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दोद क्या जाने यस नो बने, 
गमुंक्य जामुं किम बलिथ तने 
गरु गरु फौरस पेयम कने, 
उयूदुम नुं कांह ति पनुंनि कने। 
- ललद्यद 


( दर्द वह क्या जाने 
जिस परन बने 
गम के वस्त्र हैँ 
मेने पहने 
घर घर घूमी 
संगसार हई 
कोई नहीं था 
मेरे कने (साथ) । ) 


जैसे माहौल में जिये हम लोग 


आप होते तो खुदकुशी करते । 
-- विद्यारत्न आसी 


हम बचाएगे 

अपने बीज 

ओर विरोध अपना 
--अग्निशेखर 
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"उनसे दो टूक कह देना है कि हम उनके लिए कोई आर्थिक मदद लेकर नहीं 
आयी हं ।'' सुमोना ने उसे समद्ाया। 

"हमं उनसे कहना हे कि हम तुमसे मिलने आयी है । हम तुम्हारा दुःख 
नंटने आयी हें ।'' सुमोना ने फिर अपना सबक दोहराया ताकि कोई भी, किसी 
प्रकार कौ गलती न कर वेठे। खासकर सुधा। 

पर हम दुःख किस रूप में बटिगी?'' सुधा ने पृषछछा। 

"उनको दुःखभरी कथाएं सुन-सुन कर्‌!" 

''हम व्हा कितने घण्टे रहेंगी ।'' 

'"उद्‌-दो से अधिक नहीं । वह गोँव खतरनाक नुक्ते पर कायम है । ठीक 
उसी दरं के पार पाकिस्तान हे । ओर वही दर्यं आतंकवादियों का आवागमन का 
मार्ग भी।'' 


"हम कितना सुन पारगी इतने कम समय नें 2' 

`ˆ अव जितना भी... 1" ' सुमोना ने हल्की खीञ्च-सी दिखाते हुए एेसी आवाज 
पेदा कौ, मानो कह रही हो हमारे मतलब की बात हमे एक मिनट में सुनाई 
देगी..-फर्क यह है कि वात सुननी आए। 

अब सुधा चुप हो गयी। आगे कोई प्रशन नहीं । "उसे कम बोलना ओर कम 
प्रश्न, कम से कम सुमोना से करना, सीखना चाहिए" सुधा स्वयं से मुखातिब हुई । 
1 


सर्दी तीखी होती जा रही थी। वह सोफे पर बैठ अविराम ॐ श्रु बहा रही थी। 
कितने अश्रु स्थगित किये गये। कब-कब नहीं किये । वयोकिः फुर्सत नहीं थी ओर 
जीना था। आगे बढना था। जीते हए दिखना था। बहादुर दिखना था। अ श्रु बहाते 
हए नहीं दिखना था। फलो..फलौ...फलँ.. आदि, -इत्यादि...वगैरा वगेरा। ओर 
कभी-कभी तो एसा भौ हआ कि दुःख की पराकाष्ठा मे भौ ये कमव अश्र 
निकले ही नहीं। आंखें सूख गयीं रेतीते खड्डों कौ तरह। होठों पर एक 
ओंसुओं-सी गीली मुस्कान चिपकौ रही । विचित्र-सी। हैरान कर देनेवाल । उसे 
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उसकी इस मुस्कान को आख वाहः निकलकर्‌ हवा मं उड्तौ देख रहौ 
थो ओर कह रही थौ.“ नहीं भई होठो ! वह वात नहीं । यह मुस्कान वास्तविक 
अर्थ ने किसकी समञ्च में आएगी । किसी कौ भी नीं । शतं लगाओ चाहो तो। । 

हआ भी था उन दिनों एसा ही। ओर वह उस टन्दाने को कथा खुद को 
सुनाये जा रही धी-वार-वार। ह क 

दन्दाना मर गया। वेचि के दतां कौ आकृति एेसौ थी कि लगता था हर 
समय वह दात बाहर करके हँस रहा है । जब मर गया ता लागा नं साचा-- मु 
दिल्लमी कर रहा है...मर कहौँ गया है...मुस्करा तो रहा हे। 

वह अपने पति के साथ लखनऊ स जम्ब आयी थी, आना आवश्यक था। 
अथाह दुःख, अनिश्चय उसके चेहरे पर ठहरा धा आर उसने उन्हीं, सदा बाहर 
हवा मे उडते रहनेवाली ओखां से देखा था कि वही इस वक्त दन्दानी है। जम्मू 
पहुंच ज्यो ज्यों घर निकट आता जा रहा था, उसको निरीहता ओर वेवसी उसके 
अस्तित्व पर छाती जा रही थी । घनघोर । पता नहीं अन्दर क्या फैसला होगा । उसको 
सास उसके पति को कहेगी--' छोड दे इसे।' वह छोड देगा। कटहेगा- "म कु 
नहीं कर सकता। अब तू जाने, जेसे भी हो अपना चारा कर ले।' 

गली के पहले मोड पर देखा सरदार सतवन्त सिंह गुजर गये हँ ओर उस 
दिन वँ “रस्म पगडी' की गहमा-गहमी है । सरदार सतवन्त सिंह कौ बहू ओंसू 
पछ रही थी । सतवन्त सिंह अक्सर धूप सकते, माला फेरते दुहाई देते रहते थ..-कि 
उनकी वहू उनकी सेवा नहीं करती । दन्दानी नै खुद को कहा ओर कहीं तीसरा 
बनकर जरा सी मारक हंसी हँस भी ली। अदृश्य शरीर से। ओर खुद से कहा-- 
"कुछ नहीं कह सकते कि क्या है सरदार सतवन्त सिंह कौ वहू के इन अश्रुओं 
का अर्थ।' 

आश्चर्य की वात है कि तत्काल उसके पति की निगाह उस पर पड़ी ओर 
कहा, ""हंस रही हो! यह हंसने की वेला है ?'' 

वह समद्चाना चाहती थी उसे-' पतिदेव ! मेँ कतई नहीं हंस रही । किस नात 
पर हंसुंगी ? क्या कारण है कि मेँ हंसुगी 2 मै तो सतवन्त सिंह से ईर््या करती ह्‌ । 
मेँ उसे बताना चाहती हू ..दिखाना चाहती हू कि बहू पर उसके लगाये सब लांछन 
गलत सावित हो रहे है...वह जार-जार रो रही है...मानो ससुर न होकर पिता 
हो...ओर सतवन्त सिंह तुम ? तुम क्या माला जपते थे...ओर सतवन्त सिंह तुम जीना 
चाहते जरजर देह के बावेजूद...काश! तुम मुद्चसे जीवन-मृत्यु का विनिमय 
करते... क्योकि जिन्दगी के दरवाजों पर भँ जी-तोड्‌ दुक-दुक लगा रही हू...कोई 
भी नहीं खुलता।' ओर आश्चर्य कौ बात है । परम आश्चर्य कौ...कि अखं, उसने 
देखा, उसकी फिर उदास माहौल में बाहर उड्‌ रही हैँ...भिनभिना रही है...दुःखी 
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करनेवाली मक्खियों कौ तरह...ओर कह रही हैँ -' देखा न दन्दानी । दन्दानी कहीं 
को । मूर्ख दन्दानी ओरत । अभी देख भीतर तेरा क्या हाल बनेगा। चल तो दन्दानी ।' 

'“ में हंस नहीं रही थी । पीडा से मुख की मुद्रा विरूप हो उठी थी स्वामी ।'' 
वह चाहती हे कि कटे अपने पति से जिसने उसको डद वर्ष कौ बच्ची गोद में 
उठाकर उसे आभार-ग्रस्त कर लिया हे। पर वह कहती नहीं । सिर्फ चौडा-लम्बा, 
आड़ा-तिरक्ा करके अपने चेहरे को वापस अपनी जगह पर लाना चाहती है ओर 
उन समानान्तर भिनभिना रही मक्छियों (आंखों) से पृ्ठना चाहती है "...क्या 
मे...मेरा चेहरा ठीक लग रहा है अब... ? अपनी जगह आ गयाटहै क्या मेरा 
चेहरा 2?" एेन मौके पर मक्छियां भी आंख मारती है...नहीं कहतीं कछ साफ-साफ। 


1) 


आज अश्रु थे कि आन पड़ थे चक्रवात कौ तरह। वह सोफे पर बेठी, चौकड्ी 
मार, अश्रुओं के साथ अनन्त कौ ओर बहना चाहती है । उसे, इत्मीनान है कि 
सुमोना ओर गलशनआरा कम-से-कम उसके पति नहीं । आतंकवादी नहीं...या यों 
ही कोई गैर-पुरुष भी नहीं । उन्हं वह कतई दन्दानी नहीं दिखती होगी । या शायद 
वे दिन गये हें, वे उसके दन्दानी होने के दिन या दन्दानी-सी दिखने के दिन। 

उसने तुरन्त कान पकड़ । ' नहीं नही, मुञ्चे इतना इत्मीनान नहीं लाना चाहिए 
भीतर। आखिर हूं स्त्री ही।' 

पर अश्रु? क्या बात है अश्रु-बन्धुओ ? मैने कोई आरजू मिन्नत नहीं को कि 
तुम कृपालु हो उठे। कृपा...अश्रुओ। कृपा। यह भगवान गणपति कौ कृपा हे । 

दोपहर के समय श्रीनगर पहुंचकर सुमोना ओर वह राउटर के दप्तर पहुंच 
गये । उसने सुमोना से कह दिया था-' आज गणपति के दर्शन करें सुमोना ?' उसको 
आवाज मे प्रार्थना थी, अनुरोध धा। 

मुश्ताक ने सुमोना को देखते ही चाबियोँ का छल्ला हाथ में उठाया ओर 
तेजी से बाहर आया। अर्थपूर्ण दृष्टि से उसे देखा। उसे भी मुश्ताक को दृष्टि का 
अर्थ बखूबी मालूम था...ओर उसको इच्छा का अर्थं मुश्ताक समञ्चता था। जरूर 
सुमोना ओर मुश्ताक के बीच टेलीफोन वार्ता हो चुकौ थी उनके यहाँ पहुंचने से 
पहले। 

'"हम सब शिव के पुजारी हं, आदिकाल से। चलो गणपतियार के दर्शन 
कराएं मैडम को।'' मुश्ताक बोला ओर कार धीमी गति से चल पडी। 

`` अजीब नागहानि हुई । अच्छे-भले हम तरक्कौ कौ राह पर चल रहे थे, 
क्या अल्लाह को मंजूर था।'' वह फिर बोला। वह चुप थी ओर मुश्ताक के 
सर्वप्रथम वाक्य कौ ध्वनि ओर उस वाक्य को कहते हुए उसकी मुखमुद्रा उसके 
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मन में तैर रही थी। सोच रही थी उसके सामने गाड़ी के ओर ओर आगे बढते 
जाने के साथ-साथ ही आश्चर्यलोक खुलता जाएगा । एक अविश्वसनीय...अदभुत 
आश्चर्यलोक... जो शायद उसने सपने मे देखा था कभी...देखा हे कभी...क्या कभी 
देखा भी हे... ? 
अचानक सपने की धरती उपस्थित हुई । बदले हए गली-कूचों में से गुजरी 
कार । उसने अपने साथ अहंकार कर लिया था- में पहचान लूंगी गणपति का भव्य 
द्वार जौँ की ओर मुख करते हए ही दृष्टि वितस्ता कौ मस्त लहरों पर नाव-सी 
सवार हो जाती... जहाँ से सूरज अपनी धूप कौ पतंगे भजता ओर टम लूटते ओर 
काटते...मन की करते। तोवा, वह पहचान न पायी । कार आगे बद्‌ गयी थी...फिर 
वापस आयी थी... क्योकि आगे हव्वाकदल होने के निशान मिले थे जो मुश्ताक 
ने पुष्ट किये थे। 
कड़ी कटिदार तार को पार कर, फिर एक गुफानुमा बकर पार कर, वह घुस 
, आयी । अब आपा नहीं थी । वह वह नहीं थी । ओर नीचे से बह रही वितस्ता एक 
 फव्वारा बनकर उसके भीतर चली आयी थी । उसे मालुम नहीं था कि वह दहाड 
भी मार सकती हे । सन थी वह। आंखें अस्तित्व खो गयी थीं । डूब गयी थीं। 


~\  मव्खियो-सी भी बाहर, समानान्तर भिनभिना नहीं रही थीं । गुलशनआरा उदार- 


} मना होना चाहती थी। उसके भीतर शायद एक ईमानदार इच्छा थी, इसलिए वह 


\८ । „. उसके साथ-साथ गर्भगृह तक चली आयी थी । सुधा पुरोहित मोहन बोय को दृद 


रही थी। ओर गणपति के चरण छ्ूती । बार-बार । मानो हाड -मांस के चरण हों । 
उसने उस दुन को जीना चाहा..-ओर कह भी दिया....'देखो छू रही हू आपको । 
सचमुच हूं तुम्हरे सामने हे गणपति । हूं न...2 छ्‌ रही हू न तुम्हारे चरण.--तुम 
भी द्ध रहे हो मुञ्च...ओर गणपति कौ मूर्तिं अश्रुओं में दबी ठै...वह दहाडों पर 
नियन्त्रण नहीं रख पा रही...सुरक्षाक्मीं अपनी-अपनी ओंखिं गीली पा रहे हैँ...ओर 


तुम्हें देखते ही...मानो तुम्हें नही, कोई सपना देख रहा होऊ... ।'' यह कहते-कहते 
मोहन बोय ने देखा सुधा उसके चरण पागलों की तरह छ रही है ओर रो रही 
हे.--बेलगाम...मस्त। मानो रोने की मस्ती चटी हो उस पर...जी भरकर रोने 
कौ...ओर मोहन बोय भी रो रहे हैँ । वह उसे डूबी ओंखों से एकटक देख रही 
है...ओर अन्तर म कह रही हे, ' तुम ही गणपति हो...सचमुच हो...देखो तुम्हारी 
नाक सूंड मे बदल चुको हे...तुममें हवा पर सवार होने कौ सिद्धि है...तभी छलोँग 
मारकर आये हो...तुम देख सकते...तभी मेँ आती दिखी...तुम ही गणपति हो । 

मोहन बोय ने बताया, '“...मै दरवाजे से निकल तो बहुत समय लगता...सुरक्षा 
के कारण मेरा दरवाजा भिन है... खिड़की से कूदना सुरक्षा नियमों के खिलाफ 
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हे, पर इस समय उन्ोने भी कुछ नहीं कहा... क्योंकि उन्होने देखा कि तुम आयी 
हो..-तुम...तुम मतलब दिदा...ओर बताना जाकर प्रभु से कि यहाँ कौ दीवार पर 
यानी गणपति को दीवार पर, पीला रंग मिटाकर आतंकवादी हरा रंग पोतना चाहते 
थे...जिसमें सरकार ओर य्ह के स्थानीय मुअतवरों कौ भी मसलहत थी...ओर उस 
रण्डी की ओलाद ओर भद्रके माथेके कलंकरेणा की भी, पर एेसा हमने होने 
न दिया। एक सुबह जब देखा हरा रंग चदा है...जमीन आसमान एक किया मैने 
ओर दो दिन बाद फिर वापस अपना रंग पुतवाया...मरगा तो क्या 
विगड़गा...मरूगा...गणपति कौ भेट च्ढंगा...अगले जन्म में कश्मीर का राजा 
बनकर आरऊगा...मगर तुम वहू-बेटियों को बचना जखूरी था। मेरी दोनों बेरिया 
फूला ओर सरला मिश्रीवाला केम्प मे रहती हैँ...खेर...प्रभु से कहना...वर्ँ से 
आवाज बुलन्द कर...कि य्ह देवी-द्वार घोर असुरक्षित है...कोई सुरक्षा नहीं... '' 

'"ठीक है। ठीक है। जरूर कहूगी । जरूर ।'' 

गुलशनओआरा जल्दी बाहर आकर कार मे बेठ गयी थी। उससे एक सैनिक 
ने पृछा था-' क्यों भगाया आप ने इन्हें यहाँ से ? क्यों नहीं लाते हो इन्हे वापस ?' 

गुलशनआरा स्त्री है। काश स्त्रियों के वश में होता कुछ । पुरुष ? पुरुष 
आतंको । पुरुष ने तबाह किया...पूरा कायनात । स्त्री उसके पुरुषत्व को कालिख 
पर बराबर रो रही है। सोचा हो गुलशन ने। गुलशनओआरा ने उसे कार में बैठकर 
बतायी थी सैनिक कौ कही बात ओर उसके बाद एक सूनापन छा गया था। 


1 


सोफे पर बेटे हुए बह रहे ये अश्रु उन्ही कौ निरन्तरता है। वर्षो बाद वे उसकी 
आंखों के आसमान पर आच्छादित होकर अन्ततः बरस गये । मानो गणपति ने सारे 
विघ्न हटा दिये होँ। सुमोना देख रही है ओर कुछ सोच रही है। 

ओर सुधा नितान्त शिशिर मेँ आ गयी वर्षा के ्ूले में ्ूल रही है...परम 
आनन्द मे । सद्‌-चिदानन्द में । बह रहे हैँ अश्रु। बह ही रहे हैँ... । 'देखुंगी कब 
रुकेगे।' वह सोचती है । 


(1) 
उसने उठकर धूप-वत्ती जलायी ओर मन-ही-मन आंख मूँद कर गणेश जी ओर 
मोहन बोय को अर्पित को ओर टेबल पर स्थिर कौ। 

 “मुञ्े एलर्जी होती है इस धुएं से...यह धूप वत्ती बाहर रख दे... 1'' सुमोना 


ने कहा ओर रोक लगा दी। उसके भीतर फूट पडे वर्षो बाद के आनन्द में। 
वह चुप रही ओर सोचने लगी। देखा सुमोना अर्थपूर्णं ठंग से गुलशन से 
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आंखें मिला रही थी । "अच्छा वह गुलशन की चिन्ता कर रही टे ।' शायद उसका 
धूप-वत्ती से कुफ़ का धुर्ओं फेल रहा हे । जो कि गुलशन के धर्म को कदाचित्‌ 
दूषित कर रहा है ओर सुमोना को चिन्तित । "मेरे धर्म ओर मेरी संवदनशीलता कौ 
उसे कोई चिन्ता नहीं ।' कहती वह खुद सं । 

“वह चाहती है कि गुलशनञआरा का ख्याल रखने मं मं भी उसको मदद 
करू । आखिर में हिन्द हू.. भट्टिनी ।''... 

'"भला क्या फर्क पड्ताहैतेरेोने से यान होने से।'' उसने एसे कहा 
मानो सुमोना बनकर वह सुधा से कह रही हो। 

'* तुम धूप-वत्ती उठाकर रख आओ बाहर, अगर एलर्जी होती हे ।'' सोफे 
पर वैठे-वैठे ही सुमोना कौ आपत्ति से अविचल रहने के भाव को अपने पर स्थिर 
किये उसने कहा । 

वह चुप रही । उसपर एक नजर डालकर । शायद वह सोच रही थी कि 
इसकी इतनी हिम्मत । कहती दहै, तुम रख आओ बाहर । बजाय एकदम वबुञ्चाने 
के..आखिर मेँ...मै..में..समोना हू..यानी संस्था कौ प्रतिनिधि। एक अमीर-तरीन 
संस्था कौ प्रतिनिधि। यह क्याहै? क्या है यह? एक एसे समुदाय कौ प्रतिनिधि 
जिसकी कोई हस्ती नहीं । जिसकी स्त्रियाँ ' अच्छी बच्चिर्योँ' हुआ करती हँ ओर 
पुरुष "अच्छे बच्चे" । अच्छे सुशील बेरे । 

वह सुमोना को देख, फिर आंख मंद अपने अन्तर्न्र में लीन हौ गयी । चाहा 
कि उन यन्त्र सरीखी ओखां को जादृगर के यन्त्र की तरह भीतर उपस्थित कर पूछे 
कि यह भला क्या माजरा ? हार्लोकि उसे कुछ ज्यादा आश्चर्य नहीं है इस पर। 
तब भी वह कुछ ज्यादा विवरण जानना चाहती है । 

कोई विवरण नहीं मिल रहा। बिलकिस के रोजे हैँ । वह सुन रही है कि 
बेरे को ओडर देकर सुमोना गुलशनओआरा के इप्तार का इन्तजाम कर रही हे । वह 
सोचती है कि शायद सुमोना उससे भी पूषठेगी कि वह शाम को भोजन मेँ क्या 
लेना पसन्द करेगी । मगर सुमोना के चेहरे का माहौल एेसी सम्भावना से दूर-दूर 
तक दूर प्रतीत हो रहा हे । वह किसी भी प्राथमिकता में कहीं सम्मिलित नहीं कहीं । 

इसलिए उसने सोचा कि वह किसी एेसी चीज के बारे मेँ सोचे जो उसे खोने 
के बाद पुनः प्राप्त हुई । जेसे गणपति...या मोहन बोय...या उसके पांव के नीचे 
को इस क्षण को जमीन ही। 

आह! कुछ ही मीलों पर उसकी मँ का घर है...फिर थोडा ओर आगे 
बटो...तो उसका स्कूल । स्कूल ? हँ हाँ स्कूल। बडा-सा, भव्य-सा स्कूल । स्कूल 
के एेन सामने हाल । हाल ? वह हाल 2 जहाँ सुबह प्रार्थना होती...“ सुजले, सुफले, 
सुजने, सुमने। जय भारत मात्र अनन्तगुणे... सुजले' जब वह छोरी थी तो दसवीं 
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कौ बड़ी-बड़ी लड़कियों मंच पर चटकर प्रार्थना करवाती । उनमें दिलशाद हुआ 
करती । अजरा हआ करती । क्या यह सच है? क्या वे संस्कृत भाषा में भारतं का 
गुणगान करती थीं 2 "जय भारत मातु अनन्तगुणे सुजले..., ओर मंच पर दिलशाद 
हे । ड. दिलशाद ओर ड. अजरा जदी! कां होगी वे इस समय ? क्यों न मैँ उनकी 
खोज करू? हू... 2 कैसे...कर्टा किससे पृ... 2 

यदि वे कहंगी-' ...हम वे न्ही...हमें कुक नहीं याद...हम नहीं जानती... ' 

या कहं --' ...ओ...सुधा...हम नहीं जानती थीं कि हम कुप़ कर रही थी... 
खुदा हमे बख्श दे...या अल्लाह..-हमारा वतन हमारे ही दीन के नाम से है...' 

सुधा कुछ क्षण निजीव-सी हो उठी...दिलशाद ओर अजरा के सामने... गाते 
हए मन के अन्तिम प्रकोष्ठ के वाद्यवृन्द पर सुजले, सुफले, सुमने, सुवने...जय 
भारत मात्‌ अनन्तगुणे... चाहती हे...सामने सुमोना भी यह गाए ओर गुलशन भी... । 

यहो बगल में उसका कालेज है...इसी डल के उस छोर पर वह विश्वविद्यालय 
जहां शिव ओर शक्ति (शंकराचार्य ओर हारीपर्वत) से रोज रूबरू होती ओर बीच 
पे सतीसर का चिह उलङ्जील। 

शिव उठा ओर किया ताण्डव । पार्वती रोक न पायी। 

ओर भरसक सुधा को राज्ञी कौ याद आयी । अकेली । उदास । वही कौटिदार 
तार ओर बंकर ओर पुलिस...वाले। ओर राज्ञी । विषण्ण | मनुष्य या भक्त के स्पर्शं 
को तरसतौ सिन्धु । एक मन्त्र सुनने को ललकती सिन्धु । 

फिर गणपति के काटेदार तारों में वह फँंस गयी । निकल ही नहीं पा रही 
उनसे । मोहन बोय कौ कगड़ी दहक रही थी ओर पुलिसकर्मियों की सिगडियां 
भी | 

हमारे ईश्वर बन्दी बना लिये गये हैँ ? क्या यह सच है ? क्या यह भी सच 
हो सकता हे ? क्या वास्तव में बिलकिस का ईश्वर ईश्वर है ? ओर मेरा ईश्वर... ? 


~ ~ 


उसने आंखें खोलीं । कमरे में सरसराहट हुई थी। सुमोना धूपवत्ती उठाकर बाहर 
ले जा रही थी। 'देखो मेरे ईश्वर! तुम ईश्वर नहीं...ओर मेँ कुछ भी नहीं कर 
सकती...कोई तुम्हारी... मदद... हु...कुक भी नहीं ।' उसने स्वयं से कहा ओर 
अविचलित रहने को कोशिश के सहे रही भी। 

सुमोना कौ तरफ कतई नहीं देखना चाहा। न गुलशन की तरफ ही । सिर्फ 
अपनी तरफ । अपने भीतर । मन्त्रों के माध्यम से अपने अन्तर्न्दं की कोटिदार तार 
में उलञ्च उठी वह । 

वह सनसे कहेगी देखो हिन्दू से ही हिन्दू का दुःख नहीं समज्ञा जाता। 
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देखो हिन्द स्वयं मुसलमान को विगाड़ रहा टै । हिन्द मं "अच्छा बच्चा! होने को 
बीमारी ने केसर कौ तरह घर कर लिया हे । मुसलमान मं "गुण्डा या विगड़ा वच्चा' 
होने की बीमारी ने केसर का रूप लिया हे। दोनों केसर लाइलाज होते जा रहे 
हे ओर हमारे मुल्क कोखारहेहें। हमें खारटे ठें। "में यह कट दूंगी सवसे। 
हाँ सवसे करूंगी म। मगर किससे कर्टूगी में' | 

मीनाक्षी से कटे गी वह । सुजाता तिक्कृ से कह गी । वातफसील । कहे गी ? इन 
सबसे कहेगी 2 उसके भीतर कोई दानव उसी पर हंस रहा हे । उसके संकल्पां कौ 
खिल्ली उड़ा रहा है । वह फिर से दन्दानी बन रही हे । पूरी, पक्कौ दन्दानी । इस 
जगत में हर मोड पर कोड न कोई जन्म ले चुका होता टे उसे टन्दानी बनाने क 
लिए। वह भी दिल खोल के बनती हे । हारती है ओर सोचती हे- नटी वह नहीं 
हारी । या...अन्ततः जीत उसको हे...टंह हं जैसे मोहन बोय सोचता हे कि अगलं 
जन्म में वह कश्मीर का राजा होगा। 

इसलिए वह सोचती हे कि जीत उसकी हे, उनकी नहीं । फिर इस सोच पर 
भी वह हंसती है । आखिर समस्या कहाँ है ? क्या वह अभी अपरिपक्व है, इतनी 
उम्र होने पर भी। क्या वह प्रोढ नहीं? कीं वह पागल तो नहीं । जब एक स्त्री 
पुरुष से मार खाती हं तो वह स्त्री होती हे, जब उसका समुदाय ही दूसरे समुदाय 
से मार खाता है तो वह समुदाय हो जाती हे। पूरी-पृरी। उसे आज तक कभी तय 
करना नहीं आया साफ-साफ कि वस्तुतः होना क्या चाहिए । जेसे मीनाक्षी को साफ 
पता टै कि उसे एक संस्थान होना है...न भारतीय...न अन्यीय...बस संस्थानीय। 
तदनुसार उस संस्थान का ज्ुकाव जिस पन्थ या समुदाय कौ तरफ हे, वह समुदाय 
हाना ह। 

इसी तरह सुजाता तिक्कू के सामने लक्ष्य साफ है कि उसे वह होना है जिससे 
वह संस्थान की ' अच्छी बच्ची ' करार दी जाए ओर बकोल उस संस्थान के मानवीय 
पक्षधर भी। 

नहीं नहीं । वह किसी से नहीं कहेगी ये बातें । सुमोना की ये अपमानजनक 
हरकतें, चुपचाप देख लेगी ओर इस विष को पी लेगी । चुपचाप। आखिर हवा, 
दिशार्पं जल, प्रथ्वी, आकाश तो गवाह हैँ । इस निरीह छटपटाहट ओर बेबसी में 
वह अब ओर दन्दानी नहीं बन सकती | 
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वितस्ता ने अपना पानी वापस खीच लिया हो कहकर कि "बस अब द्रष्टा बन 
जाओ... ।' 
““इप्रतार कौ घण्टी बज गयी गुलशन। लो खजुर खा लो... 1" सुमोना ने 


: 2. दर्द्पुर 


गणपतियार जाते समय गुलशन के इप्तार कौ तैयारी पूरी तरह कर ली थी । गुलशन 
को खजुर पेश किया। ओर गुलशन ने रोजा तोडा। 

वह चुपचाप, ध्यानमग्न थी। ध्यान टूट गया हे। पर टूटते-ट्रटते लगे हाथों 

वह सोच रही टे कि सत्य तो यह ठै कि उस रात उसकी सास ओर उसके पति 

ने घर से न निकालकर उस पर बड़ी कृपा की थी। वर्ना... वर्ना... वह कँ जाती 
इस भयानक टण्ड में। 

वह ठण्ड जम्मू कौ थी। यह तो श्रीनगर है । इस ठण्ड की शिदत कुछ ओर 
ह । उदासी ही कुछ ओर हे । उदासी ? हां उदासी ? बिल्कुल बेकली । उदासी । क्या 
इसको द्रष्टा कौ तरह देखा जा सकता हि ? 

--चिनार के पत्ते तोँबई हो गये हेैं। 

-ओर उड रहे हें। 

--जो सबसे मजवृूत पत्ता होगा, सबसे अन्त में गिरेगा। 


गेस्ट हाउस मे आने के बाद जब वह ओर सुमोना बाहर एस.टी.डी. पर फोन 
- करने निकली थीं तो बाहर अचानक हुरत मिली थी। हर्त? एक बेहद हसीन 
ओरत। एक मर्द की मारी हुई ओर हंसाने मेँ अव्वल... हंसमुख...खद पर हंसने में 
अव्वल । उसका सारा जज्व किया त्रास ओर दुःख मानो उसके भीतर किसी मीठे 
पानी कौ ्जील में तब्दील हो चुका हो। वह हंसती है अपने अकेलेपन पर भी। 
कहती है- एक दिन श्रीनगर को साफ रखने का एेसा पागलपन सरकार पर सवार 
हो गया कि कूड़ेदान बोरने लगा। मेने सोचा जब बट ही रहे है कूड़ेदान मुफ्त में 
तोम भी क्यों न लुं। मने अपने इलाके के जमादार से कहा, "“ भई ! एक मुञ्चे भी 
दीजो...कूडेदान ।'' ` 

'"अच्छा..-कां पे आना हे मोहरतमा।'' जमादार आली ने पूरछछा। 

"वह जो इस टरंसफार्मर के दायीं तरफ घर है । दरवाजा पीके से है। वहाँ 
मेरी नौकर होगी...दे आना।'' 

दो-तीन दिन हुत ने कूडेदान का इन्तजार किया पर नहीं आया कोई देने 
तो हुरत ने सोचा...भला माजरा क्या है ? जमादार से पूर्य तो सही। 

"^ आपने कूड़ेदान नहीं पहुंचाया घर। जमादार साहब !... क्यों 2'' 

"^ अरे हजरत...मोहतरमा...एेसा नहीं । पर हमें जरा अपनी रजिस्टर पर कुछ 
प्राव्लम आ रहौ हे। कूडेदान किसके नाम से चदे । नौकर ने उस बन्दे से कहा 
जिसे मेने कूडेदान देने भेजा था, कि वहाँ कोई मर्दं मालिक नही..मैडम है । पर 
हमे तो इजाजत है...मालिक वाले घरों मे ही कूडेदान दे आना...उस मालिक के 
नाम को रजिस्टर में चाकर । बस यही अड़चन थी।'' हरत हंस दी ओर बोली. 
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"जिस कृडे सरीखे मर्द को मेँ कूडदान मे कब का फक चुका ह, उतत] मर्द को 
जरूरत आज मुञ्चे महज उस कूडेदान के लिए. पड़ रहा ही हे... सुभान अल्लाह.--जा 
भई जा... मै कृडेदान बाजार से खरीदूगी...त मर्दोवालियों मे बांट अपने कूड्दान डदान 
ओर -चद्धा अपनी रजिस्टर पर नाम ।'' सवब-कौ-सब स्त्रियां इस पर लाट- पाट्‌ 
गयी ्थी...ओर मंजरी बोल पडी थी-'*शी इज डार्लिग..-परसन..-इजण्ट शा । 

हरत के पास है अकेलापन.-.ओर ढेर सारा स्पस...जीर्‌ कृदरत का तरक 
से जीते जाने कौ आक्ञा...थोडी-सी स्थित...प्रजञा...ठे ही। 

"कितना उदास होता है इस मौसम में कश्मीर ।'' हरत बोली थो। 

'' ओह शुक्र हे । यही बात मं सुमोना सं बराबर कट रह। दी थी कि इस मासम 
मँ चिनार के रताबर्ईह पत्तों के रूप में मानो मैलनकोलिया गिरता आर्‌ फलता 
अजीव वात है हुत ओर वह कश्मीर काडउस समय उसक। सही शक्ल मं पहचान 
रहे हे । विचित्र बात हे । इसका मतलब है इतने वर्पो कौ दूरी के उपरान्त भा कर्मार 
को लेकर उसके भीतर कुछ भी नहीं बदला ।...कुछ भी कम नह। हञा..-कु 
नहीं...तिनका भी नहीं 

"" हँ, सुधा भी कह रही थी यही वात । पर मुञ्चे एेसा नहा लगता था। ' 

"इसके लिए...यानी यह समञ्ने के लिए इस मिट्टी से उगना जरूरी 
है ।'' सुधा बोली ओर सुनते ही सुमोना का स्विच बन्द हौ गया। 

'"तो क्यामेंडइसम्िट्री से नहीं उगी दू्‌।'' सुमोना के चेहर पर रप इका 
हुआ। 

सुधा कुछ न बोली । सुमोना को अपने रोष के साथ त्याग-सा दिया। 
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गणपतियार जाने के बाद अहदूस मेँ एक वैठक का आयोजन किया था सुमोना 
ने । जहाँ फरहत, जमीला, इजा, सभी आ रही थीं ताकि कल कौ ओर आगे के 
दिनों की यात्रा कौ रणनीति पर विचार ओर मतैक्य स्थापित किया जा सके। 
वैठक समाप्त होने पर जब नीचे सडक पर एक-दूसरे स विदा लिया जा 

रहा था तो जमीला बोली, “यह मौसम काट खाता है...इतना उदास करता हे कि 
मे दिल्ली भागने कौ सोच रही हू..कुछ दिनों के लिए ही कम-से-कम...।'' 

यह वात सुधा भी कह रही थी...ओर अभी हरत समधिन से मिलने जा 
री व तो रस्ते में मिली! यही बात वह भी कह रही थी। म अब इस पर 
गौर करूगौ। वर्ना मुञ्चे तो यहां हर मौसम में खूबसूरत ही दिखता हे 1"! 

खूबसूरती कितनी उदास भी होती है, यह जानना खूबसूरती को जानने 
के बाद का दूसरा जरूरी कदम है।'' सुधा का उद्गार था। 


॥ “सच ।'' सुमोना ने कहा। ओर इस पर वे सभी स्त्रियँ हल्के से हंस दी 
¶। 
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अब इफ्तार के खजुरों पर उसको नजर फिसल रही हे । सुमोना ने उसे नहीं 
कहा किलो तुम भी लो...बस गुलशन को देने के बाद रख दिये। अपने मह में 
कुछ एक डालने क वाद । 


1) 


कश्मीर का उसका अतीत ओर ये वर्तमान के क्षण उसके सामने आतंकियों कौ 
तरह खड हं । दोनों में से उसे रास्ता बनाकर निकलना हे, उस पर सुमोना कौ ये 
बलज्जत हरकतें । ये संवेदनहीन हरकतें । वह चुप हो जाना चाहती है । शान्त हो 
जाना चाहती हे । उसके भीतर भयंकर चीत्कार है, आर्तनाद हे । वह उन्दं ढो रही 
हे ओर बेहद बो्धिल है । उसने सोफे से उठने के लिए चौकडी खोली ओर एक 
खजूर मुंह में डाला। 

'* अब तो भोजन मिलना चाहिए । गुलशनआरा को भी खाना होगा।'' 

" “हां, ठहर जाओ। अभी वह नमाज पद्‌ रही है।'' सुमोना ने कहा। 

तीनों इस गेस्ट हाउस के सूर मे ठहरी हें । सुमोना ने एक अतिरिक्त विस्तरा 
उसके लिए लगवाया। 

खिड़की कौ तरफ बुखारी है, जो ठण्डी पडी है। 

'*खाली पेट मे ठण्ड ज्यादा लगती हे, बुखारी जलवा दं 2"" सुधा ने कहा। 

'“ नही । मुञ्चे बुखारी को गमी से परेशानी होती हे।'' सुमोना ने कहा। 

“' लेकिन मुञ्चे नहीं होती..-.मुञ्धे गमी चाहिए । हमें सकने की आदत हे । क्या 
नामहैइसबेरे का? गँ उसे बता दूंगी बुखारी जला देगा।'' 

''बेरा नहीं है...मिसेज वजीर का माली है नूर मुहम्मद ।'' 

'“ नूर मुहम्मद, बुखारी जला दीजिए। ठण्ड बहुत ज्यादा हे । खाना भले ही 
मत दीजिए ।'' 

थोदी देर मे लकडियों का गर्ठर लेकर नूरा सूट में आया ओर बुखारी जलाने 
मे जुट गया। 

इतने में गुलशन भी आ गयी, अपनी जायनिमाज तहाते हए। 

'“हो गया 2" सुमोना ने पूछा | 

^" हू... ।' ' बिलकिस ने उत्तर दिया। 

'*खाना लगवा ?'' 

"' ह... ह...फोरन ।'' 

जितनी देर मे खान। आएगा तब तक नूरा के पास जाकर बुखार जलाने 
कौ सुखद प्रक्रिया को देखना, भूख मे खाना सूंघने के समान है ।' सुधा ने सोचा 
ओर नूरा के पास जाकर लकडि्यां तोडने लगी ओर नूरा से कश्मीरी मे बातचीत 
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का सूत्र शुरू किया। उसे यह सुमोना के हाथां मिली उपेक्षा, भृख ओर दण्डक 
से उपजी उदासी कम करने का सर्वोत्तम तरीका नजर आया। 

'“गोँवके हो या यहीं श्रीनगर... ।'' 

'“गोव का।'' 

''किस गवि के हो 2"! 

"“ सिंहपुर ।' 

'*कोन सिंहपुर 2 '' 

'' सिंहपुर पटन।'' 

'' आप यहाँ कहां कौ... 2, 

"गोव संग्राम की ओर शहर श्रीनगर कौ भी... । 

^“ श्रीनगर मे किस जगह 2, ' 

"पिता का घर कनीकदल में ओर पति का घर नयी सड्क।' 

“"घर है अभी... ?'' 

'"नहीं भई । कुछ भी नहीं है । संग्राम गौव मे कुछ जमीन ठे ओर कुछ नहीं । 
छोडो यह वात, तुम बताओ अपने गोव की वात।' 

'" आप संग्राम की है... वरहो हमारे रिश्तेदार भी रहते हं । म जाया करता था 
बचपन मे अक्सर । पण्डित मुहल्ला चरागाह के पार थान। 

'' पण्डितो के सेवों का क्या करते हो 2"! 

""कुछ नहीं उनके सब पेड काट-काटकर जला दिय गये हें । अगर आर्मी 
दखल नहीं देती तो गव के लोगों ने ँटनी शुरू कौ थौ आपस मे पण्डितां क] 
जमीन...पर आर्मी ने जमीन को वचाने का बीड़ा उटाया...आप वहां किनका 

मै?मैतोपरेरगँव की हू ..पूरे कश्मीर की..." उसने अपने भीतर कहा 
ओर फिर बाहर नृरा से बोली, '...किनकी ? 1... वह कुछ सोचने लगी । नरा बुखारी 
में लकडि्योँ लगा चका था ओर अब मद्री कातेल चछिडकता जा रहा था 
लकडियों पर। उसे लगने लगा ये वही पण्डितो के बागों कौ लकया हे...सेों 
के पेडों कौ कीमती टहनिर्याँ ओर तने जिन्हं नूरा अब दियासिलाई दिखाएगा । 
गमी फेलेगी...हमार जिस्म गमे । हमें आनन्द मिलेगा। लकड से नहीं पूषा 
जाता है कि वह किसकी है ?...या क्या उसे जलाया जाना चाहिए या नही...या 
क्या वह जलाया जाना पसन्द करेगी या नहीं । उसे ज्यों ही मौका मिले, लूटा जाता 
है, जलाया जाता हे । गर्माया जाता है खुद को, आनन्द-विभोर किया जाता हे खुद 
को...टीक स्त्रियों को तरह। 

"मै... हदयनाथ की बेटी हू..। '' 
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“ ...ओ...अच्छा..-। आप तो बाद में श्रीनगर में ही रहते थे।'' 
'“हा1' 
वह दख रही ठं कि सुमोना को उसका नूर मुहम्मद के साथ इस तरह बातें 
करना अच्छा नहं लग रहा। नूराने वुखारी में लाल लपे पैदा की। 

वेरा टेबल पर खाना रख चुका था। 

"सुधा, खाना खा लो।'' सुमोना बोली। “शुक्र टै...वह बोली तो कि खा 
लो वर्ना उसे गुलशन कौ ही परवाह हे ।' शायद उसे नरा ओर उसके बीच हो रही 
बातचीत को तोडने का अच्छा बहाना मिला। 

'* अच्छा नूरा.--तुमसे ओर बातें करूगी। कितनी अच्छी बात है कि तुम 
लगभग मेरे गोँव-भाई हो।''! 

नूर मुहम्मद को अच्छा लगा। चेहरा लाल हो आया, ओर उसकी खातिर 
वुखारी अच्छे सखे जलाने में जुट गया। 

"*क्या बाते हो रही र्थी ।'' उसके खाना शुरू करते ही सुमोना ने पृछा । यह 
प्रत्याशित प्रश्न था। 

नूरा को गोँव-भाई पाकर या उससे कश्मीरी में बतियाकर सुधा के चेहरे पर 
भी गर्वं की परत बेट गयी थी, यह वह स्वयं भी उन सदाबहार रहनेवाली 
भिनभिनाती मक्ियों या कभी-कभी तितलियों के माध्यम से देख रही थी ओर 
देख रही थी कि सुमोना भी उस परत को देख, ची रही है । पर्वत शंखलाओं- 
सी पराजय के बीचमेंसे ये छोटे-छोटे विजय के उभार ही उसके लिए गनीमत। 

'* अरे मेरा गोँव-भाई निकला । पापा को जानता है...बहुत बातें हई इससे गोव 
के बरे में... ।'' 

ˆ'मिलिटेसी के बारे में... ?'' 

'' नही, अभी करूगी मैं इससे आतंक के बारे में बातें।'' 

वह आतंकवाद को आतंकवाद न कह कर मिलिटेसी कहती है। 

-) -] 
जब वह अहदूस में थी तो सोच रही थी कि वह अहदूस में क्यों है, घर में क्यों 
नहा । 

ओर जब वह गेस्ट हाउस की तरफ जा रही थी तो सोच रही थी कि वह 
गेस्ट हाउस क्यो जा रही हे, घर क्यों नहीं जा रही 2 ओर खुद को याद दिला रही 
थी कि क्या यह सच है कि इस घटना को हुए अर्साहोने को आ रहा है। 


*जमीला कल शायद नहीं आ रही... 1'! 
उसने अहदूस मे जमीला को कल के दौरे पर साथ आने से इनकार करते 
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हए देखा था ओर देखा था सुमोना को उसके इनकार को इकरार म बदल ऋ, 
अजहद्‌ आरजू-मिनत करते हुए। लगभग र्पोव पड़ते हृए। पर जमीला 7 कत 
नहीं मानी उसको मिन्नते । कहा, ' बच्चा ठीक नहीं हे ।' युनिवर्सिटी पन्द्रह तारा 
को बन्द हो रही है । वही एक अध्यापिका टै, जिसने पाट्यक्रम पूरा नहीं पदाचा 
वयोकि बीच मे वह लाहौर गयी थी किसी कान्फरिन्स में भाग लेने। उसे यह भी 
याद आया कि सीढियों से उतरकर जमीला परे दबाव के साथ दिल्ली एयरपोट 
पर हुई दिक्कतों के बरे मे बोली थी ओर दिल्ली के एयरपोर्ट अधिकारियों एतं 
भारत सरकार को खृूव-खूब गालियोँ दी थी...मानो सुधा को भारत सरकार आर 
एयरपोर्ट अर्थारिटी कौ प्रतिनिधि मानती हो ओर सुमोना का दिमाग ठिकाने लगा 
रही हो । ज्यों ही सड़क तक पटहँची थी तो वह एयरपोर्ट भूलकर कश्मीर के उदास 
मोसम के चंगुल में फंस चुकी थी ओर कहने लगी थी कि उसका मन दिल्ली 
भागने को हो रहा हे । ““ यहाँ उदासियाँ शरदश्रों की तरह आच्छादित है । उदासियां 
का घटाटोप हे।'' सुधा ने सोचा-' वाह रे मन। केसा है यह मन।' सुधा मनम्‌ 
गा उदी-*ऊधो मन न भये दस-बीस...एक हतो सो गयो श्याम संग... ।' ऊधो 
गोपियों के दस-बीस मन नहीं । बस एक है जो श्याम के संग गया हे। 

जमीला तुम्हारे कितने मन है भई? एक इस उदासी से घबराकर दिल्ली 
भागना चाहता हे ओर दूसरा दिल्ली की अडचनों को किसी तरह भी पार कर 
लाहौर । एक मन हिन्दुस्तान में । एक पाकिस्तान में। 

`` भोजन अच्छा बना है ।'' वह बोली । शायद्‌ उसे माहौल कटा-कटा-सा 
लग रहा था, या भोजन कौ खुशी उसे इतनी थी कि उसे विश्वास नहीं हो रहा 
था कि वास्तव मे वह भोजन कर रही है । वह भोजन के स्वाद ओर माहौल को 
छ र्खना चाहती हे । उसको बात पर न गुलशन ही कुछ बोली ओर न सुमोना 

| 


शायद सुमोना सोच रही है- काश वह भी कश्मीरी भाषा जानती होती, तव 
वह भी नूरा से उसकौ भाषा मेँ बात कर सकती 

"^ तो जमीला कल नहीं आ रही ।'* इससे पूर्व जब यही प्रश्न उसने सुमोना 
से पूषछठाथा तो वह चुप रही थी पर अव इसी प्रशन को दोहराकर वह सुमोना को 
उत्तर देने के लिए विवश कर रही है । 

॥ सुमोना बात-बात पर विचित्र मुह बनाती है । उसके मन मे कई किस्म के 
खिंचाव आ चुके हे । उसे सुधा की हर बात में हर प्रश्न मे महीन व्यंग्य सुनाई 
पड़ता हे । जिन्हं वह साफतौर पर व्यंग्य की संज्ञा भी नहीं दे सकती, न ही प्रन 
कौ संज्ञा ही । सुमोना कुण्ठित हो रही है । उसका ताजा साक्ष नूरा के साथ मातृभाषा 
मे सुधा को बेलौस ओर आत्मीय बातचीत से उपजी सुमोना की परेशानी । 
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' मातृभाषा! प्रणाम तुम्हें मेरी मातृभाषा! मातृभूमि।! मे तुम्हे वापस 
पाऊगी...मातृभाषा से। मेरी मातृभाषा....मेरा शस्त्र ' उसने ये मन्त्र सरीखे शब्द स्वयं 
से कहे। 

` सुमोना जिसके बगैर कुण्ठित हो रही है, जबकि सबसे बह एक धृष्ट को 


[ च) 


तरह कहती फिरती हे कि कश्मीर के वर्तमान हालात पर जिस किस्म का 
अनुसन्धान वह कर रही है, कोई नहीं करता, न कर ही सकता हे।' 

सुमोना अक्सर अपने लिए कई विशेषणो का प्रयोग स्वयं करने से हिचकिचाती 
नही, खासकर कश्मीर के सन्दर्भ मे ओर यह भी कि वह कश्मीरी ह । उसके पिता 
कश्मीरी हें । उसका नाम सुमोना धर अरोड़ा है। पिता का धर उसने नहीं छोड़ा 
हे । माता उसको बंगाली हे। यह मुलाकात के आरम्भिक दोर में सुमोना ने सुधा 
से कटा था, पर अब जब भी किसी से उसका नवीन परिचय होता है तो वह बताती 
ठे कि उसकी माता भी कश्मीरी हे। सिर्फ पति उसके पंजाबी हैँ । यह परिचयगत 
नवीन संशोधन अब सुधाने भी नोट किया है, ओर वह इस मामले मे भरसक 
सावधानी बरतती है । उस दिन गंजू साहव को परिचय देते समय जब यह संशोधन 
सुमोना ने किया था तो वह बोली थी, "“ अच्छा] अच्छा! माता भी तुम्हारी कश्मीरी 
ठे, अच्छा.-.ओह...हो...ठीक है...हां ठीक है ओह !"' 
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बुखारी कौ गर्मी ओर खाने की महक से कमरे का माहौल बदल गया। उन तीनों 
के दिलों का आलम मगर कतई अलग-अलग था। गुलशन के दिल का हाल 
कमसिन उदास था। ओर उसके दिल का हाल जरिल। शायद गुलशन के भीतर 
भी घटनाओं के घटारोप का जाल था ओर उसको सुलञ्चाना उसके लिए दुष्कर । 
गुलशन भी अपने कश्मीरी होने कौ कौमत अदा कर चुकी थी क्योकि उसका पिता 
कोँमरेड था। 

उसे अजीब-सी भूख लगी थी । एकदम लज्जित कर देने वाली भूख । सुबह 
से खाया नहीं था कुछ । इस शहर में अन रोजे के दिनों में दिनभर खाने को कुछ 
नहीं मिलता। यदि आप दूसरे धर्मकेभीहोँतो भी। आप खा पारगे कुक इपतार 
मेही, या सहरी मे ही, यह धर्मान्धिता का जहर हे । इसीलिए अहदूस से भी भूखे 
ही निकलना पड़ा था। 

बेरा जितने चावल रख के गया था, उसे लग रहा था वे उसके लिए भी 
नाकाफौ है...ओर नाहक सुमोना सोचेगी कि कितने चावल खाती है। 

मगर अजीब तमाशा हुआ। इतनी मारक भूख भी चावलों के दो-तीन कौर 
पेट में चले-जाने के बाद ही शान्त हई । ओर उसे कतई नहीं लगा कि चावल 
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कम हें ओर मंगाने पड्गे। 

'“ धन्यवाद प्रभु । रखियो लाज हमारी...प्रभु जी...ओ'' मह, जीभ, होटों 
कौ व्यस्तता के वावजृद उसने शुक्राना गाया। 

यह किस शान्ति से आपने मरा पट भर दिया। ह महादव ।' उसके भीतर 
ने उसके भीतर सखे कहा । यह धन्यवाद क उल्लास का वाक्य था।...शायद मुद 
किसी ओर चीज को भख हो...भोजन कौ नहीं...उसे क्या कहते टैं...शायद संसार 
कौ किसी भाषा मं उसके लिए अभी कोई शब्द या वाक्य या व्याकरण नहीं दहै... 
शायद...अर्थ एक शब्दहीन...हा ।' ' उसके भीतर ने फिर से उसके भीतर से कहा | 
वह प्लेट रखकर शीघ्रता के साथ वुखारी के पास गयी। 

'“सुमोना, खाना खाकर भी बडी टण्ड लगती है।'' यों ही सृत्रवद्ध रखने 
का प्रयास वह करती हे। कमरे मे उनके खाना खाने कौ प्रक्रिया मे होनेवाली 
ध्वनियों ओर बुखारी में आग जलने कौ ध्वनियों के अलावा बस सननाटा ठै 

सुमोना उसे एकरटक देखती रही..-उसने उसका देखना देखा । समञ्च गयी...सुमोना 
कह रही हे, “अजीव हो। कहती हो भूखे पेट ज्यादा ठण्ड लगती हे, अब पेट 
भर गया तब भी ठण्ड लगती है...तुम्हारे दिमाग का कोई ठौर हो तब न2?'' 

उसे पता हे सुमोना को उसकौ धूपवत्ती से लेकर बृखारी जलाने तक आपत्ति 
ही आपत्ति है। एलर्जी हे । 
1] 


लेकिन सुमोना को क्या मालुम इस बुखारी की विशेष गन्ध से...गर्माहट से उसके 
संवेदनं का तीत्र सम्बन्ध हे । यह वुखारी नहीं उसके प्राणों मे, अन्तःकरणों मे बनी 
एक कोठरी हे...जहाँ प्रकाश ही प्रकाश है...जीवन की ऊष्मा टै,... आनन्द रै । क्या 
नहा ह वर्ह मात्र उसकी गन्ध मे। उसी में उसका गव हे । गाँव मेँ अनन्त चीजें । 
गावि कौ चरागाह में फैले उपले जिन पर गव की गृहलक्िमियों के हाथों के नकश 
ह-.जो अमर हे...अमिर है...अजन्ता अलोरा की तरह ..परेम करते हए स्त्री पुरुषः 
प्रम करती हुई वह अपने पति के साथ खजुराहो कौ मूर्तिवत्‌.--अमिट... 
अजेय...अभेद्य...सदा नित्य -नित्य-नृतन । | 

लेते सुमोना समयावधि में जव एक विशाल मच बन गया ह्‌ | जहां खेल 
होते रहते हे । जहाँ उसकी नर्तक आत्मा नाचती रहती दे । मुवित तो उसे कव को 
मिल चुको हे । मुक्ति ओर व्या होती दे । मुवित वह चुकी है । सारी सृष्टि उसके 
भीतर समा चुकी है..ओर वह-नर्तक-आत्या 1 ल 

कनि ए - आत्मा नाचती रहती हे इस सव पर । अपने 
मच 1र। वह ललद्यद कौ नर्तक-आत्मा मे विलय पा गयी है। कोन है 
जौ देख रहा ह सुमना? किस कौ आंख यें द्म है > . जह वह नंगी नाचती 
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ठे...चलती फिरती है...उसक सव-क-सवब वे प्रियजन, जो उसे उसी के भीतर 
यह नाच नाचते देखते ठे, भी वही होते हँ । अरे सुमोना। उसके बाहर कुछ भी 
नही...कुछ भी नहीं । सारा ब्रह्माण्ड उसके भीतर आ चुका हे। 

दखो न यहं उसके ताऊ कौ बुखारी जल रही हे । सब कुक वैसे का वेसा 
दै। कुछ भी परिवर्तन नहीं। क्या एक क्षण भी नहीं बीता तब से? 

दिन मं उसने ताके घर को देखा था। वीरान। भोँय-र्भोय कर रहा। मानो 
पुकार उठा हो, 'दिद्ा ओ दिदा...मेरी लाडली...एेसे कन्नी कार कर मत जा... 
मुञ्चे मिल...मुञ्च ह्ृ...मुघ्े भी ले चल... वर्ह जहां हो तुम सब ।' ये आवाजें सुधा 
ने सुनी थं! सड़क के किनारे दूर तक। लगभग बडशाह कदल तक घर चुप नहीं 
हो रहा था। उसने यासीन से कहा धा, “'देखिए यह मेरे ताऊ का घर हे।'' 

यासीन, जो उस समय गाड़ी चला रहा था, ने सिर ऊपर करके देखा धा। 
उसका चेहरा लाल हो आया था। पता नहीं ग्लानि से याला से? 

ओर एक मारक-मर्मान्तक चुप्पी छा गयी थी। 

वहीं उसी घर के आंगन में गहमागहमी हे । ताऊ गमी में बेठे हँ-- कम्बलं 
के बीच। वहू रेणु बुखारी में लकडियां डाल रही हे । शाम का वक्त है। सदी बद 
गयी हे । ताई किचन मे निर्देश दे रही हें । इन्दिरा गधी जैसी उसकी ताई । उसे वह 
इसी नाम से पुकारती । उसने पाया है ताई का बेहद सम्मान करते ह॒ए्‌ अपनी माँ 
को। कितनी महान हे उसकी मोँ। ताई से ईर्प्या नहीं करती, उसका सम्मान करती 
हे। कहती हे-' यह मेरी दूसरी माँ हे । बहुत कुक मैने इन्दी से सीखा। वर्ना यह 
भी गोव भांडीपुर कौ, मै भी गवि की...पर यह सभ्य, सुसंस्कृत जेसे इल्मयापफ्ता 
हो...ओर में मस्त उद्चड।' 

पर अवर्माके मों जेसी होने पर गर्व करती है ताई। कहती है-' तुम्हारी 
मा..उस जेसी स्त्री इस परे ब्रह्माण्ड में मिलना असम्भव हे... ।' 

रेणु ने बुखारी मे ओर लकडि्यां डाल दी हँ । उसकौ नर्तक आत्मा के पंख 
है..बाहर उड़कर देखती हे । ताञ के घर के ओंगन के ऊपर आसमान लाल है। 
यह अगले दिन मौसम साफ होने का संकेत नहीं बल्कि पता नहीं किसी दूर-दराज 
के मोसम के संकेत का संकेत हे। 

वह पहुंच जाती है अपने पिता के घर में ओर वहाँ छोटे से आंगन में देखती 
ठे आसमान लाल हे । तारे अदृश्य । मानो कोई साजिश रचने के लिए लाल कोठरी 
में घुस गये हों । पापा दुबके हुए हं कोने में । हुक्का पी रहे हैँ । धागा लपेट रहे 
हे । मोन हे । स्वयं मे सन्तुष्ट हे । ' यस्तु आत्मरति एव या आत्मतृप्तश्च मानवा... ।' 

यहाँ आत्मरति का अर्थं बदल जाता है । भाभी किचन कौ मद्धिम रोशनी में 
कुछ पका रही हें । मँ के महिम्नस्तोत्र के टूटे-पूटे पाठ के स्वर पूरे वातावरण 
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मे फैल रहे हैँं। पता नहींक्याहो गया पापा को प्रायः मोँको खिडकते हे, 
''पाठ जरा धीमे से किया कर।'' 

'* क्यो, तुमसं सुना नहीं जाता... ।'! 

माँ तुरन्त प्रतिक्रिया करती हे। 

'* नहीं भई । यौ...आसपास ।'' 

'" आज अचानक क्याहो गया। मतो सदा से पाट इसी स्वर में करती ह| 
वेठो चुपचाप...बेठे तो हो । सीधे बताओ कि तुमसे नहीं सुना जाता '' ओर उसकी 
मों कमरे से चली गयी। 

पापा वेटे-बेटे बुदबुदाये थे- हाथों को ओर अंग-विन्यास को इस तरह 
घुमाया था...कहा धा... समञ्ती नही...कहीं कौ... 1"! 

पापा सूघ रहे थे लाल आसमान की गन्ध शायद । 

दो माह पूर्वं ऊपरी मुहल्ले में सुबह-सुबह बजने वाले भक्ति-संगीत के 
कैसेट मन्दिर में बजाना डी एस पी खान ने बन्द करवाया था। युवा होने के नाते 
उसका खून खोल गया था। सुना था कि पण्डित लोग बड़ी आसानी से मान गये 
थे ओर भक्ति-संगीत बजाना वन्द कर दिया था। शायद उसी की दहशत है पापा 
के भीतर। 

लेकिन लाउडस्मीकर के भवित-संगीत ओर माँ के गायन के स्वर मे जमीन- 
आसमान का अन्तर हे, अन्तर था... उसकी नर्तक आत्मा सोचती दै । 

हवा पर सवार होकर वह जाती दै पति के घर्‌। भयंकर विकर्षण के बीच 
उसका पति हे अथाह आकर्षण । वह सीधे ऊपर जाकर उसकी भुजाओं मे खो जाना 
चाहती हे । उसके चुम्बनों मेँ दब जाना चाहती है । उसने उससे विवाह किया 
हे. बह उसके साथ कुक भी कर सकती है...ओह उसकी आकांक्षाओं पर काले 
नान ह। वेह उसको भुजाओं तक पर्हंच ही नहीं पाती । 

तहं ऊपर नहीं जाएगी । दहलीज से ही वापस मुड्‌ गयी । सामने देखा नूरा 
कुछ आर्‌ लकडयों लेकर आ रहा है। सोने से पूर्व बुखारी को खव गर्म करने 
के लिए ताकि सुबह सहरी तक वुखारी खूब गर्म रहे । 

वेरा जाकर वर्तन समेट रहा था। सुमोना उसको गुलशन के लिए सहरी का 
प्रबन्ध करने को कह रही थी। 

| | पाच वजे सहरी होती है । जगाना गुलशन को ।' 

। अरे फिर गुलशन । तुम मुञ्चे भी जगना... भी उर्दगी..-बल्कि गै उससे 
पहल ही उदूगी ।'' सुधा ने कहा। ` 

# वैसे म आदतन स्वयं ही जाग जाऊंगी ।'' उसने फिर कहा । 

सुमाना ते उसके सभी शब्दों की उपेक्षा कौ थी। ओर उसने उसकी उपेक्षा 
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क लिए अब कवच तैयार कर लिया हे। 

'‹ नूर मुहम्मद, आपने पढाई को हे कुछ? '' 

'“ हाँ, दसवीं का इम्तहान दिया था, आर ही रह गया । फिर दूंगा दूसरे सत्र 
मे, शायद पार लग जाऊ ।'' 

'*शादी हो चुको है ?'' 

'' नहीं । कुडमाई हो चुकौ है। पहले कुछ कमाने लग जाऊ...तब शादी 
करूगा।'' 

"जमीन हे... ?'' 

"“ हां, थोडी-सी। पर उससे स्या होता हे ।'' 

"मिसेज वजीर क्या तनख्वाह देती है ?"' 

"एक हजार...ओर कभी कुक ऊपर सेदेतोदे...1'' 

'“ नूर मुहम्मद, तुम्हारे गोव के कुछ लड़के आतंकवादी बने 2"' 

'* हां, क्यों नहीं...लगभग सात । उनमें तीन एनकारण्टर में मारे गये ओर दो 
का कुछ पता-पैगाम ही नही...दो ने समर्पण किया। अब काग्रेस के नेता हें। ओर 
सरकारी नोकरी भी मिली दै। में भी सोचता था कि नौकरी पाने के लिए यही ठीक 
हे । मिलिरेण्ट बनो । सरण्डर करो । ओर नौकरी पाओ। ओर शाबाशी भी...ओर हो 
सका तो किसी अच्छी पाटी का नेता भी। मगर मुञ्चे नेतागिरी का कतई लालच 
नहीं । नस नौकरी मिल जाए।'' 

"तो किया क्यों नहीं वेसा ?'' 

"विधवा मो ने नहीं माना। कहा मेँ कम खाऊगी ।' ' 

'' तुमने समञ्चाया नहीं कि सरण्डर करूगा बाद में ।'' 

"बताया । कहती है सरण्डर करने तक भी जिन्दा बचोगे इसकी वया गारण्टी 
ठे । या सरण्डर करने के बाद भी जिन्दा बचोगे, इसको भी क्या गारण्टी ~ । सरण्डर 
किये हओं को खुद आतंकवादी मारते है...गदार मानकर ।'' 

'' सही कहा है । देखो, मोँ केसी कवच होती हे, सन्तान के लिए। बडी 
समञ्ञदार होनी चाहिए ।'' 

अरे माँ तो... 1'' 

'“ तुम्हें क्या लगता हे । यह सब जो हुआ, अच्छा हुञजा क्या? क्या हे तुम 
जैसों कौ राय? 

'" बहुत लुरा हुआ। बहुत ज्यादा बुरा हुआ। देखिए न उदासियों, दुःख ओर 
दहशत, आशंका ओर आप सबको बद्दुआएं काम कर गयीं ।'' 

''यह तो तुम कह रहे हो । नेता तो खुश हँ । पैसेवाला तबका खुश हे ! या 
जिन्होने हमारा माल-जसबाब घर-बार लूटा, वे खुश हेँ...उन्हं लगता है उन्होने 
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हमं निकालकर लगभग-लगभग आजादी पा ली। अव इस्लाम के नाम पर 
आतंकवादी देशों जेसे पाकिस्तान, अरव इत्यादि ओर हिन्दस्तान के नाम पर 
हिन्दुस्तान से पैसे एंठते हें । हमारी नौकरियां, हमारी जडं, हमारे घर, एेठ लिये। 
ठे न?'' 

"जो कुछ करता हे, पैसेवाला तवका ही करता है । सारे फैसले वही कर 
रहा हे । सारा आतंकवाद वही ला रहा है । हम कोन टै 2 मगर...हम देख रहे हे 
न कु ओर भी..-मसलन किसी ने लालच की कि चलो पण्डित भाग गये, अव 
एसे प्रपंच करो...उन्दं कोडियों के दाम दो, मकान हड्प लो, जमीन हड्प लो। 
एेसा करनेवाला कीं का नहीं रहा। कहीं का भी नहीं । कुछ-न-कुछ हादसा हर 
किसी के साथ हआ... 1'' 

सुधाजोरसे हंस दी। उसे नूरा की मासूमियत पर भी हँसी आयी ओर बोली, 
"अरे नूरा, यह तुम मुञ्चे ढादृस वेंधाते हो । मान लो उन सवके साथ कुछ-न-कुछ 
हादसा भी हुआ, मगर उससे हमें क्या मिला। कुछ भी तो नहीं वापस । है न ?"' 

"ह..पर भँ आपको ढादृस नहीं वधा रहा...कुरआन कौ कसम सच कह 
रहा हूः..मसलन..-मै वता... वह घर आप देख रही हैं ? वह...जहाँ हरी वत्ती जल 
रही हे वरामदे पर... '' उसने पर्दा हटाकर खिड़की के शीशे से ल्लोककर देखा ओर 
नूरा के बताये मकान को उसकी दृष्टि ने अन्ततः पकड ही लिया। 

„ ` पण्डित जी.एल. रेणा का घर हे। वताइए पचास लाख से कम को कोठी 
नहीं हे न। पंच लाख भी नहीं दिये सूअर ने 1 

"त. 

"अव यह पागलों का संसार है । मालिक इस घरमे आने के दो दिन बाद 
पागल हो गया...ओर्‌...'' 

` अरे....रे..रे... 2" 


गोली ओर फिर लड़की का खाविन्द जो बडशाह कदल में बड़ा व्यापारी था- 
गोली लग गयी 


ी फायरिग के दोरान...सटाक से... नयी-नयी शादी हं थी...ससुराल 
वालों ने घर से निकाल दिया. अन यहीं दिन गिन रही है...पण्डित मकान मे... | 
मिसेज | वजीर कह रही थी कि पण्डितां का घर्‌ उनको फला नहीं ।'' 

एसे हौ एक ओर किस्सा हे- मेरी नजर मेँ जवाहर नगर मे... । उन दिनों 
लाल खव कूद पड़ थे बाजार में । उन्हे कहते हौ थे भटँ के घरों के दलाल। 
पाना भ्ट-दलाल । सन कूद पड़ थे लूट मे । सब चाहते थ,.उसे..-न.. उसे पण्डित 


घर मिले। घर भी शानदार होगा ओर कमत भी...कुछ नहीं के बराबर... बस कब्जा 
जमाने कौ वात थी।'' 


"हा..हा..पर यह लूट तो जारी है ।' 
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'* हा...जवाहर नगर का वह रं किसी गवि के व्यक्ति ने खरीदा था। जिस 
दिन प्रवेश किया, उसी दिन भृत उनको खाने को दौड़, आवाजं हुई । जो-जो देखने 
गया...उसक भी भृत पीछे पड़ गया ।'' 

सुधा को हंसी दव्रानी पड़ी अपने दोनों फफडों मं...“ फिर ?"' 

'*फिर क्या ? वही पागल हो जाना। वह, यह । अव वे फिर वापस गोव जा 
चुके हें। घर मं ताला लगाया हे। उसका खरीददार दढ रहे हँ ओर कोई उस मकान 
को खरीद नहीं रहा । उन्होने वह घर एक एेसी विधवा से कोडियों के दाम खरीदा, 
जो जम्मू के शरणार्थं शिविर में रह रही हे ।'' 

'^तो यह बात हे ?'' 

"तो क्या।'' 

"* अरे नूर मुहम्मद यह अजीव सूचना दी तुमने । इसका मतलब है कि कुदरत 
|" 

"अरे बहन...कुदरत है...कुदरत ही रहेगी...कुदरत ही थी। न हिन्दू धा, न 
मुसलमान धा।'' 

'* अच्छा? तुम तो फि्लोस्फर हो...तुम नूर हो सचमुच ।'' ओर वह सोचने 
लगी कि अगर यह उसका सहज उद्गार है तो नूर मुहम्मद एक मुक्त-आत्मा हे । 
सचमुच नूर । नूर इस संसार में प्रकाशकीटों कौ तरह घूम रहे है -- वाह । 

उसकी तितलिर्याँं (मक्िर्यो ) फिर बाहर मंडराने लगी...उसे बता रही 
ै...आप चमक रही हें...नूरा का नूर आपके चेहरे पर बेठ गया है | 

'"यह कोन हे ?'' नुराने सुमोना के बारे में सुधा से पृ्ठा। 

वह उसके अंग-विन्यास से समञ्च गयी थी कि सुमोना के बरे यें जिज्ञासां 
उसके भीतर बडी देर सेहे 

'" हमारी बस । अफसर है हमारी ।'' उसने भी चुटकौ-सी ली। 

^" अच्छा ?'' 

'“ हो... । दिल्ली से आयी हे । तुम लोगों के लिए कुक करना चाहती है । 
हम लोगों के लिए भी कुक करना चाहती है ।'' 

'* क्या करेगी ?"' 

''कुछ भी। जो करना जरूरी है । तुम बोलो क्या करना जरूरी है 2" 

'^तो म॒ञ्े नोकरी क्यों नहीं देगी ?'' 

'' अरे नूरा, यह ओरतों के लिए कुछ करना चाहती हे ।'' 

'' ओरतो के लिए तो फिरमेरी मों के लिए करो कुछ? कोई मदद ।'' 

'' नहीं, एेसे नहीं । अगर वह कुक काम जानती हैँ तो उस काम को अगे 
नाने में यह उसको मदद कर सके ।'' 
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“पर वह तो कुछ नहीं जानती ।'' 

''लेकिन नूर मुहम्मद, पदन के लोग तो सम्पन हें । जमीन ओर सवो क 
बाग टं उनके पास।'' 

"सारा पदन सम्पनन नही । हा, पलहालन के लोग बहुत सम्पन हं। ओर 
वों के पण्डितो के तो क्या कहने।'' 

'*पलहालन 2 अरे पलहालन ?...अरे अरणिमाल का गोव 2" उसे रोमांच हो 
आया। मानो उसकौ पूर्वजन्म कौ स्मृति को नूर मुहम्मद ने जगाया हो। कहीं 
नूएमुहम्मद ही उस जन्म का गुल मुहम्मद तो नहीं 2 अरणिमाल ? अरणिमाल.. 
पलहालन ? वह नाम-सुख में रम-सी गयी हे । कौन थी वह घोर स्वाभिमानी स्त्री। 
उपेक्षिता स्त्री। गीत गाती स्त्री। प्रतीक्षा कर रही स्त्री। अपने प्रियतम कौ मूर्खता 
पर हसती हुई स्त्री...-खांसी से मरती हुई स्त्री ।..खाँसती है वह स्वयं । वह सचमुच 
खोस रहौ है । खस रही है ।...अरे नूर मुहम्मद उर्फ गुल मुहम्मद बुखारी मे धुआं 
हो गया है...जिन्दगी मे धुँ हो गया है ओर धुँ ने उसके फेफडां के अन्दर 
घुसकर जगह बना ली है..-वबुखारी में गीली लकड़ी है...लकड्ी रो रही ठे..-धुञ 
कर रही हे । अरणिमाल को मरना है...कूच करना है...प्रयाण करना हे..-उसका 
प्रियतम पति, छलिया पति आएगा, जब उसकी अर्थी निकल रही होगी। 

तुमको कुछ पता हे पलहालन की अरणिमाल के बरि मे... ?'' सुधा त 
नूरा से पृा। 

हो, सुना है। सिंहपुर पटन मे भी लोग जानते है ।'' 

` तुम पलहालन जाते हो 2'' 

मरीर्मोंवहीकी दै... ।'' 
` तब तौ वह अरणिमाल को जानती होगी...मतलवब सुना होगा उनके बारे 
म, उनको जिन्दगी के बरिरये..हैन.।'' 

'" हाँ...शायद्‌ ।'' 

उसने क्षण भर मे भप लिया कि इस प्रसंग में नूर मुहम्मद को कोई खास 

रूचि नहीं । वह अपने भविष्य की वात करना चाहता धा, ओर सुधा थी कि उसे 
अज्ञात अतीत में उलञ्चाना चाहती थी । 
ज अरणिमाल कौ बात छेडुने के बाद ओर उस बात मे नुरा कौ अरुचि या 
अज्ञान देखने के बाद उसकी रुचि ओर अधिक वाते करने मे समाप्त हो गयी जबकि 
नूरा को मुखाकृति से, ओर उसके बहुत लगन से बुखार जलाने से सुधा को लगा 
थाकिनूराको कुछ कहना है। कोई निजी बात या समस्या। 

वह कुसी से उठी ओर विस्तर पर आ गयी, ताकि नूरा जाए । इस घडी वह 
अपनी आभ्यन्तर रंगशाला में कुछ अभिनीत करना चाहती है । उसे अरणिमाल ने 
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कञ्चोरा हे । वह उसके साथ समय विताना चाहती है. ..पलहालन में । वह अभिनीत 
करेगी अपना मरना। अरणिमाल का मरना। ललद्यद का कुछ दाने अनन खाना। 
हव्वाखातृन का अजीज लोन के पैरों पर आरज्‌ मिनत कर, फिर नितान्त वीरान 
मे भाग वरटा खृन के ओंम रोना ओर विवश-विरहिणी के गीत गाना। पता नहीं 
क्या-क्या टै उसके पास। कितने-कितने जीवन्त पूर्वजन्म । जिनको वह अपनी 
रगशाला मं प्रस्तुत करेगी अपनी ही प्रक्षा के अन्तर्गत। नूर मुहम्मद चला गया। 

गुलशन का विस्तर दरवाजे के पास था, अतः वह उठी ओर दरवाजे पर 
चिटकनी चदा ली । उसने कांगड़ी कौ कमी महसूसते हए कहा-' काश! एक जोश 
कग होती ।' 

गुलशन एक सदियों पुरानी हंसी हंस दी...जो सुधा के मन भायी । ...जिस 
हंसी के वातावरण मे सुमोना एक अपरिचित की तरह खो गयी । बिस्तर में घुसते 
ही सुमोना ने पृछा, ''अवको वार क्या बातें हो रही थीं नूर मुहम्मद से?'' 

'' कुछ खास नहीं । यों ही । इधर-उधर की हाँक रहे थे । नधिंग सन्सरेशल ।'' 

सुधा को सुमोना को इस उत्सुकता पर परम आश्चर्य हो रहा है ओर मन 
में यह बात अब साफ हो रही थी कि सुमोना धर चाहे कितनी ही अओग्रेजी जानती 
हो, कश्मीरी भाषा का एक शब्द जानने के लिए छटपटा रही है । . तडप रही हे । 
ताकि वह भौ नूरमुहम्मद यानी कश्मीर के तृण मूल के साथ बात कर सके पूरी 
निजता के साथ। 

यों तौ सुमोना सतह पर खून तैरती रहती है । फलँ अलगाववादी नेता से 
साक्षात्कार, फलँ नरमपन्थी मगर अलगाववादी नेता से जेल में मुलाकात, फलों 
मन्त्री को सलाम...फलों को नमस्कार...ओर फलानी को विश...हाय..हैलो । 

"अरे मेने अरणिमाल के बारे मे जानना चाहा था इससे, पर इसकी 
दिलचस्पी वहां नहीं थी। यह शायद जानता भी न हो कुछछ..यों तो कह रहा था 
कि उसका माता पलहालन कौ बेटी हे । अरणिमाल का गाँव । जानती हो न उसे- 
अरणिमाल को 2" 

वह चुप रही। सुधा समञ्ज गयी कि वह न भी नहीं कहना चाहती । वह 
जिज्ञासु अखं से उसे देखती रही । 

'* अरे एक प्रमुख कवयित्री । सुमोना। कश्मीर के बारे मे एक आश्चर्यजनक 
नात करूँ (कश्मीर मे)स्त्री को हमेशा पृष्ठभूमि से धकेला गया । पुरुष के 
अपने अहंकार के कारण, इस्लाम उत्पीडन के कारण, स्वयं इस्लाम के कारण. पर 
जितना धकेला गया...वह उतनी श्रेष्ठतम भी बनती गयी...जैसे अरणिमाल.. जसे 
हव्बाखातून । ललद्यद कौ बात ही कुछ ओर हे, वह विश्व की सिरमौर ठहरी । यह 
शक्तिपीठ है भई । यहां कौ स्त्रीशक्ति है । हर कीं स्त्री शविति है, जिससे पुरुष 
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डरता है । - जानती हो कविता कौ उदात्तता ओर महानता का जहां तक सवाल 
ठे स्त्री उच्चतम शिखर पर है । ललद्यद के रूप यें । अध्यात्म के सर्वोत्कृष्ट शिखर 
पर टै। अपने जीवनकाल में उसे एक ग्रास अनन ठीक से नहीं मिला पर अन्त मं 
योगिनी कहलायी । उसने अध्यात्म के रास्ते क्रान्ति कौ । विद्रोह किया। आज पुरुप 
स्त्रियों से ज्यादा उसकी श्रेष्ठता का बखान करते हें । अरे विचित्र वात दे। तुम्हं 
कुछ दिलचस्पी है इस बात मे...अरे सवसे दिलचस्प वात यह दे कि ललद्यद क 
नंगा नाचने का सही अर्थ अभी तक नहीं लगा पाये हं वे। उसके नंगे चित्र इस 
तरह वनाते हैँ कि दिल करतादठै या उस चित्रकार का सिर फोटं या वह चित्र 
फाड डालें । या ललद्यद के नंगी नाचने कौ भदी कल्पना के चित्रण के लिए जार- 
जार रोकर ललद्यद से माफो मगिं...सो गयी क्या सुमोना... ?'' 

““ नही - नहीं, सुन रही हू, ओर सोचती हूं..हमें स्त्रीवाद के सन्दर्भ में इन 
नातो पर एक अलग कोफरिन्स करनी चाहिए ।'' 

उसने करवट बदली ओर अपने आवेगो के आलिंगन में धकर सोचा कि 
सुमोना को सिर्फ वह नुक्ते चाहिए जिन पर कन्फरिन्स करे, शोध ओर चिन्तन नहीं । 

हर बात को लेकर वह बाजार में पहुंच चुकी होती है। 

'“ अच्छा गुडनाइट ।'' गुलशनओआरा बौली । मानो बोल रही हो..-अब यह 
फजूल वार्ता बन्द करो । मेँ एक रोजेदार हूं ओर सुबह सहरी के लिए मुञ्चे उठना 
भी हे। 

अब कमरे में मोन था। कु क्षणो में सुमोना कौ खरटिं यह जता रही थीं 
कि वह गहरी नींद कौ गोद में हे...पर गुलशन के वारे में कुछ नहीं कहा जा सकता । 
हो सकता है वह जाग रही हो अभी...अभी भी। 


= 


सुधा हारी हई बेचेन हे । खिन ओर असहाय है मानो अचानक कड मे बदल चुकौ 
हो। जेसे लगे हैँ, उसे कई पीडित परिवारों के सदस्य जम्मू के तम्बुओं में मात्र 
मानवीय आकार को लकोरों से लैस कीडों मे बदल चुके ठे...सुधा सोचती है कि 
उसमें ४४ मानवीय लकोरे भी नहीं शेष । एक सम्पूर्ण कीड़ा । एक दन्दानी । 

ओर ट कोड़ा कमाल करता है । मनुष्य की तरह सोचता है । मनुष्य होने 
से थक नहीं गया हे निमिष भी। प्रायः मँ की कथा उसे स्मरण हो आती है ओर 
इस समय वह फिर उसी कथा के दृश्य उसके नेत्रं मेँ नाचने लगते है- मँ कहती 
हे-- यानी नि कहती है--एक खोपडी जब पाड के ऊपर के शिखर से रने 
में गिरी ओर विभिन पत्थरों से टकराती हई नीचे नीचे बहती जा रही थी । खोपडी 
का जीवट देखो कि जब भी एक विशाल पत्थर से टकराती तो पीड़ा को तड्प 
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के जोर से बोल उठती-बस प्रकृति! इससे ज्यादा जोर से नहीं मारना. तब दूसरे 
बड़ पत्थर से टकराती तो फिर खोपडी चीत्कार कर उटती...फिर चीत्कार्‌ . फिर 
फिर यही चीत्कार कि अन्त में प्रकृति उपस्थित हई ओर बोली-" अब इससे ज्यादा 
मार म तुमको क्या मारू...मेरी भी शक्ति कौ पराकाष्ठा को तुम लोँघ गयी हो...धन्य 
हो भई, तब भी कहती हो कि बस इससे अधिक मार नही मारना ।' 

' तो प्रकृति कव उपस्थित होगी । होगी क्या ?' वह सोचती है। 

ओर कोड़ा मानव कौ तरह सोच रहा है ओर सोच रहा है मनुष्य होने के 
लिए। जानता है कि मनुष्य होकर भी वह कुछ नहीं कर सकता/(सकती। वह छ 
कर देख रही है अपनी उंगलियों से अपनी ॐंगलि्यँ, अपने हाथों से हाथ ओर 
बोहिं ओर सिर ओर सव कुछ मगर वह आश्वस्त नहीं अपने मनुष्य होने के बारे 
मे...वह तुलना करती है...ओर उसे दीप्ति की सख्त याद आती है । जो अपनी 
विचारधारा के दिनों में साम्यवाद की वाते करती ओर मुसलमानों का पक्ष लिया 
करती कुछ ज्यादा ही । बुद्धि बड़ी खतरनाक चीज होती है, लेकिन बुद्धि ओर हदय 
मिलकर विचारधारा से मुक्त भी करती हैँ । ओर दीप्ति को यह मुविति मिल गयी 
हे...पर ठीक से ठोक-पीर के बाद। 

` हम भारतीय हिन्दुओं पर मुसलमान भाइयों के प्रति सहिष्णु होने का विशेष 
दायित्व हे। भले ही मुसलमान कम सहिष्णु हों ।'' 

"मगर कश्मीर में उन्होने इसी का सहारा लेकर हमारे साथ जो किया 
उसका...क्या होगा ?"' 

"इसका अर्थं यह नहीं कि जो कुछ वे जाहिल हमारे साथ करते है, ठीक 
उसी सिक्के में हम भी जवाब दें।'' 

दीप्ति... जाहिल...शब्द का अच्छा अर्थ हे, वे जाहिल नहीं...अब्‌ जहल तो 
शास्त्रार्थं था, विचारक था, तार्किक था...तमाम शास्त्रार्थं को ताक पर रखा जाए, 
तर्क न किया जाए्‌, विचार न किया जाए, सोच पर ताला लगाया जाए. सदा के 
लिए, मुहम्मद ने अबू जहल कौ खोपड़ी मूर्तयो के साथ मार-मार कर तोड दी। 
आखिर जान के लाले पड़ गये अवूजहल को ओर मुहम्मद के धर्म मे अन्तरित 
हआ । जान बची ओर लाखों पाये । जौ तर्क करता हे मुसलमानों मे जाहिल कहलाता 
हे...समञ्ञी । जसे अरे जाहिल.--मने काफिर कहलाता है । जैसे हम भु... जो अभी 
तक बचे हं...बीज- भट है...अपने को अपने धर्म मे बनाये हए हैँ, रोके रखे हें । 
पर अब कौ तो दीप्ति, उनको भी नहीं बख्शा गया जो इस्लाम में जाने को भी 
तेयार थे, जान की खातिर ।'' 

दीप्ति चुप हो उटी थी। शायद विषण्ण थी। शायद सोच रही हो सुधा के 
अनुभवो ने सुधा को भी अन्धी बना दिया है...या सोच रही हो... सच ह 


दर्दपुर :: 35 








"सहिष्णु" शब्द पर गौर किया जाए, फिर से गौर । व्याख्या...एक पुनर्व्याख्या । ` पर 
करेगा कोन ?'' 

"हम । दीप्ति, सिर्फ हम ? जिन्टोने धर्मान्धिता कौ अमानवीयता के अंगारों 
प॒र पैर रखकर अपने को जिन्दा-सावृत निकाल दिया। ईश्वर के दिये प्राणों को 
बचाकर ईश्वर को कृतकृत्य किया...दीप्ति, हम कश्मीरी भद्र। ह्मे भारत के 
तथाकथित बुद्धिजीवियों के होश भी ठिकाने लगाने हे...जो मुसलमानों को पहल 
पर हए दंगों पर मुसलमानों कौ पीट थपथपाते हैँ ओर हिन्दुओं को गरियाते हं । 
वाह री उनकी कोमियत। हम उन्हें समञ्चादंगे। हम पर जीवित रह पाने के बाद 
का यह बड़ा सरोकार है, दीप्ति।'' 

कहते हए सुधा दीप्ति के चेहरे कौ हर महीन गतिविधि पने कौ ताक मं 
थी कि क्या वह उसके हर उद्गार को हृदयंगम करती दै, या वमन करती हे। 

'' आखिर हमि पास दर्शन है, दीदी ।'' यह दीप्ति को दलील थी। 

'“ इतना विराट होना...यह एकतरफा प्यार, मुहव्वत, इश्क अव भी जायज 
हे क्या दीप्ति? जब करतृतों पर से पर्दाउट चुका टै? सुधाने पृष्ठा था। 

'"मतलब...ओर बाते छोड ही दो...कल कौ दिल्ली में हुई * मजहव बचाओ ' 
रैली ही लो, मुसलमानों की,... क्या तुम उसका विश्लेषण करती हौ ? कर सकती 
हो ? तुम्हीं कर सकती हो दीप्ति मेदी कर सकती हूं । ओर कोई नहीं कर सकता। 
हिन्दुस्तान के किसी भी कोने मं वेटा कोट व्यक्ति नहीं कर सकता।'' 

दीप्ति, बस एकटक देख रही दै प्रश्नाकल होकर । ओर सुधा समञ्च गयी । 
दीप्ति के मस्तिष्क ओर मन के मिश्रण से निकला उसके मुख के चक्कर काटत्‌ 
शब्दों को खोजता, उनमें बध जाने को आतुर एक प्रश्न साकार दिखा था... ओर 
सुधा ही बोली थी... 

"* हिन्दुस्तान पर बहुत बड़ी कालरात्रि छानेवाली ठै, ओर बहत बडी क्रान्ति 
आनेवाली है-दोनों के बीज कष्मीरमें हें।'' 

इस पर अपना धैर्य खोते हए, मह में रोटी का कौर चबाना स्थगित करते 
हए दीप्ति ने पृछा, "“केसे? यानी ?'' 

एेसा कहकर सुधा जानती थी कि उसने काफौ वड़ा खतरा उठाया धा। परं 
उसमें घनघोर आत्मविश्वास था कि वह दीप्ति में यह बैठाने के लिए सारी सच्ची 
ओर बेबाक दलीलें अपने पास रखती हे । उसने दीप्ति की आंखों मे आंखें गड़ाकर 
कहा, ^“देखो, कालरात्रि छा जाएगी ओर बह उन्नीस जनवरी 1990 कौ कश्मीर 
मं उत्पन कालरत्रि का एक बृहत्तर प्रत्युतर होगी...यह एक बडी विस्तृत कालरात्रि 
होगी दीप्ति। तुम ही अभी उदधृत कर रही थीं मौलाना बुखारी हारा जलसे में बोले 
शव्द... जरा फिर दोहराओ दीप्ति... दोहराओ न...जगर य्ह शान्ति ओर देशप्रेम 
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को क्रान्ति आएगी, वह लाने वाला एक कश्मीरी पण्डित ही होगा। धर्मान्ध मन 
की नंगई को जिस तरह कश्मीरी भटटों ने देखा हे. उसको अश्लीलता को जिस 
तरह कश्मीरी भद्रं ने जाना है, कोई नहीं जान सकता ।'' 

दीप्ति ने हामी भरी। ''तुम सच कहती हो...सच..-सचमुच...अब इस सच 
को बोलने का साहस चाहिए क्योकि इस देश के संविधान में यह सच बोलने कौ 
मनाही हे ।'' 

सुधा दीप्ति के इस स्वीकार से प्रसननचित्त थी । दीप्ति, जो अपने साम्यवादी 
इत्यादि मित्रों के प्रभाव से कला के छद्म से लेकर हिन्दूवादियों के छद्म को 
उघाडने कौ कोशिश में सहमत है, ने शायद सुधा कौ बात में एक क्लिष्ट ओर 
वर्जित सत्य भोँपकर उसे तोडने कौ हिम्मत नहीं कौ । अभी-अभी वही तो कल 
हई ' मजहवब बचाओ! रैली में ब॒ुखारी मौलाना के भाषण का अंश उद्धृत कर सुना 
रही थी, जो कि सुधा पहले ही पढ़ चुको थी । '' मुसलमानों पर शक किया जाता 
ठे कि वे हिन्दुस्तान से ज्यादा मदीना ओर मुनवरा से प्यार करते है...उन्हँं हम 
बताना चाहते हँ कि मुसलमान आई.एस. आई. के एजेण्ट नही...इस देश के जरर 
ज से प्यार करनेवाले है... ।'' 

"में पट चुकी थी... 1" सुधा बोली । '“ कोन बताए इस देश को कि इन शब्दां 
के प्रत्यय, उपसर्ग, निगृढतम अर्थ, छाया अर्थ, सिर्फ हम, सिर्फ हम समञ्चते हे । 
कोई मजा हआ राजनेता, देशभक्त, जानी, विश्लेषक, अन्वेषक इससे बेहतर इन 
शब्दों के माने नहीं समञ्च सकता।'' 

दीप्ति ने कौर चबाना जारी रखते हए फिर जोरदार हामी में सिर हिलाया। 
भीतर कमरे से दोडती हुई सुधा को भानजी सिम्मी आयी ओर जल्द-अज- जल्द 
अपना विचार फेका, '“अगर देश के जजर से प्यार है तो 'देश बचाओ रेली' 
इसका नाम क्यों नहीं रखा ' मजहब बचाओ ' क्यों ? मजहब को क्या हो गया इनके ? 
इनके मजहन ने तो हमें स्मृतियों का रोग दिया। ...स्मृतिरोगी हो गये हे हम । कोड 
समीक्षक या विश्लेषक भारत के प्रचार-प्रसार तन्त्र में जो इनसे कहे कि तुम 
पाकिस्तान का साफ नाम न लेकर उसे खाली स्थान बनाते हो ओर मदीना-मुनवरा 
का नाम उस जगह पर भरकर अपने को नंगा होने से बचाते हो...ओ कदट्रपन्थ 
के अलमबरदारो!...जिस थालीमे खाते हो, उसी में छेद करते हो...फरामोशो 
क्योकि पता हे तुम्हं तुम्हारे नगे मन देखकर, कोई उसे अलफाज में बताने का साहरः 
नहीं करेगणा। क्योकि पता है तुम्हं कि संविधान में एेसा करने से रोक लगायी गर्य 
हे । वयोकि पता हे तुम्हें कि इस देश में फेशन हो गया है हिन्दओं कौ भर्त्सन 
करना, ओर मुसलमानों कौ गलतियों को उपेक्षा करना ओर इस लिहाज से महात्मा 
गाधी को तरह महामानव दिखना। ग्रस लिया है इस रोग ने इस देश के कवियों 
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को, कलाकारों को, बुद्धिजीवियों को, लेखकों को, जिन्हें कायदे से सच ही कहना 
हे, चाहे वह कितना भी अपरूप हो, विरूप हो, रूपहीन हो, महीन हो, वर्जित 
हो...ओह ।'* 

ˆ" वाह...भई...क्या बात कही...सिम्मी इतनी अक्लमन्द ओर चिन्तनशील हो 
गयी हे... जानती नहीं थी...यह तो डिस्कवरी है...वेल सैड...वेल सैड...यंग 
लेडी..-कौप इट अप...वण्डरफुल..-तुम्हरि हाथ में भद्रं की ओर देश की बागडोर 
हो...न्रावो।'' दीप्ति दीप्त हो उटी थी। “"प्रामिसिंग जनरेशन आप बडिंग 
वीमेन...हर्य ।'' फिर दीप्ति ने जोड़ा ओर सिम्मी कौ पीट थपथपायी थी। सुधा 
प्रसन्नात्मा थी...सिम्मी को डिस्कवरी में। 

ˆ“ ...मोसी, क्या आपको नहीं लगता है कि 'मजहवब बचाओ" नाम रैली को 
देकर इन्टोने हिन्दुओं को भडकाया, उन्ौने खतरा उठाया है ।'' सिम्मी का हौसला 
दीप्ति ने बुलन्द किया था ओर अतिरिक्त उत्साह मेँ पानी पीकर वह वहीं कुसी 
लाकर दोनों मोसियों के साथ शमूलियत करने लगी । 

` नहीं भई, हर हिन्दू वैयवितिक है ओर हर मुसलमान सामुदायिक यानी 
समाज--यानी धर्म में महदूद समाज ।'' 

`" लेकिन हम जानते हैँ न मौलाना बुखारी ने रिक्त स्थान में जिन दो शब्दां 
को भरा हे, वहाँ वास्तव मेँ पाकिस्तान है, जिसे बोलकर वे खतरा नहीं उटाणंगे 
अभी...ओर...यानी अक्लमन्दों के लिए इशारा काफी हे ।'' सुधा बोली । 

मगर हम भटँ के लिए भी इशारा काफी टै... 1'' सिम्मी ने कहा। 

` मगर किस काम की यह अक्लमन्दी भला ?'' 

` आखिर क्या किया जा सकता हे 2" दीप्ति ने चिन्ता जाहिर की । 

| | छख नही...कुछ भी नहीं '' उसने फिर इस पर जोर दिया । 

ध तुम्हं याद है दीप्ति, आयशा क्या कहा करती थी ?' 

कि उसका दीन सबसे ऊँचा दीन है इस पूरे कायनात में ।'' 

सुन वे तीनों हंस पड । सुधा क्षणभर के लिए अपनी सामूहिक हंसी के बारे 


में सोचने लगी | ८ ८ अपनी स्मृतियो न्द रबोज 
सर्मानक यातनाप्रद स्मृतियों में हास्य की खोज करना कितना 
हे दीप्ति २ हे न्‌) य । 


नही न ह सुनकर तब मेरे तन-बदन मे आग लग गयी थी परमं बोली कु 
नहीं । क्योकि मुञ्चे उस समयं यह 


पर, अपने-अपने अवलम्ब ह सान नहीं था कि सभी धर्म अपने-अपने हि 
रहौ थी। कुछ न बोली याँंके लिप ्रष्ठ होते ै...पर संस्कार थाकि मेँ चुप 
ष्ठ है. मै ॥ थी, अन्तरतम मे यह सोचते हए कि वस्तुतः मेरा धम ही 

कन्न मत्र पाचवीं कक्षा की बच्ची थी दीप्ति ओर वह अधेड्‌ उग्र कौ 
आरत। ओर मैन इस मुदे पर मौन रहना श्रेष्ठ शता वा 
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'* ओर मेरे अन्दर भी यही प्रतिक्रिया हुई थी।'' दीप्ति कौ स्मृति थी। 

'* आयशा लेकिन शरीफ थी ।'' भीतर से टी.वी. पर धारावाहिक देख रही 
भटनी ऊंची आवाज में दख्लन्दोज हई । 

"उसको सास बहुत खराब थी...हेनर्मोँ?'' दीप्तिने भी ऊंची आवाज में 
कहकर मां को दख्लन्दोजी का उत्तर दिया। मगर कुक चुटकी लेते हए । 

"*हां ओर क्या?'' माँ अपनी मैत्री के प्रति सत्यनिष्ठ थी। 

'* तभी वह अच्छी लगती थी तुम्हें माँ... क्योकि वह तुम्हारे सामने अपनी 
सास ओर पति के अत्याचारं को सुनाती रहती थी... ।'' दीप्ति फिर बोली । 

"यह भी खून है यार...जब सास के अत्याचार हों, पति के अत्याचार हो, 
धर्म के भेद मिटते हे... न2'' सुधा बोली थी। 

भट्टिनी चुपचाप इन आधुनिकाओं, शिकषिताओं को चुटकियों पर बस मुस्कराती 
रही ओर मोन रही.-.जेसे कह रही हो...शब्द पद विना हमने सुखमय समय व्यतीत 
किया जैसे-तेसे तुम्हारा सशब्द जीवन.--क्या हुआ भई ? तुम अपने समय का सबसे 
बड़ा प्रशन वन चुको हो ओ स्त्रियो! 

'“ हों महोदया । लेकिन तुम्हे उनसे क्या लेना-देना। तुमने उसके शनील के 
फिरनों पर धृक-धथूककर उनकी क्या हालत कर दी थी?'' सुधा ने फिर उसको 
विजयगाथा को सामने लाया जिसे पता नहीं इस क्षण दीप्ति याद करना चाहती थी 
भी या नहीं। 

"इतना ही तो सुकून भी हे मेरे पास दीदी ओर यही मलाल भी है...क्या 
करू...यही भयावह न्द्र है दीदी ।'' 

"मै समञ्चती हू दीप्ति। पाप उसकी बेटियों ने किया ओर फल उस बेगुनाह 
ने भोगा।'' | 

'“इस तरह के प्ाप-पुण्य लेकिन हमारे साञ्चा होते हँ मादाम ! ज्यादा द्न््ररत 
रहने कौ जरूरत नहीं...उन्हं मलाल नहीं हमें निकाल फेकने का, तुम्हें मलाल हे 
आयशा के फिरनों पर थूकने का...वाह...ग्रेर ।'! 

फिर व्हा एक स्मृति-गुम्फिति दुःखमय मौन छा गया। किसी ने किसी से 
कुक भी कहना श्रेयस्कर न समज्ञा हो, एेसा नहीं पर सभी को कोई हवा लहर 
कौ तरह पीछे धकेल गयी । हर वृद को अपने अलग ढंग से। 


@,9| 


एेसा नहो था कि भद्विनी सदा उदास रहती हो । लेकिन अधिकांश वह चिन्तामग्न 
ही रहती । उसके प्रसनचित्त होने के क्षण विरले ही होते थे। पर जब आयशा 
आती तो वह रंगीन तक हो उठती। वह उसकी प्रम-सम्बन्धी परामर्शदाता भी 
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पायी गयी थी। 

उस दिन धूप बेहद गुलाबी थी । ओर जव आयशा सीदिर्याँं चती हृईं पायी 
गयी तो भद्विनी कौ बेटियों पंखमयी हो गयीं । 

'* आ गयी अब फुर्सत ।'' भट्टिनी ने आयशा का उलाहना-भरा स्वागत करते 
हुए देखा कि आयशा के हाथ में नायर्लोन को टोकरी भी हे। ओर उस टोकरी 
मे जरूर कुक नफीस असबाब है जो आयशा भट्टिनी को दिखाने के लिए साथ 
लायी हे! उसकी दोनों बेटियों भी टोकरी में क्यादहै-देखने को बेचैन हो गयीं । 

आयशा बेट गयी थी इत्मीनान से। “ये कपड़े लायी हृ...मायके से। गयी 
थी न। उस मरी ने अभी नहीं देखे। सोचा तुम्हें दिखाओ ।'' कहते हुए वह 
तरतीबवार अपने नफीस तीन शनील के फिरन अलग-अलग शोख रंग के ओर 
अलग-अलग दिलकश जरी की कदढाई वाले खोलने लगी । जबदस्त, शानदार । 
उसी उसी रंग की सलवार जिनके परहंचे जरी कौ कटाई से काद । देखकर दीप्ति 
ओर सुधा आनन्द ओर ईर्ष्या से भर उठी थीं। 

आयशा ने भद्िनी से शुभकामनाएं ओर कपडो कौ तारीफ के शब्द सुनते- 
सुनते कपड़ों की वापस तह लगानी शुरू की कि अचानक उसने अपना मुंह दो 
घुटनों के बीच नीचे किया। भद्टिनी समञ् गयी कि आयशा भरसक रो पड़ी ठै 
ओर अपनी गीली अखं छिपा रही है । 

'“रोओ मत आयशा। इसे घ्ेलना है । जब तक सास है तब तक तो कम 
से कम।'' फिर एक विराम देते हए आयशा के कन्धे पर हथेली रखकर बोली, 
'“ तुम खुद उसके पास नहीं जाती.-.तुम प्रणय-निवेदन कर सकती हो । वह खुश 
हो जाएगा । मों ने जो गुस्सा उसके भीतर तुम्हारे खिलाफ भरा हे, भूल जाएगा...जरा 
नाचना पड़ता हे ओरत को... 1'' 

आयशा भद्िनी की तरफ कातर भाव से देखने लगी ओर बोली, "“पर एसी 
खतरनाक नौबत कभी नहीं आयी बावी...इतने लम्बे वक्त तक उसने मुञ्चे कभी 
नहीं छोडा..-कभी भी नर्ही...लगता है वह कहीं ओर... ।'' 

शायद बच्चों कौ इर्द-गिर्द उपस्थिति के कारण वह पूरा वाक्य न बोल वाको 
भटनी के खुद समने के लिए छोड़ दिया...ओर फिर एक खेप ओंसुओं कौ उसकी 
आंखों में भर गयी 

` कल मेरा नुस्खा आजमाना। ओर कहीं उसका दिल दै- यह तुम्हारा शक 
१ बकवास हे । ओरं पेडँ पर नहीं उगत आयशा, पर वह जिद निकाल रहा 

| 

धूप निर्विघ्न थी, पर मुलायम। कम गर्म या उष्ण भर। 
= 
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दीप्ति ओर सुधा ने जव देखा कि उनकौ माँ ओर आयशा आपस में कुछ वर्जित 
बातों में डबी हें तो दीवार फांदकर आयशा के घर पर्हुच गयीं । दरवाजे से जातीं 
तो आवाज हो जाती, मोका ध्यान टृटकर उनकौ तरफ जाता। माँ का उनपर सख्त 
पहरा था। अतः मों आयशा से बातों मं डवी रहे. उसके लिए वे दीवार का इस्तेमाल 
करतीं । 

कमरे मं आयशा कौ दोनों बेरिर्यो दिल ओर वही यानी दिलशाद ओर वहीदा 
अपनी गंगी ओर लार टपकाती बहन मद्या से कुछ हंसतीं । ओर हर हँसी के साथ 
उसकी छर्टकभर लार टपक जाती । 

'* आइए आइए ।'' दिल ओर वही न दीप्ति ओर सुधा का स्वागत किया। 

"^ मों आपके य्ह है न 2" दिल ने पृषछछा। 

'' हाँ टँ... बातों में मस्त हें ।'' दोनों बहनों ने एक साथ कह दिया। 

वे गुड्यों के लालच से वहां जातीं । उनको बिसाती कौ दुकान थी ओर बहुत 
दिलचस्प चीजों का कबाड्‌ उनको अटारी पर पड़ा रहता। सबसे दिलचस्प उनमें 
ट्टी गुड्यां होती थीं। 

"ऊपर चलें ?'' दीप्ति ने दिल ओर वही के सामने एक प्रस्ताव या सुञ्याव 
रखा । 

वे चारों मह्या को वहीं छोड अटारी पर चद गयीं । टीन के छत से छनकर 
आ रही मीठी गमी से उनको अटारी का वातावरण जादुई-सा लगा। दीप्ति ओर 
सुधा कबाड में एक-एक खिलौना देखकर चमत्कृत होतीं । हर टूटा खिलौना उनको 
बेहद कौमती ओर बेहद काम का नजर आता । वे एक-एक को देखकर छोड देतीं 
एक तरफ। यह काम करते हए सुधा के मनम कहीं मों का वाक्य घुमड्‌ रहा 
था कि आयशा को पति, जो उससे रूठा हे, से प्रणय- निवेदन करना चाहिए । ओर 
सोचती प्रणय वही जो शायद जब रात में उसको नींद खुली है ओर उसने अपनी 
माँ को अपने पिता के संग हिलते-डुलते पाया है । इस पर दूर तक कल्पना करते 
हए वह खिलोनों पर वापस लौटती। 

"यह उठाए ..इससे खेलेंगे ।'' दोनों ने दिल ओर वही से अनुरोध किया । 
ये दो गुडिया थीं, प्लास्टिक को थोड़ी भिन्नता के साथ निर्मित दोनों के वस्त्र साडी 
धी...दोनों के आभूषण इतने थे कि देवियां लगती थीं । | 

'‹ हा चलो ते लो...कोई बात नहीं ।'' उन दोनों ने उदारता दिखायी । फिर 
वे चारों लगभग कूदते हए नीचे आयीं । 

'' अब हमारे घर खेले, आओ। तुम्हारी मों भी वहीं है ।' 

चारों कदते फँदते ऊपर आर्यीं। खेल के लिए बैठते ही उन्होने देखा कि 
आयशा कौ कपु कौ टोकरी मां न अपने दो सन्दूकों के बीच मे सुरक्षित रखने 
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के लिए धसा के रखी थी । शायद आयशा वे कपडे शाम कोघर ले जाएगी जव 
अंधेरा होगा। ओर उन्हें यह अच्छा लगा। ओर वे खेलने लग गयीं । दुलहन...द्‌लहन । 

'“दुलहन... हो ठीक दै ।'' 

'* लेकिन दूल्टा ?' | 

'“टूल्टा वर्ह था क्या कवाड में ?'' बहीदा दिलशाद से बडी थी अतः उसने 
आज्ञा का स्वर निकाला। 

'* था...लाया होता ।'' दिल ने जताया। 

"चलो लेकर आते टै जल्दी से।'' सुधा ने कहा। 

““ अच्छा 5 5 5...चल वैठ...सव हमारे घर से लाएगी ।'' वहीदा ने कहा | 
सुधा सन ओर चुप। | 

'“हमारे पास है नही ।'' दी प्त ने अनुनय से स्थिति को समञ्चाना चाहा । उनमें 
उत्कट इच्छा थी खेलने कौ | | 

““हम क्या कर...एक चीज तो तुम लाओ तभी खल हागा।''...गुड्योँ को 
ध्यान से देखते हए दिल बोली । 

खेल जो होने जा रहा था रुक गया। एक कट्ता धीरे-धौरे फलन लगी । 

'" ओर सुनो यह तुम्हारी हिन्दू भगवती है... 1'' वहीदा ने कटा। 

"यह तो गुडिया है।'' सुधा ने उसे दुरुस्त करना चाहा। 

` नही, यह भगवती टे । गुड्या भगवती...टम इसका व्याह नहीं रचार्पँगे । 
यह हिन्द है काफिर है,...हम इसे पाखाने में फेक देंगे... 1'' दिलशाद ने पूरी फिजा 
मे आग लगा दी ओर आतंक फेला दिया। 
सुधा ओर दीप्ति दोनों उत्तेजित ओर चिन्तित हो उदं । अचानक खेल-खेल 
मं उन्हें सच्चा युद्ध लड़ने की नवत आन पडी 

एसा कहना पाप है...ेसा नहीं कहना चाहिए... पाप माने गुनाह ।'' 

दीप्ति ने उन्हें समञ्चाने की शुरूआत कौ । 

` हा, ठम आपके अल्लाह, खुदा की इज्जत करते हैँ, तुमको हमारे भगवान 
भगवती कौ इज्जत करनी चाहिए |” 
कर ए एेसा नहीं । सवसे अजीम ओर ताकतवर हमारा खुदा है ।'' दिलशाद 

| 


। €, पर हमारा भगवान भी बड़ा ओर ताकतवर है, भगवती भी ।'' सुधा 
फिर विनम्र होकर उसे समञ्चाना चाहा | 


' द (गतान कर्मों की...खुदा ही ताकतवर दै... तेरी भगवती को उस 
र वार द्गा...बलाय दूंगी। समञ्ची।'' दिलशाद ने तकरार बदायी। 
दीप्ति तमतमायी...ओर बोली, “" ए मेरे भगवान को गाली मत दे, समञ्धी...'' 
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'“ठे भद्विनी, क्या कर लेगी तृ...'' ओर उठ कर दिलशाद ने दीप्ति के 
गाल पर जोरों का तमाचा मारा। 

ओर सुधासेताब न हो पायी । सामने छोरी बहन पर दिल को हाथ उठाते 
देख उसने लपक के दिलशाद के बाल जोर से खींचे ““...हमारे भगवान के लिए 
ठेसा कहती ठै...त्‌ गायवब...हो जाएगी...तू मर जाएगी । देखना तू नेस्तनाबृद हो 
जाएगी । हमारे शिवजी महाराज ओर पार्वती महारानी तुञ्े नावबृद करेगी ।'' 

अरे जा, तू गायब हो जाएगी । जो खुदा को नहीं मानता...उनको कोट होता 
है...तस्चे कोढ हो जाएगा...तुम दोनों को कोद हो जाएगा...देखना...्माँ कहती 
हे... ।'' वहीदा बोल रही थी। 

'“चल फिर तेरी मां के पास... ।'' सुधा ने वहीदा कौ हथेली पकड़कर उसे 
ींचना चाहा । वातावरण में चीख- पुकार पैदा हुई थी । दीप्ति चुप-चुप रो रही थी। 

परन्तु माँ के पास वहीदा जाने से डर गयी । उसने छीरी बहन को इशारा 
किया। दोनों गुडि्याँ कख मे दबायीं ओर कूृदते-फोदते गायब हो गयीं । 

माँ तक उनका णोर पंच चुका था। वह ' दिद्ा दिदा' कौ आवाज लगा रही 
थी...पर दिद्ा ओर दीप्ति ने कोई उत्तर न दिया। वातावरण फिर शान्त हो गया तो 
वह पुकारना छोड आयशा के साथ फिर वातो मे जुट गयीं। 


¬ 


सुधा ओर दप्ति सनन थीं। लेकिन चुप बने रहना उनके लिए लाजिमी था। वर्ना 
उनकी माँ उनको ईटती कि वे दीवार फोदकर आयशा के घर क्यों गयीं ओर 
गुड़िया क्यों माँग लायीं । ओर आगे के लिए उनके साथ खेलने पर प्रतिबन्ध लगा 
देती । क्योकि लडाई बनाये रखने से बड़ों का काम भले ही चलता हो पर बच्चों 
का नहीं चलता। 

छ देर बाद दीप्ति ओर सुधाने देखा कि आयशा जा रही हे ओर भट्टिनी 
से कह रही है, ^“ बाबी, टोकरी फिलहाल यहीं रहने देती हू कल आकर या शाम 
को ले जाऊगी। कल वह चुडैल जब जा ही रही हे।!'' 

'' ठीक हे ।'' भदिनी बोली । 


1 


दीप्ति ओर सुधा मेँ अपमान कौ तेज ओर भीषण आग थी, जिसके बारे मे वे किसी 

कौ बता भी नहीं सकती थीं। इसलिए उन्दँ क्रोध कहीं स्वयं पर भी था! 
सन्ध्या होनेवाली हे । करफली मुहल्ले कौ तंग गलीनुमा सड़क पर मस्जिद 

नै निमाजियों का आगमन तेज हुआ। दिवा ग्वालिन के दही ओर दूध के विरार 
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वर्तन लगभग खाली होने को आये । ओर घर की अटारी, जो अओग्रेजी के एल आकार 
को थी, में सिर्फ रसोई के हिस्से में वत्ती थी...सड़क को तरफ नही, जहां एेन 
सामने से थोडा-सा हटकर मस्जिद थी। यहां विजली का न लगाना सुरक्षा क 
लिहाज से भी समञ्लदारी का कदम था। इसलिए दूसरी तरफ जहां जलती वत्ती 
का छनता हुआ मद्धिम प्रकाश दूसरी तरफ तक सरक आता। वहीं एक वड से 
प्लेटर्फर्मनुमा ताक के नीचे भट्टिनी के दो सन्दूक थे, जिनके बीच मे बड़ सम्मानित 
ओर सुरक्षित दंग से भट्टिनी ने आयशा के फिरनों कौ टोकरी रखी थी । ओर देर 
शाम तक स्कूल का होमवर्क करने के बहाने सुधा ओर दीप्ति यहीं पर टिकी थीं। 
बीच-बीच में आज को घटना पर वे चिन्ता व्यक्त करती उसके मृल कारणों पर 
सोचने का प्रयत्न करतीं ओर प्रायः बदला लेने के बरे मे भी सोचतीं। 

"^ हमने भी कहा होता कि हम तुम्हारे अल्लाह को पाखाने मं फक देगी... ।'! 
दीप्ति ने सुधा से कहा। 

““उनका खुदा...अल्लाह हो तब न..-हमारी भगवती जेसी गुड्या तो उसके 
हाथ मे थी। वह तुरन्त फैक सकती थी। खतरा था।'' 

“रा 5 51" 

"लेकिन बोल तो सकती थीं हम।'' 

 ' नहीं, वह फिर भगवती को फेक ही देती।'' 

`^ अरे वह भगवती नहीं थी, गुड़िया थी ।'' 

"फिर हम डरे क्यों ? हमें क्या हो गया । हम उससे बोलते कि वह भगवती 
नहीं गुडिया हे ।'' 

"बोला तो था मैने। वह मानने को तैयार नहीं थी।'' 

`" हमे डरना नहीं चाहिए था। कहना था, करो जाकर क्या करना है । फेको 
कहां फेकनी है यह गुदिया।'' सुधा ने सुञ्चाव दिया था। 

"हमें पाप नहीं लगता?" 

"केसा पाप?'" 

` भगवती सोचती कि उसकी रक्षा नहीं कर पाये ।'' 

"अरे पागल, जब वह भगवती थी ही नहीं... ।'' 

` खरजो भीहो अगर अगली बार कभी कहीं ठेसा कुछ हुआ तो मेँ नेखोफ 
होकर बोलुंगी जाकर फेको,.. |" 

` नही, नहीं, एेसा अपने मुंह से कहना भी नही । सोचना भी नहीं । यह 
तो हाना हंआ। सोचो, एेसा आगे कभी कुछ होगा ही नहीं । न हमे उनके 
कवबाडखाने मं रखी गुडियों से खेलने का लालच ही होगा ।'' 
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"मँ भी तो नहीं लाती न गुडिया हमारे लिए कभी!'' दीप्ति ने निःश्वास 

फेका। 

10) 

यह आयशा की टोकरी है । इसमें सुन्दर शनील के जरी को कदाइंदार तीन फिरन 
रखे हें । 

"देखें तो ये फिरन फिर से दीदी ?'' दीप्ति ने कहा। 

सुधा अपनी तख्ती ओर कलम फैककर उठ खडी हुई ओर टोकरी को दो 
सन्द्कों के बीच से छुडाकर अपनी गोदी में रख लिया। सुधा ने हौ उनका एक- 
एक तह खोलना शुरू किया। दोनों ईर्ष्या से जल उठी ओर दोनों कौ ईर्प्या ओर 
अपमान आपस में बादलों को तरह टकराया। 

'*भू...थ्‌..थ्‌...थू... ।'' एकाएक सुधाने लाल रेग जरी से दमकते फिरन पर 
धूकना शुरू किया। 

'“थू..थू..थू..थ्‌।'' दीप्ति को भी बदले का यह तरीका बिया लगा ओर 
उसने शाही- नीले रंग के चमचमाते फिरन को खोलकर उसकी तहों मे धृकना शुरू 
कर दिया। 

वे दोनों फिरनों ओर सलवारों कौ शानदार तहं खोलती गयीं ओर थूकती 
गयीं । उनका मुंह सूख गया । ओर धृक तक मुंह में नहीं बचा । दीप्ति उठकर एक 
दवाई कौ शीशी ओर थोडा पानी लायी ओर फिरनों में उंडल दी । सुधा भी पानी 
के घंट मुंह मे भर-भरकर फिर फिरनों मे उंडलने लगी । ओर अन्त में सुधा ने 
अपनी तख्ती लिखने के लिए बनायी मुल्तानी सिद्री को दवात भी फिरनों को तहां 
मे डाल दी। अब फिरन बदरंग हो गयी । वे जल्दी हड़बडाते हए अब कपडो को 
वापस तह लगाने लगीं । वापस टोकरी मे कपडो को रख दिया । दोनों ने अपने- 
अपने मन में कहा-' अब देखो परिणाम !' लेकिन एक आग उनके भीतर कम हुई 
थी । एक कसक उनके बालमन में बनी हुई थी जिसको जगह अब चोरी-क्िपे 
ग्लानि ने ली थी। दिलशाद ओर वहीदा उनको बर्बर दंग से अपमानित कर गयी 
थी ओर सुधा ओर दीप्ति ने उसका बदला कायरों कौ तरह लिया । आयशा के सुन्दर 
फिरन वर्बाद करके । अच्छौ आयशा के कपडे । शरीफ आयशा के कपडे | मँ कौ 
प्रिय मित्र के कपड्‌ । हे भगवान! अब वे दोनों चुप ओर द्गुनी चिन्तित थीं । अपमान 
कुकछ-कुछ भूलकर उसको जगह भय ओर ग्लानि ने ली थी कि जब आयशा कपडे 
देखेगी, मोँ से शिकायत करेगी, तब उनको क्या हालत होगी । मों सख्त हे । मौत 
के घाट भी उतार सकती हे। बोरी में भरकर वितस्ता में फिकवा सकती है। मँ 
अन के जिन्दा नहीं छोडगी | 
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लेकिन अपने प्रभु का, भगवती का अपभान केसे स्रेलतीं वे। पता नहीं यह 
वातवे मों को सम्ला पार्णंगी। उनके पास न रास्ते है न शब्द। 
1] 
प्रायः जब भद्विनी के पास काम नहीं होता तो वह बच्चों के साथ हंस-खेल नहीं 
लेती । बेहद गम्भीर मुद्रा में आकर दूर आकाश को तरफ दृष्टि गडाकर देखती 
रहती, चुपचाप। नाराज-सी । सुधा ओर दीप्ति उसको इस नाराजगी वाले रूप से 
त्रस्त हो उटठतीं ओर सोचतीं कि वह अन्य माताओं के एकदम उलट क्या विचार 
करती हे। किस पर नाराज ठहे। क्या अपने होने पर>2 या तीन बेटियों होने पर 2 
एसे क्षण विरले होते जब मों उनको प्रसन ओर प्रफुल्ल मिलती। बाद मे जव वे 
दोनों मोँ के इस तरह सोचते रहने पर सोचतीं तो इसी निष्कर्षं पर पहं चती कि माँ 
शायद यही सोच रही है कि इतनी लड़कियां क्यों पैदा कौ । इनको कैसे ठिकानं 
-लगाए ? या इनको केसे बचाए 2 उन्हें जेसे अपने होश संभालने के क्षण से ही यह 
बोध मिला था कि उन्हें इस संसार में लड़कियां बनकर नहीं आना चाहिए था, 
बल्कि लड़के । ओर इसकौ सारी जिम्मेदारी चूंकि उनको थी, अतः उसमे असफल 
रहने पर पृरा-का-पूरा अपराध भी उन्दींकादहे। माँ जरूर इसीलिए प्रसन कम 
ओर उदास ज्यादातर रहती ठे । इसलिए जितना हो सके मँ से भयभीत रहे । 
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वे दोनों अपने किये अपराध के परिणामों पर कपि रही थीं ओर परिणाम कौ विभिन 
कल्पनां कर रही थीं। वे यह भी कभी-कभी कामना करती थीं कि हो सकता 
ठे कि आयशा ये कपड़े इसी तरह बिना देखे सन्दूक में रख दे, पर उनका मन 
कह रहा था कि एेसी सम्भावना लगभग न के बराबर हे। यदि एेसा होगा तो यह 
चमत्कार होगा। 

“गं सुबह शिवजी पर रत्नदीप चदढाऊुगी ।'' सुधा बोली | 

'"पेसे हे 2" 

"पापा से लूंगी, करूंगी चाहिए, पेंसिल लानी दै ।'! 

दीप्ति भी प्रार्थना करने लगी कि माँ कौ ऊँची आवाज सुनाई दी। दोनों के 
प्राण सूख गये । पर माँ कह रही थी कि कुण्डी खोले । दरवाजा कोई खटखटा रहा 
हे । शायद आयशा आ गयी हे । अव तो जिन्दगी की आशा छोड ही दं । पर सुधा 
के चेहरे पर नूर लौट आया, जब देखा कि दरवाजे पर लसभोय ने ठुकट़क लगा 
रखी थी । मां उन्हं लसकाक कहती थी | 

यह घर के वसिष्ठ थे। यहो हर्‌ घर का एक-एक वसिष्ठ हआ करता है । 
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यानी पारिवारिक गुरु या पुरोहित। लसकाक पठित पण्डित हे । श्रीमदभगवद्गीता 
उनक कण्ट मे ओर अन्य अनेक स्तोत्र उनके जिहाग्र पर वास करते हें। बुद्धि 
के इतने कुशाग्र कि थोडं से अभिनय के साथ स्वस्थ मजाक करना उनका शगलं 
था। 

'* नमस्कार ।' ' सुधा बोली । इस नमस्कार मे एक गुप्त धन्यवाद भी था जो 
कि लसकाक को कभी पता नहीं चलेगा शायद । ओर लसकाक का हास्य शुरू 
ह॒आ। '' जीती रहो...क्या में उसी घर में आया हू...कोल साहब के घर में, जिनको 
पत्नी उनके हक्के जितनी लम्बी हे 2"! 

वे हसते हए ऊपर आये । सुधा ऊपर आकर दीप्ति के साथ आयशा के बदले 
लसकाक के आने का जश्न मनाने लगी । शायद उनको क्षमादान मिले कुदरत को 
तरफ से। 

^" जगद्रीपाकारं जलधिवलयं तेनकृतिमि... 1 ' सस्वर गाते हुए लसकाक ऊपर 
प्च गये । मां बहुत अभिभूत होती थी जब लसकाक कण्ठस्थ संस्कृत धाराप्रवाह 
सस्वर गाते...वे इसी पंक्ति को बार-बार दोहराते हए ऊपर पहुंचे...इसके आगे नहीं 
बद्धे । शायद वह शिव से मुखातिब होँ। 

प्रणाम इत्यादि हुआ। कुछ राहत कौ सस लीं सुधा ओर दीप्ति ने। वे अपने 
होमवर्क वाले कोने में दुवकौ अपने दिल कौ धड़कन सुन रही थीं ओर अपने- 
अपने मन में प्रतिज्ञा कर रही थीं कि भगवान अब कौ बार बचा ले। आइन्दा विवेक 
से कामरलेगीन कि क्रोध ओर प्रतिशोध से। वे अव समञ्च रही थीं कि प्रतिशोध 
कितना खतरनाक होता हे, चाहे वह स्वयं भगवान के लिए ही क्यों न लिया जाए 

'" भगवान हमारी रक्षा करेगे, मुञ्चे यकौन है।'' सुधा ने कहा। 

''केसे ?'' ओर दीप्ति ' तथास्तु को ध्वनि निकालते हुए गहरी आकांक्षा के 
साथ यथार्थवादी ही होना चाहती हे। 

"^ क्योकि हमने भगवान के लिए ही तो प्रतिशोध लिया हे।'' 

'^यह बात जरूर है पर फिर भी पता नहीं क्या होगा हमारा । भगवान इतनी 
व्यावहारिकता मे विश्वास नहीं रखता ।'' 

सुधा के अन्तरतम में एक दृद विश्वास था कि सच ही ईश्वर है, क्योकि 
प्राय; उसे सच से एक आन्तरिक मुविति का प्रसाद मिला था। वह उसका स्वाद 
चख चुकी थी । मगर वह बड़ा विषेला था--मगर भीतर कहीं जिसे स्वयं वह नही 
हा पाती, वरहा पता नहीं क्यो कोई लहर-सी उठ दौड़ती है...ओर मुक्त करती 
है...-यह मोक्ष भी उसकौ समञ् मे नहीं आता पर...कुछ...तो कु तो होता दै जरूर । 
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मियो कौ काली-कलुरी लडकी भी चौथी कक्षा में उसके साथ वैट गयी थी 
ओर उसे सताने लग गयी थी। उसने उसकी तख्ती को धक्का मारकर परे करते 
हुए कहा था, '' काली-कलृटी कहीं को ।'' 

ओर जुवेदा रो-रोकर हलकान हो गयी थी। वह इतनी संवेदनशील कि 
काली-कलुटी कहने पर रो-रोकर जमीन- आसमान एक किये दे रही है...कि मेडम 
जव आएगी उस वच्चे की जान ही लेगी जिसने उसे रुलाया। कहीं सुधा के किसी 
मन को यह अच्छा भी लग रहा था कि वह कम-से-कम प्रतिक्रिया तो कर रही 
हे, ज्यादातर वच्चे वर्ह संवेदनशन्य या यों ही लडते रहनेवाले होते है... । 

पर जुदा रोये जा रही है । मैडम आयी तो पृछा, '"जुवैदा, क्यों रो रही 
हो?'' 

'“मुञ्े काली-कलृटी कहा गया मैडम ।'' परन्तु जुवैदा ने यह नहीं कहा कि 
काली-कलूटी उसे किसने कहा । वह डर रही थी क्योकि सुधा मैडम कौ प्रिय 
शिष्या ओर स्कूल की !लायक बच्ची! मे शुमार थी। 

'"किसने कहा तुम्हें काली-कलृटी ? नाम बताओ-- में उसे चोटी से पकड़कर 
बाहर दफा कर दूंगी।'' मैडम ने कहा। 

'" बोलो, जुवेदा बोलो... ।'' पर जुबेदा नहीं बोल रही थी ओर चुप हो गयी 
थी | 

सुधाकोलगा कि अनब हद हो गयी। वह डर रही है सच बताने से, उसका 
नाम बताने से। वह टके से उटकर बोली, '“मैडम। यह गलती मैने कौ है । मेने 
ही गैदेष [*। 

'' तुमने ?"' मैडम अवाक्‌-सी ओर जुवैदा भी आश्चर्यचकित । 

"हां, मेडम । मने यह अपमान किया जुबेदा का क्योकि यह अपनी तख्ती 
मेरे वस्ते पर चदाये दे रही थी।'' 

` ठीक...मगर्‌ ये शब्द ?"' 

'' नहीं कहने चाहिए थे मैडम । कह दिये गलती की ।'' 

मेडम उसे कई क्षणं तक देखती रदी एकटक। ओर कुछ नहीं बोली । कुछ 
क्षण बाद जुवेदा के सिर पर हाथ फेरते हए मैडम ने सान्त्वना कौ भाषा के साथ 
कहा, ""वेठ जाओ जुवैदा।'' 

 `जुबेदा, मैं तुमसे माफी मँगती हूं।'' सुधा बोली । 

अगले दिन मैडम इस घटना का जिक्र अन्य अध्यापिकाओं से कर रही थी 
कि यह कोई विचित्र जीव हे । बच्चे इसके उलट करते है । 

इस घटना के बाद सुधाके मन में एक खोज का बीज पड गया था कि 
एक मनुष्य को जो सामान्यतया करना चाहिए उसका उलट करे तो सीधा होता है 
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क्या? ओर जो नहीं करना चाहिए वह करे तो सामान्य बात नहीं । सुधा को उस 
दिन इस स्वीकार से एक नन्ी-सी मुक्ति मिली थी जो उसने रात को विस्तर में 
लेटकर महसृस को थी ओर मंसे इस घटना का जिक्र किया था। मों ने उसे अलग 
से बुरी तरह से डाटा था, जुवेदा के लिए ठेसे वचनो का प्रयोग करने के लिए, 
पर जब वह चाहती थी, मों उसके प्रायश्चित्त वाले पक्ष पर भी गौरकरे,्मोने 
साफ उपेक्षा को थी। वाद मं चालीस वर्षं बाद सुधा ने जाना कि अच्छा ही किया 
किमो ने उस समय वेसा व्यवहार किया। सख्त व्यवहार । उससे उसका चिन्तन 
दृदतर से दृदढ्‌तम हुआ। अपराध तो बने रहे पर प्रायश्चित्त भी दृदढतर होते गये। 
निरानन्द ओर आनन्द का हेतु मनुष्य स्वयं होता है । दोनों उसे चाहिए । एक के 
विना दूसरे कौ पहचान नहीं । 


¬ 


वे दोनों उस तरफ के हिस्से में आयीं जहाँ कमरे के साथ रसोई थी। लसकाक 
अपनी पाकिस्तानी कबाइलियों को दास्तान पर आ जमे थे। लसकाक प्रायः अपनी 
इन्दी स्मृतियों से दो-चार रहते थे । मानो स्मृतियों का एक शिलाखण्ड तोड़कर अन्त 
में उसमे से किसी माणिक्य, किसी हीरे या नीलम को पाने को जिद ओर अटल 
विश्वास हो उसे। 

“जब कवाइली बारामूला पहुंच गये तो हम जान गये कि भूकम्प यहो तक 
आ पहुंचा। पृथ्वी चप्पा-चप्पा पवों के नीचे से खिसकती चली जाती थी।'' 
लसकाक को किस्सागोई ठीकठाक मगर किस्सा बेहद हदय-विदारक था- 
''मनकाक मेरे पिता यानी मनभोय या मनहरनाथ जाड ने कहा, ' बेटा अशर्फि्यां 
एक पोटली मेँ बोधकर जमीन में गाड़ दे ओर सारे सिक्कं जो है, उन्हँं कुण मे 
फक आ।' मैने यह काम तन्मयता से रात को किया। अल्लसुबह हमे घर छोडकर 
श्रीनगर शरणार्थी शिविर मे जाना था। ओरते बेहद असुरक्षित ्थी...उन्हौने बारामूला 
मे एक रिहायशी केम्प बनाया था। जहां वे ओरतों को उनके मर्द को मौत के घाट 
उतारने के बाद कयाम कराते, ओर उनसे आनन्दित भी होते। विरोध करने वाली 
को हश्र के बाद जमीन में गाड देते या टुकड़-टुकडे कर फेक देते। हमारे घर में 
कुओं था जिसमें से आसपास के इलाके के लोग पानी भरते। मनकाक उसे साफ- 
सुथरा रखवाते । मनकाक के पास दौलत को कोई कमी नहीं थी । ढाके की मलमल 
की चादर कन्धोँ पर रखना। कराची के लट्ठे का फिरन गर्मियों में पहनना। 
कण्डीदार लोई का फिरन सर्दियों मे ओर सफाञ्चक केसरी साफा। जैसे कोई महाराज 
हों। 

''सो मैने एक चादर कौ छोर में कागजी रुपये बोधकर वट्टू के बीचोबीच 
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गङ्ढा खोदकर उसमें डाल दिया। ओर तमाम सिक्के कुएं मे डाल आया। तब 
टाढा (मनकाक) ने कन्धे पर एक पोटली उटाकर मेरे साथ श्रीनगर का रुख किया । 
मेरी वुञ्ा ओर चाची को पहले ही रवाना कर चुके थे हम श्रीनगर के लिए। 
` जव हम उस छोर पर पंच गये जो अन्तिम होता है ओर दृसरे गँ का 
आरम्भ होता हे तो हमने देखा भयावह दिखने वाले पठान विकराल चेहरे ओर काया 
वाले, कन्धों पर वन्दूके लिये, अगि गाँव कौ तरफ वद रहे ठे । हमारी जान निकल 
गयी । राठा ने अव मुञ्चे बचाने मेँ अपनी अक्ल खर्च की । वह चाहते भे कि मै 
बचू। अपनी आस तो उसने छोड ही दी थी ।'' 
कमरे मेँ सनाटा था। सव दहशत से भरे जा रहे भे। दरअसल लसकाक 
कौ इस दजिक कथा के साथ यात्रा कर रहे शे ओर भयंकर रूप से जिज्ञासु धे 
कि फिर क्या हुआ। जवकि हो चुका था। पर इस प्रकार का अतीत वरावर जीवितो 
के साथ चिपका रहता है मुड-मुडकर आंख मारता रहता टे, ओर अख दिखाता 
रहता हे | 
'टाठादेर हो चुका था। उसकौ टगिं उसके प्राणों के निकलने के साथ 
फड़फड़ा रही थीं । मँ दोडकर सर्ददों के बाग में एक पेड कौ खोखल में लगभग 
वुसकर्‌, छिप गया था। ओर भयावह दंग से रो रहा था। शायद टाटा यही एक 
सुकून लेकर स्वर्ग सिधार गये कि मेँ बच गया। जब वे नोकदार पैजार पहने हुए 
आततायी आगे बहे तो मेँ शून्य मे धाडं मार-मार कर रोया ओर टाठा-टाटा पुकारता 
ला..शायद भै उसके वाद बेहोश हो गया होगा ।' 
भद्टिनी खोस मे चाय ले आयी ! लसकाक ने कथा को अस्थायी विराम दिया । 
वाजू को दुगनाया ओर चाय का खोस ओर दूसरे बाज से कुलचा पकड़कर 
क चुस्को ली। ओर कथा जारी रखने के भाव को उतावलेमन के साथ मुख पर 
कर्‌ आगे कुलचे को निगलते हए चाय के साथ अतीत के विष को उगलता 
गया। इतनी भयावह स्मृतियों का विप यहां हर जीवित ने अपने मन से लेकर 
कण्ठ रोके रखा है । पूरा सुनाते हे...फिर सुनाते हे...भूल जाते हैँ कि सुना चुके 
“कह व्रार..फिर सुनाते है...यह खाली नहीं होता । पूरा-का-पूरा भरा रहता हे 
पूर्णं आदाय पूर्णमेव अवशिष्यते ।'" यह सत्य इस घर के वच्चो को, इस 
,, तागन्तुकों को अपनी-अपनी वारी से पता चला! 
मेने जब आंख खोली, मे नीद से जागा था। मैने देखा कि मैं आफताब 
साथ हू। ओर उसके घर के लोग भी कोने में दुबके पडे है । सबके मुख 
कहौ ओर उदास है कपड़ फटे ओर गन्दे हैँ । चेहरे विदीर्ण ओर मलिन हैँ । नीचे 
कहा टार -ओर कहीं दरी विक्ठी है ओर कमरा खचाखच लोगों से भरा पड़ा हे। 
विभिन गव के लोगों से । कुछ स्त्रियां से रही थीं ओर कुक पुरुष भी सुबक रहे 
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थ । आर कु स्त्रयो ओर पुरुष रोते हुओं को ढाढस बंधा रहे थे । कुछ नच्च इसी 
हाल मं खेल भी रहे थे। एक आदमी अपने हाथ में रजिस्टर लिये बारी-बारी से 
सबक नाम लिखता जा रहा था। मै तो पहले कुछ क्षणों के लिए कुछ समञ्च न 
पाया। जार दहाडुं मार-मारकर रोने लगा। टाठा को ददने लगा...टाठा टाठा...पुकारों 
सं मन जासमान खिर पर उटा लिया। 
आफताव जू मरे चाचा मुञ्चे सान्त्वना देने की कोशिश कर रहे थे। समज्ञा 
रहे थे कि टाठा स्वर्ग लोक सिधार गये हैं । अव बह वापस नहीं आएँगे । पर चाची 
ओर बुआ को आफताव जू ने गणपतियार ओर नयी सड़क वाले शरणार्थी शिविर 
वनी धर्मशालाओं में खूब दूदा था, पर नहीं मिली । सारी रजिस्टर भी जंचवायीं | 
पर काडं सुराग नहीं । फिर पता चला कि श्रीनगर में कुछ विद्यालयों को भी शरणाथीं 
शिविरं मे बदल दिया गयादहे। स्कूलों की ट्टी की गयी हे। आफतान ज्‌ ने 
एक पोटली से कुलचे निकाले ओर एक मुञ्चे देते हए कहा-'खाओ।' मै क्या 
खाता ९..-मं सारी बात समञ्ज नहीं पा रहा था। भूख मुञ्जे थी पर अनिश्चय ओर 
भय के मारमं खा नहींपारहाथा। मेने मना किया आफतान जु ने समज्ञाया- 
"बेटा आपातकाल हे । कुछ खा लो। बच गये हो तो अब खुद को बचा लो। खाना 
तो है आखिर । य्ह सब दुःख के मारे है...पर सब खा भी रहे है!" गम में भूख 
भी जोरों कौ लगती हे। यह मेने तभी जाना था। आखिर जिन्दा रहना है-आफताब 
जू बोले थे--!देखो यँ हर किसी का कोई-न-कोई मारा गया है । तुम कुलचा 
खा लो। हम काठलेश्वर स्कूल वाले शरणार्थी शिविर में जाकर बुजा ओर चाची 
को दग ।' 

"" मेने कुलचे का एक कौर खाने को कोशिश के साथ उसके फिरन को पकड़ 
कर उसे चाची ओर बुजा कौ खोज में फोरन निकल पड़ने के लिए मजबूर किया। 
चलो फिर, कर्हँ है वह शिविर ? करटो है चाची ओौर बुजा? वे दोनों स्तर्यो 
विधवा थीं ओर टाठा रूपी चिनार कौ छाया में अपना वैधव्य व्यतीत कर रही थीं। 
वह छाया हट गयी है, उन्हें पता भीन था।'' बहुत देर से लसकाक ने चाय कं 
एक चुस्कौ भीननली थी। भट्टिनी ने देखा ओर समञ्ज गयी कि विषैले अतीत मे 
आकण्ठट डूब गये है लसकाक। 

""लसकाक.--चाय भी पीजिरए्‌..-ठण्डी हो रही है...अब यह सब हो ही चुका 
है...क्या करे... ।'' 

तुरन्त लसकाक ने चाय कौ चुस्को भी ली ओर कुलचे का कौर भी खाया। 
मानो वह गा रहे हो-'रोेगे हम हजार बार कोई हमें सताए क्योँ...दिल ही तो 
है न संगे खिश्त...दर्द से भरन आए क्यो... ?' ओर सुधा आगे कौ यह हदय- 
विचारक कथा सुनने को बेचैन हो रही थी। सुधा सोच रही थी कि मँ को पता 
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नहीं क्या जरूरत पडी लसकाक का ध्यान चाय की तरफ ले जाने को। 

'“ ओर उसके बाद ।'' सुधा से अव रहा नहीं गया। 

"फिर बेटा । आफताब जू ने एक दढ फिर मारी पूरी धर्मशाला मं फिर 
काटलेश्वर जाने के लिए बाहर आकर हमने तागा लिया। 

"मगर मुदे याद है । जेसे कल शाम का भोजन । उस तोँगेवाले ने हमसे एक 
पेसा भी नहीं लिया।'' वह उस मुसलमान तोगिवाले के प्रति कृतज्ञ था आज भी। 
आजीवन। 

'* क्यो नहीं लिये पेसे 2" फिर सुधा ने प्ृछछा। 

'' क्योकि हम शरणार्थी थे ओर अपने सम्प्रदाय के कुकृत्य कौ ग्लानि उसमें 
थी | वह जरूर कोई सन्त था।'' 

सुधा लसकाक का मुंह हैरानी से ताकने लगी। 

“हा, वह मुसलमान था। सभी मुसलमान एक जेसे थोडे होते ठं । नेक भी 
तो होते हें मुसलमान । कुछ दुःख को आत्मोपमेन देखते हे...कुछ सोचते हं पण्डित 
मरे, वे माल लुरे। पण्डित भागे वे माल हड्पें। पण्डित मरे वे जिर्णँ। पर वह 
तोगेवाला एेसा नहीं था। ओर रास्ते-भर पाकिस्तानी कवाइलियों को उसने खँखार 
गालियां दी थी...मेरे दिल कौ गहराइयों मे वह आज भी विराजमान है। 

` काठलेश्वर मे घरुसते ही मेरा दिल ओर तेजी से धड़का। मन में कई सवाल 
उठ खडं हुए। अगर चाची ओर बुआ नहीं मिली 2 क्या उन्दं टाठा की खबर है ? 
सरे श्रीनगर मे अफरा-तफरी थी। सड़कों पर शरणार्थियों की भीड़ थी । अफवाहें 
तेज शीं । दिशाओं मे मानो राख उड रही थी । काठलेश्वर बहुत बड़ा भवन था। 
बड़्-बड़ हालं में लोग अट पडे थे। दरसल पाकिस्तानी कबाइलियों ने गँव के 
गाव उजाड्‌ थे। उत्तर कष्मीर के सभी गौव हिन्दुओं से खाली हो चुके थे। कथां 
उनक अनन्त थीं । रुदन अन्तरिक्ष मेँ जरौ ध्वनि-भण्डार ठै वहाँ पहंच- पटं चकर 
भण्डार हो रहा था। 

` आफताब जू मे घोर चिन्ता थी। वह एक-एक चेहरे को बडी ही धंसी 
हई दृष्टि से देख रहे थे। यहोँ भी कुछ स्त्रियाँ रो रही थीं । कुछ पुरुप अपने फिरनो 
को लम्बा ओकर सोये पड़े थे। कुछ वच्चे भी नीद ओर थकान मेँ गुम थे । कुछ 
कुलचे ओर कटवा पौरटे थे, जो सुधार समिति ने बांटे का इन्तजाम किया था। 
कृ लोग दरयो मोग रहे थे ओर कुछ कम्बल माँग रहे थे। मँ भी हर स्त्री कं 
चेहर को अखि गडा-गडा कर देखता। प वुञा ओर चाची कोई न होती । कोई 
न थी । स्थिति दारुण होती जा रही थी ।'' 

दरवाजे पर फिर ठुकठुक हुई । सबका ध्यान भंग हुआ। सव वर्तमान में लौटे । 
अगर आयशा हुई...तो? तो क्या? सुने जरा कवाइलियोँ ने किस बेरहमी से 





लसकाक के टाटा कौ हत्या की । वचारे की चाची ओर बुआ दोनों विधवां केसे 
लापता हें । किसी भी शरणार्थी शिविर में नहीं मिल रहीं । लसकाक अनाथ हो गया, 
यतीम। उस हिसाव से उन दोनों ने तो उसका खास अहित नहीं किया है। बस 
कुछ मखमल क कपड़ गन्द किये हें जिन्हें धोकर साफ कियाजासकताठं। किसी 
को जान से तो नहीं मार डाला न। उनमें कुछ साहस्र आ चुका था। मानो उन्होने 
तुच्छ ही सही कवाइलियों क महागदर का बदला लिया हो। 


1 


पर दरवाजे पर यह जिगरी थी । पण्डित पूरणकोल को मौसेरी बहन । यानी सुधा 
कौ बुआ ओर भट्टिनी कौ ननद। यह प्रसन्नता कौ बात थी। 'शायद आयशा ने 
विना देखे ही अपने फिरन सन्दक में रख दिये हें । शायद ।' यह आशापूर्णं सोच 
उन दोनों में हर बार कध रही थी। 

सन्ध्या कौ वेला निकट आ रही थी । लसकाक को हव्बाकदल पहुंचना था। 
इधर जिगरी के आने से विषय-वस्तु ओर वातावरण को सुगन्ध हौ बदल गयी 
थी । सब विषैले अतीत से सुखद समागम को ओर भागने के लिए तुले थे। लसकाक 
ने चाय खत्म कर॒ खोस रखते हए उठने का उपक्रम किया ओर 'जगद्रीपाकारे' 
का गायन भी शुरू करते हए दहलीज से ऊंची आवाज में बोले, ““ सौभाग्यवती 
भटद्धिनी। शुक्रवार को अष्टमी का व्रत है। बस यदी बताने आया था।'' 

'* अच्छा, अच्छा। अष्टमी शुक्र को हे...टीक है...जल्दी आइएगा । क्षीर का 
प्रसाद तेयार रखृंगी...परार्पण करना हे न ?'' 

लसकाक इन तिथियों पर नैवेद्य कौ पूजा कर यजमानो से यथाशक्ति दक्षिणा 
प्राप्त कर परिवार का भरण-पोषण करता हे। 

ओर सीदियाँ उतरते-उतरते लसकाक ने अपने गायन के बोल बदले । संस्कृत 
से कश्मीरी पर आ गये, ''रेग-सदुरस मंज फोटुमुत इ सोरुय जगत जन्‌ रंग्‌ किन्य 
सुखी सान ।... ' ' सुधा लसकाक के पीछ-पीे उतर रही थी ताकि कुण्डी लगा 
ले दरवाजे कौ...तब लसकाक मुडकर ओर ठहरकर सुधा के सिर पर हाथ रखकर 
बोले, '“ यानी यह सारा संसार हे मां! तेरे कारण शविति के सुर्ख रंग मेंडून चुका 
हे...इसीलिए ब्रह्माण्ड का रग लाल हो उठा है...समञ्ली होँ।'' ओर चल 
दिये...सुधा सोच रही थी उसकौ बुजा ओर चाची के बारे मे...उससे उत्सुकता 
रोकी न गयी-"“बुआ ओर चाची मिली थीं क्या?" 

'' ओ तुम उसी आलम में हो अभी । अष्टमी को आकर पूरी कथा सुनाञगा। 
कितनी बार तो सुना चुका हूं।'' कहकर वह तेजी से चले गये । सुधा सोच रही 
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थी कि टाठा के मरने के वाद..-आज तक लसकाक किसके बूते सेवने ह्‌ है 
ओर गीत भी गा रहे है...संस्कृत मे...अरे? 


1) 


गहन काला तथा गहन प्रकाश मिलकर सुर्ख बनता है । लसकाक चले गये । सुधा 
के मन मे कुछ रंगत काली-काली अपनी दुनिया की भरकर। उसके तई तो 
लसकाक गये...बुभा ओर चाची को दढन काटलेश्वर के शरणार्थी शिविर 
मे...काठलेश्वर मेँ पडे है शरणार्थी असंख्य ओर वे वैदे है...निष््रिय...कुक कर 
ही नहीं रहा कोई...कितनी सदियों से यर्हां लसकाक अपनी बुआ ओर चाची कौ 
खोज में हे...राठा को तड्पते हुए प्राण त्याग करते हए देख रहे हँ...पिता के जिस्म 
से खून के फव्वारे उठते हुए देखते हैँ...कितनी ही बार...अन्तिम बार । 


¬) 


लसकाक को बुआ ओर चाची अगले दिन शाम को वेर के पेडों के पास वाले 
प्राइमरी स्कूल में मिली थीं । वहाँ भी शरणार्थी शिविर बनाया गया था । 

तुरन्त बारामूला मे शेरवानी के भारत-प्रेम ओर बलिदान से कबाइलियों का 
म॑सूबा असफल हुआ था। भारतीय फौज अगे वदी थीं...कुछ कबाइली गदर 
करते-करते शालरटग तक आन पहुंचे थे जहाँ भारतीय सेना ने उन्देँ घेरकर वही 
उनका सामूहिक कत्र बना दी थी। भद्टिनी प्रायः इस प्रसंग पर बात चछिडते ही 
कहती-शालरटेग कौ दुर्गन्ध लगभग दो वर्षो तक इस शहर को दूर-दूर तक परेशान 
करती रही ओर असंख्य चीलों, गिद्ध ओर कौओं ने उधर बहुत देर तक अपना 
स्थायी निवास बना लिया था। जब तक कि सरकार ने जंगलात का वहत बडा 
महकमा ओर भण्डार वर्ह न खोला, तब तक वह लगभग वर्जित क्षेत्र बन चुका 
थाआर यों ही उस तरफ किसी के जाने की हिम्मत नहीं होती। 

लसकाक ओर अन्य शरणार्थी लगभग बीस-बीस पच्चीस-पच्चीस दिनों के 
वाद्‌ अपने-अपने घरों को वापस रवाना कर दिये गये धे। वह सपरिवार आफताब 
जूके साथ लौटे थ.-ओर दूर से ही दिखाई दिया था कि अभी भी धुँ कौ लम्बी- 
लम्बी लक ऊरध्वमुखी ओर जीवन्त है । जहा - हौ अधजली लक्यां फैली हैं| 
ध त! उधटूटी दीवार जह - तहँ खडी है । गव का भूगोल नया हे । गव क्या 
९ घरं कौ चिता ला र्हा श्मशान हे। छत नाम कौ चीज कहीं दिखाई ही नही 
देरही । जहा-जहां जिस-जिसने अपनी कुछ मूल्यवान चीजें गाड रखी थीं वे आशा 
आर चिन्ता मे मरे जारे थे ओर लसकाक के दिमाग मे भी कुं मे फेकौ रजगारी 
आर कमर म दवाय पोटली बसी हुई थी। ओर वह अपने ओर पोटली के बीच 
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को दूरी जल्द-से-जल्द तय करना चाहता था। 

कुछ लोग जिन्दगी भर तोतो चान कौ तरह उस जगह कौ शिनाख्त हौ 
नहीं कर पाये जहाँ उन्होने पोरलिर्योँ दबा रखी थीं । वर्पो तक वे जमीन खोदते 
रहे...पर निरर्थक । लसकाक को भी कभी आज तक अपनी पोटली नहीं मिली । 
ओर जव कुणँ में रेजगारी के लिए जाल फेका तो वहां जाल का डण्डा किसी 
लाश से रकराता रहा। लसकाक ने शरणार्थियों को मिली घर बनाने को लकड़ी 
से अपना घर दूसरी तरफ सेवां के बाग मे बनाया धा...कुएं से दूर ..खोपडीनुमा। 


1) 


सरकार ने शरणार्थियों के लिए गाडियों का इन्तजाम कर रखा था। पर उन दिनों 
गाडिर्योँ थीं ही कितनी । अतः बेसब्री ओर शरणार्थी जीवन कौ यातनां से मुक्ति 
पाने के लिए लोग तगो में अपने-अपने घरों को रवाना हुए थे । हालोकि वहां घर 
नहीं थे, पर जमीन थी। आफताब ज्‌ ने भी तांगा किया था। क्योकि तोगे में सब 
परिवार जन आते उनके । तोँगा तीन दिनों में बारामूला पहुंचा था तीनों दिन दहशत 
ओर यातना के चरम के थे। आफताब जु सोच रहे थे कि गांव पर्हुंच पहले किसी 
तरह टाठा का श्राद्ध ओर पिण्डदान सम्पनन करा दे। 

लसकाक सोच रहे थे अव नयी जिन्दगी देखनी हे । कैसे शुरू होती हे । पूरी 
अक्लमन्दी ओर होशियारी के साथ। ताकि एेसा फिर कभी न हो। पाकिस्तान से 
कवाली फिर कभी न आपे । शायद यही बात हर मस्तिष्क में थी। एक विजय 
भावना भी कि चलो अपने घरों में वापस तो लौट आये। जो स्त्रियो अकस्मात 
विधवा हो गयीं...समय के बहाव के साथ वैधव्य प्राप्ति को दारुण घटना के क्षण 
का अक्षुण्ण बहाव बना रहा उनके साथ...बहता रहेगा...पता नहीं कितनी दूर-दूर 
तक मृत्यु पर्यन्त। जिन स्त्रियों के साथ बलात्कार हुआ...हवा में उनको व्यथा 
डोलती रही, रहेगी बहुत-बहुत देर तक, दूर तक बहने वाले वायु-गदुरो में। जो 
यतीम हए अपने अन्तकाल तक प्र्नमय रहेगे स्वयं से...किं क्यों भला के यतीम 
किये गये... क्योकि भद्र थे। जेसे लसकाक। जो बच्चों को प्रायः कहते रहते- 
"बच्चो ! मेँ तुम्हे गरीबी न देता। में भी था किसी शहंशाह का बेटा । मगर काश। 
भट न होता बच्चो ! तुम कुछ ओर ही होते अगर...टाठा... ।'" इस तरह बच्चे इस 
हए जुल्म के लिए दत भीचते जो होने से रोकने के लिए वे इस धरती पर तब 
उपरिथित भी नहीं थे... कर्ट-कहां तक पसरती है विवशता त्रासदी कौ प्रभु। 


1 
जिगरी बातों मेँ रम चुकी थी। पर सुधाने सुना कि लसकाक काही सन्दर्भ था। 
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` कबाइली लूट कौ वात दोहरा रहा था। सैकड़ों बार दोहरा चुका हे ।'' 
भट्टिनी ने कहा। मनुष्य सुख से ज्यादा दुख को पुनः-पुनः जीता टै । शायद उससे 
नजरें मिलाये रख सकने का अपना दम दिखाता रहता है ओर उसको न आने देने 
के लिए भी अपनी चौकसी दिखाता हो। वर्ना लसकाक, जिसने सैकड़ों वार 
कवाइली दास्तान बतायी है, क्यों कर इस मौके पर भी बताता । शायद उसके पास 
जीवन का ले-देकर इतना टी लृव्वो-लुबाब था। 

''हे भी कवाइली हमले का किस्सा एेसा ही । हर एक के पास अपना 
अलग-अलग ।'' जिगरी बोली । 

` तुमने भी देखे ह कवबाइली जिगरी ?'' सुधा ने पृष्ठा... ओर दीप्ति भी उत्सुक 
नजरें जिगरी के चेहरे पर गाये वहीं वनी रही, मानो कह रही हौ कि यह प्रश्न 
मेरी ओरसे भी हे। 

"ओ 3 3... । पृचछछो मत। बुरी तरह । बहुत ही बुरी तरह । हमें सूचना मिल 
गयी थीकिवे गोँव-के-्गव तहस-नहस करते हए आ रहे हें...भागो। उनक 
पहृचने से पहले ही गँव के कुछ बडे-वृढे युवतियों ओर महिलाओं को लेकर 
भाग गये। ओर हम भागते-भागते द्यलिना कौ एक सराय में रुक गये । वहाँ सुनी 
कम थे ओर शिया ज्यादा। सबने कहा यहाँ खतरा कम हे ओर कहा कि यहां 
कवाइली गदर करके निकल चुके हैँ । स्थानीय लोगों ने हमें चावल दिये ओर एक 
भाग हुए हिन्दू घर के वर्तन। हमने एक जगह मद्री खोदी ओर चूल्हा बनाया । 
आर एक मिट्री कौ हाड़ी मे मूंग चटाया जो वर्ह के ही किसी कृपालु मुसलमान 
न दी थी। ओर दूसरी पीतल की देग मे चावल । हम भूख से पागल हुए जा रहे 
थे। ओर उस गँव के उन कुछ मुसलमानों कौ यह भावना देखकर हम विभोर हो 
उठे ओर समञ्जने लगे कि शायद्‌ आपदा टल गयी हे ओर हम वच गये मै ओर 
मुहल्ले को एक ओर लड़की चूनी मेरे साथ खाना बनाने मेँ जुट गयी थी। चावल 
भी उबल रहे थे ओर दाल भी...ज्यादा-से-ज्यादा सब लोग आधे घण्टे के अन्द्र- 
न्दर खाना खाते। भने एक लम्बा फिरन पहन रखा था फलालेन का, सिर पर 
9 स्काफ वधि रखा था। मेरी शादी के लिए दूल्हा दढा जा रहा था... अव समञ्च 
लो में कितनी जवान थी। मे इस काम में जुटी परेशान थी...यगिं छिल रही थीं। 
नरतां नवराहट, भूख, मृत्यु का भय, खाना बनाने ओर खाने ओर परोसने के लिए 
| ष कमी...सव कुछ जैसे मेँ ही ढो रही थी..म..थी।'' उसने भरिटनी को 
सक इगत से कहा कि वह त्ऋतुमती थी । ओर भद्िनी ने ध्वनिहीन ढंगसे सि 
हिलाकर कहा-' अच्छा समञ्च गयी ।' 

र हंञा क्या कि चावल ओर दाल तड्‌- तड्‌ -तड़ उवल रहे थे कि भयानक 


आवाजं आने लगीं । आ गये। आ गये। वे...आ गये... स्थानीय लोग हल्ला मचाते 
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हए आ गय...ओर दहशत के मारे फिर वर्ह से सरपट भाग गये..भागते- 
भागते...सिर्फ भागते ही रहे। 

'"दाल ओर चावल?! भद्िनी कौ दोनों बेयियों ने मारक जिज्ञासा की। 

` बस उवलते रहे । उसके वाद आज तक पता नहीं क्या हुआ उस दाल 
ओर चावल का। वाद में पता चला कि किसी स्थानीय मुसलमान ने ही उन्हें हमारे 
वहो होने को सूचना दी थी. उन्होने एक टोली वापस भेज दी थी।'' 

'" ओह । लेकिन आप तो कह रही थीं कि उन्होने ही आपको शरण ओर 
आश्रय यों तक कि खाना पकाने का सामान तक दिया।'' 

“हा, पर सब एक जैसे थोडे होते है...था कोई एक परिवार भला...बाकी... कोई 
एक कटर था उनमें से, सोचा क्यों बच गये वे काफिर...विना गदर्‌। 

'*हममे से एक राजदान परिवार की लडकी को वे लोग उठाकर ले गये। 
तमाम कोशिशों के बावजूद आज तक उसका कोई सुराग नहीं मिला। उसकी लाश 
भी नही मिली । उसके शरीर के टुकड्‌ं भी शायद कहीं नहीं मिले। क्या हुआ 
उसकी देह का, क्या हुआ उसके साथ, आखिरकार कर्टाँ गयी वह... आज तक 
पता न चल पाया। अर्हं...यह बड़ा असहनीय है...पर लोग भागते हए, गोलियां 
खाते हए..-जख्मी होते हृए...बच गये ओर खुहुन गँव पहं च गये । उसके बाद 
हमने एक अद्भुत चीज देखी । लम्बे-लम्बे कद वाले चोडे-चौडे कन्धों वाले खाकी 
वर्दी पहने, बन्दृकं लिये, ज्वलन्त आंखों वाले सरदार आगे बढते जा रहे थे...ओर 
में रोककर उन्होने कहा--'जय हिन्द...डरने की बात नहीं अब...हम अब आ 
गये हैं । दुश्मन को भूनते जा रहे हे... आप आज रात यहीं रुकिए...फिलहाल अपने 
गोव मे घुसिए मत...ठम जब तक न इशारा करे..." ओर वह रात कयामत की 
रात थी भद्टिनी...उस रात को दास्तान ही अलग ठै...एक पूरी किताब उस रात 
पर लिखी जा सकती है... ।'' 

'^तो लिखो न जिगरी...।'' दीप्ति ने कहा। 

'“ क्या लिखे ..सिर अपना...जब कोड लप्ज न पढना आता न लिखना. किताब 
लिखंगी...लो जी...पर टे..-मेरे पास है किताब वाली सारी कथा है...एक-एक के 
पास...पर कोन लिखे भई, खेर! हमने वह रात वँ काटी । भूख के मारे बच्चे 
सो-रो कर बेहाल हो रहे थे। बडे उस पर भी प्राण दिये जा रहै थे। पर जैसा 
कि भारतीय फौज के उन सरदारों ने कहा था वैसा करना जरूरी था क्योकि हम 
जीवन ओर घर के सपने किसी भी सूरत में देखना नहीं छोड रहे थे। 

सर्मा विकराल शरद कौ शीत ओर उदास रात का था। यह कोई गोव नहीं 
था । खेत धे । दयलिना गोव के ग्रामीणों के धान के खेत। फसल कटे खाली निचार, 
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उदास खेत। फसल उस साल जबरदस्त बनी थी। अक्सर लुटेरे इसी मौसम मं 
आया करते थे। पाकिस्तानी कवबाइली भी आये, शरद का उन रातां, खृनी रातां 
में | }) 
10 


द्रवाजे की कुण्डी खोलने इस बार टंदी उतरी । ओर आयशा दाखिल हौ गयी । 
सुधा ओर दीप्ति के मन मे समायी सोयी दहशत खृंखार आंखों से उट गयी । अव 
इसमे कोई सन्देह नहीं था कि आयशा इस समय क्यों आयी हे । क्या करने आयी 
ठे | "शायद जिगरी से मिलने आयी हो।' सुधा ने दरअसल दूरस्थ कामना कौ। 
ठीक उसी व्यविति की तरह जिसकी फांसी के तमाम जरूरी इन्तजाम हो चुके हों 
पर फिर भी अन्तिम क्षण तक वह सोचे कि “हो सकता है बच ही जाए को 
बडी वात नहीं ।' पर उसने खिड़की से नीचे ब्लाका। आंगन पार करते हुए आ 
रही आयशा के हाथ में उसने देखा-- वही टोकरी, वही फिरन । चेहरे पर गहरे 
अवसाद ओर क्रोध की सघन परत। 

` बाबी कर हो... ?'' वह भरे गले से बोली । वनां उसे क्या यह मालूम 
नहीं था कि भट्टिनी इस समय काँ होगी। जो कि रसोई मे चूल्हे के सामने थी, 
ओर घरौदे के ठेन नीचे बनी छोरी-सी जगह मेँ घास कौ चटाई पर वैठ जिगरी 
से कबाइलियों की दास्तान सुन रही थी। 

“हां, आयशा ?'' भद्टिनी ने अनुक्रिया कौ । 

'“ अरे पता नहीं मेरे कपडे किसने बरवबाद किये दँ । तुम्हारी बेटियों का काम 
तो नहीं यह कहीं । मेरे कलेज मेँ चाकू चल गये वावी । इसमे पानी, दवाई, तख्ती 
लिखने कौ दवात, थुक, पता नहीं क्या-क्या डाला गया हे...'" ओर वह धीमे- 
से रुसी हो आयी। 

भट्टिनी के भी होश उड गये ओर उसे तत्क्षण इस बात मे तनिक भी सन्देह 
नहीं रहा कि करतूत उसकी बेटियों की ही है । वह समञ्च नही पायी कि उसे अपनी 
बेटियों से कैसे निपटना चाहिए। क्या सजा उन्दें देनी चाहिए । आयशा कितनी सजा 
से सन्तुष्ट हौ जाएगी । 
` तुमने किया हे ?'' वह चण्डी रूप मेँ आकर पृष्ठने लगी...पूरे चण्डी रूप 


{ ( नहीं } १ 
हीं | 


"^ सच वताओ,..नहीं कौ वच्ची...यह तुम्हारा ही काम है, '' कहते हुए भट्टिनी 
वापस रसोई मे गयी । एक जलाने के लिए रखी लम्बी लकड़ी हाथ मेँ लायी ओर 
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दोनों को वारी-वारी से तड़-तड़-तड मारने लगी । यह परवाह किये बिना कि 
मार बच्चियों के किस अंग पर पड़ रही हे । वह आयशा को प्रसन करना चाहती 
थी । अपने वच्चों के वदले उसका पश्च लेना चाहती थी ओर उसे दिखाना चाहती 
धी कि मों होकर भी उसने अपने बच्चों के साथ तनिक भी पक्षपात नहीं किया। 

` सच बोलो--वक्रियों ! नहीं तो मार डालँंगी । आज नहीं बचोगी...सच 
बोलोगी तो बचोगी...वेसे भी मुञ्चे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं ।'' 

नहीं मो... ।'' वे ह के भयावह परिणाम को जानती हैँ । ओर विकराल 
रूप से पिटती जा रही है, ओर देख रही हैँ कि आयशा उनकी यह हालत देख 
जरा भी नहीं पसीज रही। 

` मत मारो बच्चियों हे । अव ये मा्नेगी भी तो क्या होगा। कपडे तो खराब 
हो चुके हं। वे ठीक थोडे न होगे।'' आयशा के होठों से ये शब्द निकल रहे धे, 
जिनका उसके दिल से जरा-सा भी तअल्लुक न था। शायद उसको कुकछ-कुछ 
करुणा दोनों बच्चियों पर आनी शुरू हुई हो मगर क्रोध उसके भीतर विष की तरह 
फुफकार रहा था। 

"लाओ ये एसे नहीं मनेगी । वोरी मेँ भर दो दोनों को ओर वितस्ता में फक 
आओ।'' बड़े अपराध कौ प्रायः यही सजा सुनायी जाती, उसके बाद बच्चे क्षमा 
मोगते ओर आगे वैसा अपराध न करने कौ प्रतिज्ञा करते जिसके लिए उन्हं सजा 
मिल रही होती । तब बोरी तहकर के अपनी जगह रखी जाती । मगर आज तो क्षमा 
का सवाल ही नहीं था। अपराध अक्षम्य धा। उन्हें सौ फीसदी वितस्ता मे फेके 
जाने को बात सच लग रही थी । उन्हे मृत्यु का उसी तरह भय लगने लगा जैसे 
आसन मृत्यु पर होता हे। 

इतने मं जिगरी खडी हो गयौ ओर ऊँची आवाज में बोली, "" बड़ी क्रूर हे 
तूरे भद्विनी भाभी। मे तो एसे शब्द वच्चो के लिए मुंह से निकाल भी नही सकती 
ओर तू करने पर उतर आयी...क्या तमाशा है...तेरा काम इनके बिना चलेगा तो 
मुञ्चे दे दोनों...क्रातिल कहीं कौ... पाल लगी । गलती की...क्या गलती की...कपडे 
धो के साफ हो जाएगे...किसका गला काटा है...किसकी जान ली है दोनों ने. जरा 
मै भी तो जानू, किसको खुश करने के लिएतू मँका दिल भी अपना निकाल 
फक रही हे...छिः छिः...त्राहि त्राहि...ओह ओह...हे प्रभु । मेँ नहीं जानती त एेसी 
टै... क्या हुआ कपडं को...जरा इधर ला...कल मँ ङाइक्लीन करके दूँगी ।'' जिगरी 
को आयशा पर जबरदस्त गुस्सा आ रहा था। वह यों भी...इस क्षण अभी-अभी 
कवाइलियों कौ स्मृतियों कौ जानलेवा गिरप्त मे थी। 

"" हँ हां, मत मारो बच्चियों को बाबी। मत मारो। इनको मारने से क्या मेरे 
कपटे ठीक हो जाएगे ।'' 
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जिगरी की भाषा का केन्द्र आयशा है, आयशा समञ्च गयी थी । तव दूसरी 
वार आयशा ने जब कहा मत मारो तो शायद वे शब्द मानीखज हो उठ हां । यट 
काम जिगरी के तेवरों ने आयशा क भीतर किया धा। 

दोनों बचिया का सारा मह गर्दन तक ओंँसुओं से तर-व-तर था। ओर इसी 
भयावहता में उन्हें आशा हो उठी कि शायद अव जीवनदान मिले। 

भट्टिनी उन पर अपशब्दं कौ वौकार कर रही थी । आयशा क दुःख से वह 
बहत दुःखी थी । ““तुम पर त्रेठ पडे वक्रियो! तुम तो जीना हराम कर दती हो। 
इस तरह के काम करने ह तो तुम्हारे लिए वेहतर टे मरना । मर ही क्यों नहीं जाती 
हो...ओर .. '' फते हए वह रसोई मे आकर चृल्टे कौ लकडयां चूल्हे के भीतर 
संभालते हए लगाने लगी ताकि चृल्टे के दोनों महो मे अग्नि कौ लपर्टं बरावर 
अनुपात में जाँ ओर उवलते चावलों को कड्छी में उठाकर देखने लगी कि क्या 
चावल गल गये हँ या साबुत हें। 

वातावरण मेँ थोडा-सा सुधार आ गया था। भटनी जोरदार से जोरदार 
अल्फाज में आयशा के कपडो के लिए अफसोस जाहिर करती जा रही थी । जिगरी 
उस सबकी उपेक्षा करते हुए दोनो वच्चो को थपथपा रही थी, सहला रहौ थी, चुप 
करा रही थी ओर उनकी हिचकिर्यां बन्द ही नहीं हर्ती । दोनों के आंसू पछ रही 
थी, जिगरी उन दोनों को वारी-वारी से पानी के घंट पिला रही थी। 


(1) 


रात का सन्नाटा ओर सूचीभेद्य अन्धकार । यह कृष्णपक्ष का शिखर समय हे । दोना 
वच्चियां बीच-बीच में गहरी नींद में भी हिचकिर्योँ ले रही थीं।...ये उस यातना 
के बाद की जीवित बचने की खुशी की हिचकिर्याँ थी। भद्टिनी को अव बहुत 
सन्ताप ओर अफसोस था। वह कहती-' हे भगवान! कितना मारा मैने दोनों 
वेचारियो को। तब जाकर आयशा का कलेजा कुछ टण्डा हुआ धा।' 

र आयशा के घर मं भी सनाटा था। बाहर गहरी काली शरद ओर शिशिर की 
४७ रात्रि थी। टण्डी। भद्टिनी अपने पति को समृची घटना सुना रही थी, जो 
बच्चियों को पिटाई हो चुकने के बाद काम से लोटा था। 

1] 


१ १ 7 स्मृति मे उसी शिशिर का एक महत्त्वपूर्ण घटनाक्रम उभरता 


लगभग दस पन्द्रह मवालियों को भीड | ' नाले-तखनीर-अल्लाहो अकबर 
करते हए फिर उसी नारे को दुहराते हुए आ गयी ओर खोडावानी की दुकान पर 
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टट पडी । खोडावानी थरथर कोपिते हए अपनी दुडडी पकड़ हाथ जोड उनसे अर्ज 
करने लगा-- भाइयो ।... बख्श दो...मरा नुकसान न करो । मे दो मिनट में दुकान बन्द 
किये दता हू ।'' वह वड्ी शीघ्रता के साथ खण्डयाजों कौ टोकरी अन्दर रख आया । 
इतन मं उसको गुलाबी ओर सफेद मीठी खीलों कौ टोकरी को होली के रेगों की 
तरह विखेर दिया गया। कुक लोग ग्रास के ग्रास मह में डालते हए ओर कुछ 

मुंह मे एक ग्रास देने के वाद फिरनों को जेवों में डालते जा रहे थे। कुछ लोग 
उसकौ मूंगफली कौ टोकरी को फेलाने लगे । ताकि फेलाते हए उसे लुटकर अपनी 
जेवों मं भी डाल सकं । मुंह चल रह थे भीड़ के खीलो, मूंगफलियों की चपचप 
ओर नारं से। नाले तखवीर अल्लाहो अकवर नारो से। कुक मवाली इस दुकान 
कौ लृट मे अपने साथियों को व्यस्त देखकर तथा अपने लिए वरँ पर्याप्त जगह 
न पाकर सीधा दिवा ग्वालिन के पास आ धमके। उसको दुकान में पनीर से भरी 
वडी-सी परात, दही कौ बड़ी-सी हांड़ी ओर दूध से भरी अल्युमुनियम कौ देगची 
दुकान पर बनाये घरोंदे पर रखी थी । वह बड़ी तेजी से उस क्षण एक दो खरीददारों 
को निपटा रही थी। जव वे दिवा के पास पहंचे तो भरसक ठिठके-से। क्योकि 
यह स्त्री थी। स्त्री भी केसी...उन्ीं कौ जात धर्म की। पर उससे बदढकर थी 
रोबीली, गटीली ओर हठीली । ** अम्मी ! दुकान बन्द कोजिए।'' भीड़ ने अदब 
से अर्ज को। 

'* करूगी वच्चो ! मेरे जिगरपारो ! करूगी क्यों नहीं, करूगी । अरे तुम कहते 
हो तो क्या में नहीं करूगी। पर मदे पहले समञ्ञाओ तो कि माजरा क्याहै? क्या 
पाकिस्तान बन रहा हे ? बखुदा...वजह कुक भी हो... अभी दुकान बन्द करूगी ।'' 
यह कह उन्हं मनोवैज्ञानिक तसल्ली दने के लिए अपने एकमात्र गुगे बेटे को 
बुलाया, ^“ए अजीमा!'' जो घबराया देख रहा था "चल दुकान बन्द करनी है 
बेटा...यह उटठा पनीर का परात, रख दे अन्दर... तो बच्चो... बोलो कारण ।'' दिवा 
के सामने लगभग सब-के-सवबणेसे हो गये थेजेसेमोँंके सामने बेटे। दिवा के 
चेहरे का दबंगपन उनके दिलो-दिमाग में संघ लगा गया था। दिवा का एक विचित्र 
रूप ओर तेज था, जिसका वर्णन करना कठिन है । हालाँकि उसके दोनों कपोलं 
पर चेचक के दाग थे...पर वे भी मानो भगवान ने नगीने जडने के लिए खड्ड 
बनाये हों ओर दिवा के चेहरे पर उन नगीनों कौ दमक पहले ही विराज गयी हो 
ओर काम में व्यस्त हो जाने के कारण वह नगीने जड्ना भूल गया हो। 

वे दिवा को उत्तर देने ही वालेथे कि सदकके सिरेसे ज्यादा लोगों कौ 
भीड्‌ आती नजर आयी, जिनमे से कुछ छाति पीट रहे थे ओर बोल रहे थे 
'' असि गच्छि मोयि पाख--असि रोव मोयि पाख ।'' हमें चाहिए पवित्र बाल, खो 
गया हमारा पवित्र बाल... '' 
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अब दिवा के होश उड्‌ गये। वह अत्यधिक तेजी से दुकान का दरवाजा 
बन्द करने लगी। कभी वह दरवाजा बन्द करती, कभी एक धोल अपनी छाती 
पर भी मारती- नाले तखवीर...एक लम्बा आलापयुक्त नारा फिर उट गया । भीड 
दुगुनी हो गयी, ओर आधी से ज्यादा बगल की मस्जिद मे घुस गयी। 

भट्टिनी के घर में ओर दिल में अजीब दहशत ओर अफरा-तफरी है । घरों 
की इस लम्बी कतार में उसी का एकमात्र घर हिन्दू टे । * हे भगवान ! क्या जिन्दगी 
हे ।' उसने मन में सोचा । एेसे हालात में हिन्द्‌ घरों को एेसी हालत हो जाती जसे 
बीच समुद्र में पहुंची नाव ओर एकाएक उसी क्षण एक अनियन्त्रणीय तृफान । ओर 
भविष्य का पता नहीं । पर ल्यादातर तो कवाइली हमले के बाद एसे तृफानो मे से 
नाव निकल ही आती दै सुरक्षित ओर जीवन फिर चलने लगता हे मस्त । नदी फिर 
बहने लगती है अलमस्त। मौजभरी । शान्त...पर भीतर से भयावह हलचल को 
अन्तःतरंगों से आपूरित । 

भद्धिनी का पत्ति काम पर गया टे ओर वह चिन्तामग्न टे। चिन्ता क मार 
उसका हदय चीत्कार कर रहा दै । उप्‌! भट्ट होना भी क्या अभिशाप ठै यहा । 
प्रभु जन्म देना था हिन्दू कातो कहीं वीच हिन्दुस्तान म पैदा करता। रह-रह कर 
मरना। जी-जीकर मरना यह भी कोई जीना हुआ। 


(1 ~) 


बहुत थोडे लोगों के पास रेडियो ठै । जिसे डर-डर के सुना जा रहा हे । आजाद्‌ 
कश्मीर की खबरों की मसखररेपन से भरी आवाज का दूर से अन्दाज लगाया जा 
सकता है । निम्नस्तरीय ये खबरे वेसिर-पैर हैँ । शत्रुभाव का प्रोपेगैण्डा, वेहद 
हास्यास्पद स्तरहीन । यँ तक कि यदि बह किसी भी कटर ओर मूर्खं मन को 
तुष्ट कर भी फिर भी सूचना की विश्वसनीयता के सन्दर्भ म रन्तुष्ट नहीं कर 
सकता। बस यों ही मजाकों को सुनने जितनी गम्भीरता के साथ ही उसे कट्रपन्थी 
मुसलमान भी सुनते हे । 

भद्धिनी के मन में एक तीव्रेच्छा पैदा हई कि उनके पास भी रेडियो होता 
काश! ओर सोचा कि अव दस काम छोडकर वह एक रेडियो पति से खरीदवाएगी 
ही । "हम तो सृचनाओं के मर्कज मेँ जी रहे दै । अपने पास रेडियो होता तो अभी 
पता चलता कि सच क्या है ओर चयुठ क्या। आकाशवाणी ज्ूठ तो नहीं बोलता, 
उसे भला क्या जरूरत है ठ बोलने कौ । दुनिया भर का ल्यूटा हे पाकिस्तान ओर 
आजाद कश्मीर या पाकिस्तानी मकबूजा कष्मीर । अजीब माजरा है, आजाद कश्मीर 
का नाम हिन्दुस्तान में पाकिस्तानी मकवृूजा कश्मीर है ओर पाकिस्तान मे आजाद 
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कश्मीर ओर कश्मीर का नाम पाकिस्तान में हिन्दुस्तानी मकबृजा कश्मीर है ओर 
हिन्दुस्तान मं कश्मीर। दिलचस्प उलरफेर हे । 


¬) 


''खिडकियों वन्द कर दो!" भट्टिनी ने वच्चो के लिए आदेश निकाला। वे 
खिड्कियां से देख रहे धे, मवालियों कौ कारगुजारियँ । भीड का फिर एक ओर 
हिस्सा मस्जिद में घुस गया था। 

"ये लोग अव मीटिंग करेगे मोँ।'' भट्विनी कौ बडी बेटी रोँठी बोली। 
छाटा दा बरिर्यो सुन रही थीं। डर भी रही थीं ओर उत्सुक भी हो रही थीं। 

व दाना एक-दूसरे के विचारो- भावों में सम्मिलित थीं । अपने विश्लेषण में 
घुली-मिली थीं । मों ओर बड़ी बहन कौ आंखों से देखने कौ शक्ति लेकर फिर 
देखने कौ कोशिश में लगी थीं कि ये क्या परिस्थितियां हँ जिनमें वे जनमी हे। 

भाई अपने किस्म का अलग ओर अकेला था। वह अपने विचारों को उनके 
विचारों मे शामिल नहीं करता। शायद सारे हालात का आनन्द लेता। वह अपने 
ढंग का पुरुष विकसित हो रहा था। अवृञ्च-सा। 


(1) 


खिड़किर्यां बन्द करके भीतर बिजली जला दी गयी । अजीब चिन्ता-भरा ातावरण 
भीतर बन गया । पता नहीं मस्जिद के भीतर क्या निर्णय लिये जाएँगे । द्धो के साथ 
क्या सुलूक करना ह, यह कसं तय किया जाएगा । उनको चिन्ता यही थी । भट्टिनी 
का हदय पति को प्रतीक्षा मे धक्धक्‌ कर तेज ओर बेतरतीब तबले की मानिन्द 
बज रहा था...मस्तिष्क में आशंका९ उग रही थीं। 

'एेसे मे आयशा क्या सोच रही होगी, ' यह सोच रही थी सुधा ओर दीप्ति 
'"उसे इस समय हम पर गुस्सा आ रहा होगा। हमने उसके फिरन जो गन्दे कर 
दिये। हम हिन्दू हे । हमं एेसा नहीं करना चाहिए था। अगर वह यह बात मस्जिद 
मे सबसे कह देगी तो "दीप्ति ने अपना भय ओर शंका व्यक्त की । सुधा के रौगरे 
खड़े हो गये । एक विचित्र सिहरन ऊपर से नीचे तक दौड गयी...ओर शरीर का 
एक-एक बाल खड़ा हो गया । उसे भयंकर ठण्ड लगने लगी ओर अवाकृ-सी रह 
गयी वह । मानो उसने सुना हो कि मस्जिद से निकलते ही भीड उन पर टर 
पटेगी...ओर...ओर...हे भगवान । 

"लेकिन एसा वह थोड न करेगी ।'' दीप्ति बोली । मगर सुधा की कौपर्कपी 


कम न हृई। 
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एक खास अन्तराल के मोन के बाद सुधा बोली, "र्मा को आयशा से बोलना 
चाहिए। कोई बहाना करके । कुछ भी । ताकि वह एेसा कुछ न करे । उसका मृड 
जानना चाहिए्‌।'' 
सुधा दोडकर उस तरफ कौ खिड्को पर गयी, जिस तरफ आयशा कर घ्र 
का मुँह था। उसने देखा आयशा का पति यानी दिल ओर वही का पिता आ चुका 
हे। ओर फिर एक भयंकर सिहरन पैदा हई । उसका अपना पिता अभी काम सें 
नहीं लोटा । ओर वह भटर हे । हिन्दू हे । उसका दप्तर दूर हे । बहुत दूर । पता नहीं 
क्या होगा आज। वह भीतर आयी ओर मों से कहा, “मों वहीदा का पापा आं 
गया हे।'' 
"रां हव्वाकदल में उसको दुकान हे । दुकान वन्द करवायी होगी भीड्‌ ने ।'' 
पापान जाने क्यों नहीं आये अभी। 
सरकारी नौकर ठै बेटा वह। उन्टं तो अपनी ड्यृटी पूरी करनी हे। 
आएगे...भगवान से प्रार्थना करो ।'' 
शायद ओंगन मे आयशा इन बातों के कुछ अंश सुन रही थी। 
वावी । चिन्ता मत करो। भाई साहब जल्दी आगे । फिक्र करने की जरूरत 
नहीं । ये बेचारे थोडे न कुछ गलत कर रहे हैँ । ठीक ही तो कर रहे ठे । आखिर 
इतना वडा जुल्म। मोए मुकद्दस आखिर किसने चुराया होगा। बड़ कुफ़् ओर 
कयामत की वात हे।'' 
भरिटनी को सान्त्वना अच्छी लगी। उससे भी ज्यादा अच्छी लगी उसके 
बच्चों को । पड़ोसी कितना बड़ा ढादृस ओर प्रकाश होता हे । दीप्ति ओर सुधा जिस 
आशंका मे मरी जा रही थी, उससे उबर गयी...ओर उल्टे आया के फिरनों को 
गन्दा करने को ग्लानि का वाकया उनके दिलों मे गहरा गया। 
` वावी । डर लग रहा हो तो आओ यहाँ थोडी देर बच्चों के साथ ।'' आयशा 
ने किंचित ऊँची आवाज में कहा 
नहीं नहीं, अव आ ही रहे होगे।'' भट्टिनी ने शुक्रिया के स्वर में मना 
किया। शायद आयशा भी ओपचारिकतावश ही बोल रही थी । ओर टोट ने उसके 
जपनं यहा बुलाने का कुछ ओर ही अर्थ निकाला । क्या पता वह उन्हें वर्ह शब्दों 
का सन्त्रास देगी । एक धीमा ओर महीन सन्त्रास कि हिन्दुस्तान को एेसा काम नहीं 
करना चाहिए था। पवित्र बाल नहीं चुराना चाहिए था। एसा करके उसने ठीक नहीं 
किया। योंठी अपने मन में सोच रही थी। 
मा दीनुक थम छ्ुम सीनस प्यट | है न मोँ।'' टअदी ने अपनी माँ भट्टिनी 
सकहा। यानी दीन का खम्बा आयशा की छाती पर है...वह टो रही है। बह समञ्च 
रहौ थी कि वास्तव में आयशा का मन इस समय भीड़ के साथ हे। भीड़ काजज्वा 
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उसके जज्वे के साथ एकाकार हे । केसे खोता है दीन के बरास्ते आदमी विवेक। 
इस सोच मे वह अपनी बुद्धिमान माँ कौ सहमति जुटाना चाहती धी। 
"“चुप...ए तुवर... 1'' माँ ने शिदत से ठार दिया कि उसे इस समय इन 
रिप्पणियों ओर उद्गारो को भीतर रोकना चाहिए । वर्ना हम नहीं जानते क्या। 
भद्धिनी के कान गली कौ आहटों की तरफ लगे थे। उसे पति को चिन्ता 
थी । क्षण-क्षण बदढती ही जा रही थी। 
'"ये लोग सोचते है कि पवित्र बाल हिन्दुस्तान ने चुराया है ?"" दीप्ति अपनी 
बी बहन के पीरे- पी किचन तक यह जिज्ञासा शान्त करने गयी । 
"हां भगवान के लिए चुप रहो। दफा हो जाओ।'' 
किचन में टंटी चावल का भगोना निथार रही थी। 
'* लेकिन दीदी वह पवित्र बाल हिन्दुस्तान के किस काम आएगा? क्या 
वह एेसा ही पवित्र बाल है जैसा हमारे सिर में।'' 
टो, बिल्कुल ।'' 
'' तो यह पवित्र वाल हिन्दुस्तान के किस काम आएगा चुराकर ।'' 
'*दफ़ा हो जाओ...तुम छोरी हो, यह सब नहीं समञ्च सकती ।'' 
अक्सर उसे दीदी डरती टे। ओर इर्द-गिर्द की चीजें समञ्चने मेँ बिल्कुल 
नाकाविल समञ्जती हे। 


८ 4 


1) 


भद्विनी जब चिन्ता को तेजी में घर के चक्कर लगा रही थी ओर हर क्षण के 
अगले क्षण दरवाजे को कुण्डी खटक जाने के इन्तजार में मुस्तैद थी। 

सड़क पर भीड्‌ तो नहीं थी । पर दुकानों की मचानों पर मुहल्ले के मुसलमानों 
की भीड्‌ थी जो कि आज कौ इस अलमनाक घटना पर एकमत एक राय हो रहे 
धे। मत ओर राय इस बिन्दु पर एक थी कि पवित्र बाल हिन्दुस्तान सरकार ने 
टी साजिश के अन्तर्गत गायब करवाया है । वह मुसलमानों को दुःखी करना चाहता 
ठे । उन पर अपनी हकूमत ओर तानाशाही लादना चाहता हि । उन्हे जनतन्त्र से 
वंचित करना चाहता है । 

कुण्डी का खटखटाना एेसा था मानो हजारों मुदे एक साथ जी उठे हो। 

केसे आय ?' ' दर क्यों हई ?' "रास्ते मे परेशानी तो नहीं हुई ।' “यह सब 
क्याहो रहा हे' "रास्ते मे भट्र होने के नाते किसी ने परेशान तो नहीं किया ?' 
आदि इत्यादि उन पर हुड प्रश्नों कौ बोर मे से कुछ महत्त्वपूर्णं ओर जरूरी प्रश्न 
थे | 


1) 
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विट चिलमची लाया। रोटी गर्म पानी लायी । पिता के हाथ आज इतने काले थं 
कि मांस का रंग कहीं दिख ही नहीं रहा था 

'* यह क्या ? इतना काम किया है आज ?'' 

"आज इसीलिए तो देर हुई । गाडिर्यो निपटानी पड़ीं । हगामी हालात धे 
दिनभर ।'' 

"डर तो नहीं था किसी बात का?" 

जरा भी नहीं। किस बात का। गलत हुआ है। एेसा नहीं होना चाहिए 
था। किसी की साजिश है । किसी धर्म के साथ इस तरह की अपमानजनक हरकत 
करना सरासर गन्दी राजनीति हे।'' 

"किसको ?'' 

ˆ" क्या पता 2 कहते हँ वख्छी की ।'' 

"पर वह भी तो मुसलमान दै।'' 

"हे तो मगर हकूमत गिरी है उसकी । इसलिए बोखलाया ह । राजनेताओं 
का कोई धर्म नहीं होता दै।'' 

`" इन्हे हिन्दुस्तान पर शक तो नहीं है?" 

` नहीं नहीं । बिल्कुल नहीं । कुछ गुण्डा टाइप लोग एेसी बात बीच मे 
डालना चाहते हँ मगर चल नहीं पाती बात आगे । टां, पाकिस्तान सरकार एेसा 


प्रोपगैण्डा पाकिस्तान रेडियो या आजाद कश्मीर के रेडियो सदा- ए-कणश्मीर से करना 
चाहता ह-- पर फिलहाल 


ल लोगों पर उसका कोर्ह असर नहीं दिखता ।'' 
` एक रेडियो क्यो नही खरीदते 2"" 
 खरीदेगे। अव तो खरीदना ही पडेगा ।'' 
` शुक्र हे हिन्दुस्तान पर इन्हे सन्देह नहीं हो रहा । रहम है खुदा का। कृषा 
हे ईश्वर की। मै तो कल शिवालय में रत्नदीप जलारऊगी ।'' 
'हो...टो......सुन हम भी गम में बराबर के शरीक है। हिन्दुस्तान सरकार 
खुद बेहद परेशान है इस वात को लेकर । तुम तो जानती हौ हिन्दुस्तान एेसा पाप 
नौ कर सकता। गोँधीजी तो हर धर्म की कितनी कद्र करते थे।'' 
षर जल का श वग च ह चाद । पता नही कि पण्डित क 
को किरण" नजर रजस ४ उस महात्मा के वच्चे को कश्मीर मे “रोशनी 
हाथ होता है! कग! मिः नी कुशाग्र बुद्धि है ओर माहौल के नव्न पर उसका 
को थाह तक उसका मार्ग तय होता है 
(-) 
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विद्र मिद्री का तेल लाया। मैल कछंट नहीं रही थी । पिता बातें भी कर रहे थ 
ओरं हाथों की कालिख छुडाने का संघर्ष भी। 

' कितनी पवित्र कालिख हे ।' भट्िनी ने मन में सोचा । ' कितना पवित्र अनन 
खाते हे हम...श्रम का. सुकृत का... ।' उसने फिर अपने से ही कहा... काश । यह 
पारामारी न होती...कितना सुखमय जीवन था।' उसने फिर अपने आवेगो कौ 
निरन्तरता बनाये रखी । पर कुल मिलाकर जीवनमूल्यों को बहुमूल्य देने वाली 
भद्िनी भीतर-ही-भीतर गौरवान्वित हो उटी। 

“तो तुम बाहर से जये हो। कुछ कहो न। लोग क्या कह रहे थे? क्या 
कर रहे थे ?'' भद्विनी ने पति पर बाहर के हालात बताने के लिए दबाव डाला। 

'*क्या कर रहे थे...कहा न...दःखी थे। गमगीन थे। रो तक रहे थे । पवित्र 
वाल के मिल जाने तक कुछ लोग रोजा रखेंगे... सचमुच रो रहे थे बहुत लोग। 
ओरतें छातियां पीट रही थी...रो रही थीं... 1'' 

“अव क्या होगा?'' 

'“चोरी करने वाले को चुराया माल वापस करना पड्गा।'' 

"पर चोर है कोन ?'' 

' अवब...क्या पता... ?'" उसने खीञ्कर कहा । 


= 


वह भोजन करने लगे। भट्टिनी का मन बेहद उत्सुक है जानने के लिए कि चोरी 
किसने कौ है? क्या चोर कौ शिनाख्त हो गयी है? क्या अटकलें लगायी जा 
रही हें...वगेरा... वगैरा। उसकी इच्छा इस सारी घटना को तहोँ में जाने की थी। 
इसीलिए वह बातें कुरेद-कुरेदकर निकाल रही थी ओर उसको मन के किसी भीतरी 
प्रकोष्ठ में विश्वास था कि यह कोई धिनौनी साजिश हे। 

बच्चों ओर भट्टिनी ने पण्डित पूर्णं कोल को सारा किस्सा बयान किया जो 
कि दिन में घटित हुआ। खोडावानी दज ओर दिवा ग्वालिन के दुकानों को लूट, 
भीड के नारे, मस्जिद में सबका खृंखार होकर घुसना ओर बाद में अर्धसेनिक बलों 
का छा जाना ओर फिर क्यू का लग जाना। 

'* आप कैसे आये पापा ?'' कर्प्यू को बात आकर बिद ने जिज्ञासा को। 

'' पास मिल गया बेटा। खास पास । कल मुञ्धे जल्दी जाना भी है । आजकल 
हमारी टको मँ सेना को इधर-उधर पहुंचाया जाता है तैनात करने के लिए । हंगामी 
हालात हे अब।'' 

सुनकर भट्टिनी ओर बच्चे हल्के से भयभीत हो गये । हर एक में भय अपनी- 
अपनी संवेदनशीलता ओर समञ्चदारी के अनुसार समाया। 


७ ,9| 
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भट्टिनी वर्तनों कौ सूखा-मांञ्च राख में कर रही थी ओर दग रही थी कि उसका 
पति कांगड़ी की आग तेज कर सोने कौ तैयारी कर रहा टै, जो बहुत - बहत थका 
ठै दिन-भर के काम से। पर भट्टिनी ने उससे एक जिक्ञासा कौ , "एक बात मरी 
समञ् मे नहीं आती । आयशा कह रही थी कि पवित्र बाल कोई हाथ मही नही 
ले सकता। जो एेसी कोशिश करता है...उसी वक्त दोजख की आग उसे खा जाती 
हे, तो फिर चुराने वाले का यही हश्र हो जाना चाहिए आयशा यह भी कट रहां 
थी कि उसको हाथ में लेने वाला बड़ा दीन-धर्म का पक्का, पाँचवक्त निमाजदार 
ईमानदार माने पक्का मुसलमान होना चाहिए ।'' ष 
'"तो होगा न। जरूर कर्द मुसलमान ही टै जिसने पवित्र बाल चुराया हे।" 
"पर ये लोग तो अपने धर्म के साथ ेसा नहीं कर सकते । बडे पक्के होते 
हें कटर ।'' | हि 
ˆ“ अरे भई गदी के आगे सव बकवास है...धर्म... वर्म सब...भव तुम्हं क्या 
समञ्चाऊ..- ।'' उसने ओर बात करने मे अरुचि दिखाते हए आख मृद ली। 
बाहर अर्धसेनिकों के वृटों कौ आवाज थीं। वे गश्त लगा रहे थे ्टोदी ने 
कमरे को वत्ती बुञ्चाकर हौले से खिड़की का पल्ला आधा खोला। बाहर्‌ का जायजा 
लेने के लिए। खोडावानी कौ बन्द दुकान की मचान पर दो सैनिक वृटो समेत लेरे 
थे। ओर लगभग दो-तीन दिवा ग्वालिन कौ दुकान की मचान पर कुछ खा रहे 
थे । बीच मँ दर्जी कौ दुकान के पास धीमी-धीमी लगभग वुञ्ने के करीव आग 
जल रही थी । कड्के कौ ठण्ड के कारण शायद सैनिकों ने ये लकङ्यां जलायी 
थीं । इसके अलावा बाहर कुछ न था सिवा दिदुरन, अँधेरे ओर सन्नाटे के । टोट 
नै विना आवाज किये खिड़की का पल्ला बन्द किया । ' पता नहीं कल क्या दृश्य 
होगा' सोचकर । 


1) 


धम्म-घम्म-धम्म-धम्म। 
धोय-धोय-र्धँय-र्धय । 
शम्म कठ हाय-हाय। 


त) 17177 


नाले तखबीर अल्लाहो अकवर 
नाले 


टोठी उटी। देखा उसकी माँ पहले हौ जाग चुकी हे। कोशिश कर रही 
थी कि वच्चे न जागें । पर रोंदी जाग गयी 


यी। वह कल सोयी ही थी इस महानाटकं 
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कौ अनिश्चित परिकल्पना के साथ । उसने विजली जलानी चाही, मगर मोँ ने हाथ 
दवबोचा-- नहीं । विजली नहीं जलाना। बहुत बडा जुलृस आ रहा है-- 

असि क्याह करव . असि मा मरव 

असि क्या करव : असि दहा मरव 

यह ताजा कलाम था। 'हम क्या करें जब? हम तो मरेगे अव। 

ओर दूसरी कविता यों थी: 

असि करन सीन चाख 

असि रोव मोये पाख यानी कि 

हम अपने सीने चाक करेगे... 

हमारा पाक पवित्र बाल खो गया है । यह नयी कविता जुलूस कौ एक नयी 
खेप गा रही थी ओर कभी-कभी अपने मस्तकों पर हाथ उठा-उठाकर मार रहे 
थे | 


। 


शब्दों ओर शब्दों के बलाघात पर दोनों यानी भट्टिनी ओर उसको बेरी ध्यान 
दे रही थीं। भट्टिनी ने बेहद नजदीक लाकर घडी टोँटी को थमा दी | '* जरा वक्त 
देख क्या है ? लगता है आधी रात हे।'' 

““ चार बजे हैं ।'' वक्त बोलकर उसका मन हो रहा था कि धीमे-से विना 
आवाज किये खिडकौ का एक पल्ला खोलकर देखे कि वे अ्द्धसेनिक इस समय 
कहां हँ । ओर जुलूस कितना लम्बा है ओर कितना गुजर गया है । ओर यह जो 
कुछ वर्तनं को पटकने जेसी आवाज हो रही हें, जुलूस के साथ-साथ यह सब 
वास्तवमेंहो क्यारहादहै।...पर मों के डर से अपनी यिज्ञासाएे अपने भीतर दबोच 
रही हे। 

अचानक स्त्रियों का स्वर-समूह दूर से आता-सा लगा। ओर तेजी से 
नजदीक आता-सा लगा। अब उनका दुखद गायन साफ सुनाई दे रहा था- 

'“मोए मुकदस पाक को... ।'' 

"सीना न क्यों यह चाक हो। इत्यादि... ।'! 

जुलूस के इस हिस्से में भट्टिनी ओर टअटी कौ विशेष दिलचस्पी थी। 
क्योकि ये स्त्रियाँ थीं। स्त्रियाँ स्त्रियों को भी भाती हें। 

'*रातभर सोयीं नहीं शायद... ।'' टोँटी बोली । 

'' ज्यादातर तो सोये नहीं होगे आज ।'' 

'“हम भी कोन-सा सोये।'' 

जुलूस आगे आया, वे ध्यान से सुनने लगीं । उनके उच्चारो पर विशेष कान 
रखने लगीं । 

स्त्रियों के जुलूस का जो दस्ता उनकौ खिड़कौ के एेन नीचे से गुजर रहा 
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था, उनमें से कुछ हँस रही थीं । कुछ उनमें से आपस मे बातें भी कर रही थीं! 
दो-तीन नारे न लगाकर अलग से गाये जा रही धी-- 

ˆ" पाकिस्तानो वन्द्यो जान 

हिन्दुस्तानो द्रायो तान 

पाकिस्तान में तुम पर बलिहारी ओर हिन्दुस्तान तेरे कड्‌ हो जाणे ।'' 

'* ओए हरामजादी...तेरे टकडे हो जारण ।'' 

भट्टिनी ने फुसफुसाकर वापस कहा । ओर अपना स्त्री धर्म निभाया | फिर वरी 
से बोली, '“ बता अपने पिता को। कल कह रहा था। अरे नहीं हिन्दस्तान के प्रति 
इनका कोई बुरा भाव नहीं । यह क्या है...यह सद्भाव हे? उसको मन कौ थाह 
लेनी आती न। खाती हें हिन्दुस्तान का-- गाती हैँ पाकिस्तान का । चुडेले कहीं कौ । 
हिन्दुस्तान तुम पर मेँ बलिहारी ओर पाकिस्तान तेरे ट्‌कड्‌-टुकड्‌ हो जाए...हिन्दुस्तानो 
वन्द्यो जान, पाकिस्तानो द्रायो तान, '' मानो एक अशुभ का अशुभ भट्टिनी ने मन्त्र 
उलटाकर कार दिया हो। बस यही । यही जानना चाहती थी भद्टिनी । ““ हह पिस्सु 
को उतरेगी खाल ? मुसलमान बनेगा यार ? अरे कभी नहीं...विल्कुल नहीं ।'' 

टांटी के मन को भी उन मुसलमाननियों ने ठेस पहंचायी थी, हिन्दुस्तान को 
गाली देकर । वह मों के इस उद्गार से प्रसन हो उटी । मानो दोनों मँ बेटी ने उनको 
रगे हाथों पकड़ा हो। 

"मो, कल तुमने देखा था आयशा भी कैसे बोल रही थी हमारे साथ...लगा 
नही तुम्हं उसका चेहरा बदला-बदला मानो पवित्र बाल हम ही ने चुराया हो...या 
ठम इस घटना से खुश हए हौ... ।'' 

यह जीना भी कोई जीना है । रोज अपने देश को दी जा रही गाली सुनो । 
उनमें रहो जो आपको सुना रहे हैँ कि जो देश तुम्हारा है हमारा नहीं है । ओर तेरा 
पिता कह रहा था कल भी “ ...नहीं इन्दं हिन्दुस्तान के प्रति कोई दुर्भाव नहीं ।' अव 
रखा सद्भाव ।'' वह हिन्दुस्तान के खिलाफ सुने अपशब्दोँ से उपजे क्रोध को अव 
इसी तरह उतार रही थी। पति को कोस कर । 
वह भी जाग गये थे ओर रसोई वाले कमरे मेँ हुक्का पी रहे थे। वातावरण 
म पहले ह। धीमी फिर तेज तम्माखू के धुं की गन्ध फैल गयी थी। 

क सुलगायौ चिलम तुमने'' भट्टिनी पास आते-आते अधिकरपूर्णं स्वर मे 
क कारणों से तनाव थ। ओर अपने पति के प्रति एक जटिल ॥ 
९ ॥ि अपना हुक्का बेफिक्रौ के साथ पीते रहे । ओर भौं नचाते 
रह...मानो कह रहे हों कि क्या मिश्रण बनता है तम्बाकू के धुँ ओर पत्नी कौ 
डर मिलकर । 

पृष्ठभूमि मे जुलूसों की शृंखला बनी हुई थी । अतः भट्टिनी की मन की 
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आंखों का इस समय यही मंच था। जहो भविष्य का अन्दाज लगाया जा सकता 
धा ओर भूत की घटनाओं के कारण ददे जा सकते थे। 

'“ मोए मुकदस पाक... 1'' इत्यादि गाती हुई एक जुलूस कौ टकी भट्टिनी 
के घर के नीचेसे जा रही थी। एक हल्के मौन ओर विराम के बाद भट्टिनी पति 
से बोली । "तुम कल क्या बोल रहे थे कि हिन्दुस्तान के लिए इनके मनो मे दुर्भाव 
नहीं । यही न 2...अभी ओरतों का जलृस गया...सालियां क्या-क्या बक रही थीं 
हिन्दुस्तान के लिए।'' 

"“ हो, तो ओरतें थीं न...त्रिय बुद्धि प्रलयं गति।'' यह आधा कश्मीरी ओर 
आधा संस्कृत सूत्र पूर्णं कौल का प्रिय अर्धवाक्य था। भट्टिनी कौ बेटियां जब तक 
बडी नहीं हुई तब तक वह भी इस सूत्र से आक्रान्त रहीं । उसके बाद एक बार 
जब बेरियों के सिखाने पर वह पलटकर पति से बोली थी- त्रिय बुद्धि प्रलयं न 
गति। ओर उसके बाद भद्विनी के पति ने यह अर्धवाक्य विसर्जित कर कभी नहीं 
बोला। 

इस समय इस सूत्र से भट्टिनी के मन को वाकं बहुत सहारा मिला '* हां 
सचमुच वे ओरतं थीं ।'' उसने खुद को खुद ही टादस वंधाते हुए दोहराया । मर्द 
के जुलृस कौ कई टकिडयां गुजर ग्यीं..-किसी ने भी यह फालतू बकवास नहीं 
की। बस दुःख भरे नारे लगाये। ईमानदारी के साथ। ` सचमुच पुरुष अच्छे होते 
हें '...वह मन के किसी कोने मे मान गयी। यों ही पुरुष पुरुष नहीं कहलाते, यों 
ही इस द्निया रूपी पतंग कौ डोर पुरुष के हाथो में नहीं दौ भगवान ने । यकौनन 
कुछ बड्प्पन तो होता ही है पुरूष में। स्त्रिया...वही ओछी ओर कमतर ओर 
नामसमञ्च हं ह...जैसे अभी कु क्षण पूर्व की वे जुलूसवालियां। 

इस बीच टोंठी ने खिड़कौ का पल्ला थोडा-सा खोलकर देख लिया था कि 
ये जो उठापरक की आवाज आ रही थीं, ये देगचिरयोँ, लकडियो, कलक्छि्यां ओर 
अन्य अनेक तनि के बर्तन थे। मस्जिद कौ ठीक दीवार के साथ ही आग जलायी 
जा रही थी ओर बड़ी-बड़ी विशाल देगचि्योँ उस पर रखी जा रही थीं । यह 
तफसील उसने मों ओर पिता के सामने प्रस्तुत को। 

'* आग जलायी हे? 

'‹ हँ, एक देगची में कुक पक रहा हे । अर्धसेनिक बेचारे उस आग के आस- 
पास अपने हाथ गर्म कर रहे हे...बेचरि... ।'' 

'“...ये कुक नहीं कह रहे ?'' 

'“.. नहीं कुछ नहीं... बल्कि ममगुण्डा तो कह रहा धा...करो करो गमी...रात 
को बडी ठण्ड थी।'' 

यह सुनकर भट्टिनी को अच्छा लगा। ओर पति की कल कौ बातों पर कुछ- 
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कुछ विश्वास हो आया कि हिन्दुस्तान पर न आरोप है...न सन्देह... बस चोर कोई 
अपने ही घर काहै...ओर वह जो स्त्र्या थीं...फसाद फुटजियोँ थीं । "फसाद की 
पुडिया । | 

एक गहरा इत्मीनान वहो फेल गया जो भट्टिनी के भीतर ही नही अटा, बल्कि 
बाहर तक पसर गया, "“ अच्छी बात हे । हमसे ये लोग चावल या पैसा मांगने आगे 
तो हम देगे...क्यों नहीं...में भी शिरकत करनी चाहिए इनके गम में।'' 

'*हमस थोडे न मरगिंगे।'' 

'“ मोगेगे क्यों नही... अगर मागेगे ।'' 

"ओर क्या दे देना । हाथ उठाकर देना। आखिर जिन्दगी के गुजर का सवाल 
हे ।'' पति बोला । 


1) 


गुलशन उठकर चिटकनी खोल रही थी । दुकढुक उसने नींद मेँ ही सुनी थी । वह 
सहरी खाएगी। उसे भी उठना हे । उसने कल सोते समय गुलशन से विनय कौ 
थी कि "सहरी के समय मुञ्े भी जगाना।' 

किन्तु गुलशन ने जगाया नहीं । वह दुकटुक के कारण जाग गयी । वैसे भी 
वह सारी रात सोयी कहाँ थी 

करहा-कहां के अतीत उसने फिर से चलायमान नहीं किये । एक अच्छा- 
खासा सिनेमाघर हौ उदी थी वह । ओर वह स्मृतियों की दारुणता को बराबर रोदने 
का प्रयत्नत कर रही थी। मारी कहे कुम्हार कोतू क्या रौदे मोय, इक दिन एेसा 
आएगा (होयगा) मेँ रौदुंगी तोहे... रौदूगी तोदे...विना होट हिले, विना शब्द कौ 
ध्वति किये उसके भीतर-के-भीतर मे कबीर आये ओर प्रभातफेरी कर गये। 

उसने चाहा फि वह याद करे कि यहाँ आज उस्ने सपना क्या देखा । पर 
उसे याद नहीं आया। लाख कोशिश करने पर भी नहीं । क्या उसने कोई सपना 
नहीं देखा। ठेसा हो सकता है क्या? क्या वह सोयी नहीं ? लेकिन सोयी तो वह 
थी । उसे अच्छी तरह याद है । वह सोयी ओर सपना नहीं देखा । मतलब उसने 
ज सचमुच नीदकौ। मोँकी गोद गे थी वह आज की समूची रात । अभी वह 
॥ हे? चरमे नहं एक होटल म...यानी गेस्ट हाउस में । जहाँ उमे होल में 
नही रहना चादिषए चह ह होटल में है । जहाँ उसके पिता के दो-दो घर ठै, वहाँ 
वह हील मे है । जहो पति का घर है, जहौ उसके जन्म -जन्मान्तरौ के पड़ोसी 
आर पड़ोस कौ .मा-सौ माता है, वहोँ बह होटल में है । जहाँ उसकी धरती हे, 
आकाश है, वर्ह वह होटल मेँ है। 

कितना पास है वह घर जहाँ से उसे. उस रात निकाला गया था। वह 
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आरामगाह...वह घर जहां उसने हमशा मस्ती को, माँ की छंव देखी, पिता का 
लाड पाया। वे कमर, व दीवारे, वह दहलीज, वे नल, वे बरामदे कितने पास हेै। 
पर वह करटा टै। उसे लगा कि उन सव निर्जीवं वस्तुओं को आत्मा उग आयी 
हे । प्राण फक गये हैँ उनमे, ताकि वे भी तट्पे। दोनों मे विरह है । वह वहाँ नहीं 
जा सकती। व इसक पास नहीं आ सकते । 

उसक घर कौ तरफ जाता हुआ वह मोड ओर उस मोड के अन्त पर, दूसरे 
माड को शुरुआत पर मेनेजर अलीमुहम्मद का वंगला ओर हाजी दुकानदार । 

सुधा हव्वाकदल से राखियों खरीदकर लायी थी, तो अली मुहम्मद ने देखा 
था। वह जानती धी विः जली मुहम्मद उसके पिता का अफसर है इसलिए उसके 
दिल मे उसक लिए एक रोब था। "ला मुञ्चे बोध राखी ।'' अली मुहम्मद सड़क 
पर उसं रोककर बोला था। तब वह र्पोचवीं कक्षा में पठती थी। उसे संकोच हआ 
था 

'“बाध मुदे राखी । में तरा बुदा भाई, बड़ा भाई ।'' 

राखी वेध गयी । घर पहुंच उसने पिता से कहा तो पिता बोले, "“ अरे वह । 
अली मुहम्मद । मलंग आदमी ठहे। सन्त ठहरा...पक्का सन्त।'' पिता ने उसकौ 
तारौफों कौ इ्ण्डी लगा दी थी। 

राखी बांधकर जब वह जा रही थी तो अली मुहम्मद ने कहा था, **जा मेरी 
नन्हो-सी बहन, प्यारी-सी बहन । जा तुञ्चे खूब अच्छा-सा दृल्हा मिले । तू खूब 
पटे-लिखे ।'' 

सुधा को सुख ओर दुःख को समान चक्रवाती अनुभूति हई । क्या अली 
मुहम्मद सचमुच था। क्या वह कोई सपना तो नहीं था। ओ...वह एेसी क्या तरकीब 
लङ्ाए.-.कि यह जान सके कि यहाँ इसी धरती पर अली मुहम्मद था। उसका 
राखोवाला-- सन्त भाई । उसका बड़ा भाई, बड़ा भाई । 

एक नीम स्मृति का मद उस पर फिर छाने लगा था कि एक दिन उसका 
लुड़ा भाई, बड़ा भाई सिधार गया। एेसे लोगों से पहले ही खाली करा ली गयी 
थी यह धरती । फिर आये भूत, जिन, हत्यारे । क्या यह सत्य है कि इस धरती 
पर एेसे मुसलसान थे। किससे कहं यह कथा भला किससे कहें 2 ये अन्तर कं! 
बाते, ये जिगर के तीर...आगे चला नहीं जाता। 

पिछली बार वह गुरप्रीत के साथ पिता के मुहल्ले में गयी थी। उस दिन 
गुरप्रीत अपनी कार विशेष रूप से इसलिए साथ लायी थी कि वह उसे घर देखने 
ले जाएगी । अपनी थोडी अल्हड्‌ भाषा में वह बोली थी, “सुधा, मै गाडी लायी 
हू, तुम्हें ले जागी आज घर। मँ एक नैक काम कर॑गी आज...दो दिलों को 
मिलाऊगी ।'' गुरप्रीत की रोमाण्टिक भाषा अच्छी थी। पता नहीं क्या होती है 
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संवेदनशीलता-- वह सोचने लगी । जटिल-दुःखद सुखो ओर जटिल-सुखद दुःखां 
का उस पर अव प्रायः आक्रमण होता रहता था। वह अपने मनम भी इस जरिलं 
स्थिति का विश्लेषण नहीं कर पाती। 


1) 


उस दिन उसने बेहतरीन साडी पहनी थी। वह भी केसी हो गयी थी। दिल्ली 
से आने वाली स्त्रयो का पूरा जत्था कमीज-सलवार पहनकर आया था। पर सुधा 
बाजाप्ता साड़ी, अटहोर उजिहोर को लम्बा तानकर बड़ी-बड़ी विन्दी लगाकर जाने 
का निश्चय करके आयी थी। 

सुमोना ने उसे जीप में खिडका था, "* तुमने अटहोर-डजिहोर निकाले 
नटीं २'' 

` ' नहीं ।'! 

` निकालने चाहिए थे ।'' 

` निकालने चाहिए थे ? क्यो ?'" उसने पृष्ठा था कडुआहट का एक घंट पीते 
हए । 

` अरे नही... तेरी मर्जी !'' कहकर सुमोना ने बहुत कुछ कहा था। पर इसके 
आगे इसपर उन दोनों मे कोई संवाद विनिमय नहीं हआ। 
-1() 


वह सजधजकर आयी है । ईश्वर की कृपा से उसे बहुत लोग कहने लगे हँ कि 
उसके चेहरे पर एक आभा निखर आयी हे । एक दिन गीता ने उससे कहा था, 
 ' अरे यह गौरवर्ण, यह चमक, यह तुम्हारे चेहरे पर मैने कभी नहीं देखी थी...क्या 
मेने कभी तुम्हें अच्छे से देखा नहीं, या यह अचानक तुञ्च पर नूर छा गया...या..-यह 
क्या करिश्मा है... ।'' 

उसने भी वाकचातुर्य का प्रयोग कर कहा था, '“दरअसल यह तेरी अखि 
का नूर मेरे चेहरे पर से प्रतिबिम्बित हो रहा है !'' 

अगर यह सच है जो गीता ने कहा तो शायद यह तपोतेज हो । संधर्ष से 
उद्भूत । हा, हौ भी सकता हे । गीता कभी हल्की बात नहीं कहती ।' 
॥ वीक के कल ओर परसो के सत्रों मेँ जब वह आयी तो सबने उसे कहा, 

` आप बहुत सुन्दर लग रही हें ।'' 

यहनी तो भँ सुन्दर हू...ओर सुन्दरता को ओर निखारूगी । सर्वोत्तम पोशाक 

हनृगा। सिन्दूर विन्दी लगाऊगी...अयहोर ..डजिहोर एक विशिष्ट अन्दाज मे 
लटकाऊगी...मुद्यमें तेज है...ओर वहँ मायके के मुहल्ले में जाऊंगी... उनके हदय 
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अपने तेज से जलाऊगी...उनको दिखाऊगी...देखो लुटेरो...तुमने हमारा सब कुछ 
छना, लूटा ओर भगाया मगर उस मालिक ने फिर जमकर हमारा साथ दिया। में 
पहले से दुगुना दिया...ठमें सब कु दिया !...सब कुक जो तुमने हमसे लूटना चाहा 
था...वह हमारे साथ-साथ रहा..-साथ-साथ चला । देखो वह आज भी मेरे साथ 
आया हे...अब जलो...अब ओर मरो। पछताओ अपनी करनी पर ।'' 


५. [1 [= ५ [8 


उसको कुण्ठा तो नहीं ? यह उसका जबरदस्त पराजय-बोध तो नहीं...यह उसकी 
लाचारी...बेवसी तो नहीं 2 ...हं...कहीं...यह... । लेकिन वह यह प्रश्न किससे पृछ 
रही हे। अगर कहँ कि हों यह उसकी कुण्ठा है...पराजय है तो उसे दुःख 
लगेगा...अगर कहं कि नहीं एेसा कुक भी नहीं है तो उसे विश्वास नहीं होगा । 


¬) 


वह काँफरनस बीचमें ही छोडकर अपने कमरे में आयी थी। इरादे के मुताबिक 
सज-धजकर उतरी ओर गुरप्रीत कौ गाडी में बेठ गयी । उसके भीतर गुरप्रीत के 
प्रति आभार था ओर गुरप्रीत के भीतर एक महान पुण्य कमाने का सन्तोष एवं गर्व | 
भीषण तेज गति थी उसको आकांक्षाओं कौ । उत्सुकताओं की । ““ आह ! मेरे घर । 
मेरे पिता। मेरे माता। मेरे सपनों में बसने वाले घर । मेरी नींद में रहने वाले घर । 
देखो ! आ रही हूं तुम्हारी तरफ । ईश्वर ने क्या दिन तय किया था हमारी मुलाकात 
का। आहा यैर घर। बस अन थोड़ी दूरी पर ही सूनेपन कौकैदमें मेरे घर। में 
तुम पर वारी जाऊ में तुम्हारी आत्मा कौ बलि चदूं। मैं तुम्हारी खिडकिर्योँ..दरो- 
दीवार चूमूं। देखो चूम रही हूं मैं तुम्हारी तरफ जाने वाले सरे पग-देखो । घर ! 
मै आ रही हूं तुम्हरे पास। उड़कर आ रही हँ प्रिय ।'' 

मं सुन्दरहो उठी हू। में दीकठाक हूं। बच्चे ठीक-ठाकरहै। मँ? माँ 
भी ठीक है। पापा ठीक हैँ । ठम सब ठीक ही है...तुम्हारी दओं से घर, सिर्फ 
तुम्हारी दुञओं से ।' ' गुरप्रीत गाडी लाल मण्डी फिर महालेखाकार दप्तर से घुमा 
कर ले गयी । जगह-जगह मार्ग-अवरोधक ओर बंकर थे। 

अरे गुरप्रीत गाड़ी को मगरमल बाग से ले गयी। उसके ताऊ का विशाल 
घर फिरसे भंय-भोँय कर रहा हे। उसे लगने लगा कि उसकी विशाल हो रही 
बहि सुधाके गले को बोधि जा रही हैँ अनुनय के साथ-विनय के साथ“ मुञ्च 
ले चलो न यहां से दिदा। इस अन्तहीन निर्जनता से मुक्त करो न...इस अनन्त 
अन्धकार से छुटकारा दिला दो न मुञ्चे । क्या तुम्हे याद नहीं जब तुम खेला करती 
धीं मेरी गोद मे। तार मना करते थे...मै नहीं न करता था...मै कहता था 
न...खेलो...खेलो...जी भरकर खेलो...मेरी चोडी छाती पर खेलो.. .मेरी.. प्यारी. .. नन्ही 
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गुडिया...तुम्हं कुक याद नहीं... 2"' | 

'“ म जानती हू..जानती हूं मै सवब.-.याद हे पुद्े सब कुछछ...मेरे ताऊ क 
घर...मेरे घर। अब हम आपस मे भी वैसे करटा रहे । मेँ ताऊ को तुम्हारे साथही 
ताऊ मानती पर वहां मेँ उन्हें अपने वेटों या यों कहूं अपने चचेरे भाइयों का पिता 
ही मानती हू। सच तो यह टे वह भी सोचते किँ भी उनकी वेटी कां 
रही.--कायापलट ने हर चीज कौ काया ही पलरी । पिछले दिनों जम्मू मं उनका 
हाल पृषने गयी थी तो बोले थे, "“ अव तुम मेरी वेटी-सी नहीं रही ।'' मे दुःख 
से भर गयी, “नहीं मेरे प्यारे-से ताॐ...मेरे पिता जैसे ताऊ...जैसे मेँ अपने नन्हे 
से पिता ओर नन्ही-सी माँ को प्यार करती हू..ताञ तुम्हें भी करती हू...नन्टे-से 
ताऊ...ओर उस इन्दिरा गधी-सी ताई से भी आयी लव यू आल...रियली आयी 
लव... 1' ' सुनकर सव हंस दिये थे। मैने ताऊ से यह तुम्हारी ओर से भी कहा 
था...मेरे ताऊ के घर । तुम्हारे अस्तित्व मेँ वे सब मोजृद ठैँ...सब के सब । इन सव 
घरों मेवे सबरह जो वर्ह रहा करते थे...यह दारुण है...अवर्णनीय टै...कैसे 
कहे...केसे सम्या '' 

गुरप्रीत बोली, “*क्या सोच रही हो... ।'' प्रजी मे। 

` तुम अपने साथ कुछ बोल रही थी।'' 

 "अच्छा।'' 

"अरे ह।'' 

` गुरप्रीत यह ताऊ का घर आया न...एक पूरा जीवन दही आया मेरे सामने। 
फितनी बातें, कितनी गहन-गृढ वाते, कितनी उलद्ची हुई गुत्थिया...कितनी एक- 
दूसरे पर चद... भीड्‌ हई गहन, गम्भीर, जटिल स्मृति्यां, कितनों का तो शिकार 
हो जाता है आदमी । गुरप्रीत! इस आंगन में मैं खेली हू। इस सडक पर सैकड़ों 
नार्‌ चली हू । यहाँ से घर ओर घर से यहाँ प्रायः आयी हँ । अव यही रास्ता, यही 
वर मुञ्ञसे शून्य हे । मेरे उन सबसे शून्य है जिन्हं मै अपना ता, सारिका, ताईं 
“पता नहीं क्या-क्या, अपना ईश्वर यानती हूं । यह संसार रुञ्चसे आपूरित था। 
अब मरे प्रेतां से ओत-प्रोत है । 
र ॥ गुरमीत सच बताऊ मुङञे एक विभ्रम हो रहा है, देखो ताऊ का घर पीके 
< रहा ह, मुञध ठग रहा हे वहां अन्दर मेरी ताई हे...जो कि रसोई में कुछ पका 
रही हे । भौकर कु निर्देश दे रही है । मुञ्ञे लग रहा हे कि शायद मँ भी वहाँ 
2। ताह से मिलने गयौ हे । मुञ्चे लग रहा है वह सब कुछ वैसे कावैसाहीहै। 
५४८ ॥ कन । ग स्वप्न देखकर जाग रही जैसे ओर देखो तुम्हारी 

(6: पन पिता के घर जा रही हूँ। जौँ सब हैँ । माँ राजयोग 

गयी है, मुरली सुनने । दिन के समय जाती थी। बगल में उनका आश्रम था। भाभी 
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जरूर चाय बना रही होगी पापा के लिए। ओर पापा? वह हुक्का पी रहे होगे 
या अपने गुरु की दीक्षा के अनुसार धागा लपेट रहे हैँ । भेया अपने कारखाने मे 
नीचे व्यस्त हें । हम जिन्दगी मे मग्न हे । मग्न । मुसलमानों के तिरस्कारो के बावजृद । 
गुरप्रोत ! उनको उपेक्षा के शब्दों के बावजृद । हमें जीना आता था इनके साथ । वे 
थकते हमारा तिरस्कार करते ओर अन्ततः एक दिन हमारी सहिष्णुता के आगे हार 
जाते। मगर बन्दक ने उनके कौोन-से सपने पूरे किये गुरप्रीत।'' 

गुरप्रीत जो अव तक तन्मयता के साथ सुन रही थी, बोली, “आपको घर 
छोड कर जाना नहीं चाहिए था, सुधा।'' 

'"हम क्या करते 2"' 

"अरे सामना करते, मुकाबला करते ।'' 

'“गुरप्रीत ! तुम जसी समञ्चदार महिला से मुञ्चे इस तरह के विचार की आशा 
न थी..-जाखिर तुम तो सब कुछ जानती हो । तुम दिल्ली से आये उन संबाददाताओं 
की तरह यह नासमञ्च वात केसे कर रही हो, मुञ्धे ठैरानी है।'' 

'"हम केसे रह रहे हैँ ।'' 

"तुम जसे अपवाद तो हमारे समुदाय में भी मिलैगे। जैसे सुजाता तिक्कू | 
पर सुजाता तिक्कू एक विशेष वर्गं कौ प्रतिनिधि है। उसी तरह से तुम हो। 
डिगियाना जम्मू मे आकर देखो कितने असंख्य सिक्ख परिवार है जो विस्थापित 
है । मासिक राहत पाते हे । भला ठम कैसे मुकाबला करते 2'" 

'"जेसे हमने किया ।'  गुरप्रीत अपने को पूरा सिख समुदाय मान रही है ओर 
इस समय उसको पड़ोसियों से मिलान या घर ? ले जाकर वह एक सृक्ष्म से गर्व 
मे लिपटी जा रही हे । स्थूल बोल रही है ओर स्थूल सोच रही है ।' सुधा ने सोचा। 

अभी-अभी समाप्त हुए्‌ कँ्िन्स के सत्र मेँ उसने कहा था, पण्डित हमको 
'ज्वव-सिक्ख ' कहकर. चिद्धाते थे। 

सुजाता तिक्कू ओर सुधा हतप्रभ हो उठी थी...कुक क्षणो के विचार के बाद 
सुजाता बोली थी, ' "पण्डित बोलते थे या यह मुसलमानों की दी हई चिढ ठे ? 
क्या कहती हो गुरप्रीत। अच्छी तरह से विचार करना चाहिए ।'" मामला थोडा 
हड़बड़ी ओर नर्म-गर्म बातों के साथ ही रफा-दफा हुआ था। सुधा समञ्च गयी 
थी कि गुरप्रीत दरभसल बहुसंख्यक स्त्रियों मे अपने प्रति एक प्रीति उत्पन करने 
का प्रयास कर रही थी, ओर संवेदनशील होने के अपने सरोकारों से एकदम विमुख 
हो रही थी। 

' ओर इस समय वह मेरे प्रति दया-भाव रख रही है ।' उसने खुद से कहा। 
वह ताऊ के घर के विभ्रम से बाहर आयी थी ओर पूरी तरह वर्तमान मेँ थी। पर 
विभ्रम मे ताकत थी। वह क्षणांशों मे उसी लोक मेँ चली जाती थी। उसे शतशः 
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लगता कि नहीं सब कुछ वही है । हर कोई वही है । वे भी वही टै ॥ स जन्त 
बरामद पर ऊधम मचा रहे हैँ...ओर किरायेदारो का आना-जाना जारी ठै 

नगरपालिका कार्यालय से गुरप्रीत मुड गयी । नया सचिवालय मार्ग सुरक्षा 
कारणों से बन्द हे । वह गली के एक-एक नुक्कड़ को ध्यान से देख रही थी । वह 
इन सबको सलाम बोलने का दम रखती हे । एक-एक विजली के खम्धे को पहचान 
रहौ ह । यहीं से वह ओर उसकौ छोटी बहन खेलते-खेलते स्कृल से लौटा करती । 
कभी-कभी इन खम्भों कौ ओर में छिपकर फिर दिख जाती। ये वही रास्ते रै | 
प्यार के रास्ते 

"ये रस्ते हैँ प्यार के...गुरप्रीत, गाडी चलाओ धीरे-धीरे. संभल. संभल 
के... |'' 

'"...हा...टो..1'' वह जसे गर्व की परत को सायास हराकर हंस सकी । 
केसा होगा वह क्षण जब वह घर की गली मे घुसेगी... 2 या उस तक पहंचेगी । 
केसा होगा उसका घर, उसके पिता का घर केसा होगा...कैसे देख पारगी मेँ 
उसे...केसे मेँ मिला पारगी उससे ओंख . 2" वह बराबर आत्मालाप में व्यस्त हे। 

तभी गुरप्रीत कुछ क्षण पूर्वं बोली भी थी। 

` तुम अपने ही साथ कुछ बोल रही थी ।'' 

` हालात वैसे नहीं है क्या ?'" वह बोलना चाहती थी पर उसे गुरप्रीत कौ 
समञ्च पर से विश्वास अव उट चुका था। 

उसं लगने लगा कि रास्ते तंग हो गये है। सके या राजमार्ग एकदम गलियां 
जेसी लग रही थीं ओर गलियां बेहद सिकुड गयी हैँ । सडक वीरान हैँ । गलियों 
मँ से साज्शिं करती..-खुस्स. -फुस्स कौो-सी ध्वनियां आ रही हेँ। 

शिवालय का मार्ग! अरे...र..र... । “'म्यानि शिवाल.. हवाल छसस... ।'' मां 
को यह तुकबन्द प्रार्थना एवं समर्पण...अरे भई । अपने को हवाले कर दिया शिव 
के। उसने उठाकर फक दिया...परक दिया। अब यहाँ है अकेला 

डटर का मुश्ताक बोल रहा था न हम सव शिव के पुजारी हे । पते बदल 
लोग। हमारी ही जूठन ये लोग। हमारे ही धर्म से गये थे भीरु। पता ये क्या-क्या 
ज्वालामुखो उद्गार ओर नेत्रजल । सव गड्ड-मड्ड । 


गुरप्रीत से उसका विश्वास उठ गया है अतः गुरप्रीत को पता न लगे उसके 
भीतर के ज्वालामुखी के बाहर फटने का। उसे एक विचार 


`“ अरे नीलम सिनेमा। यहां मेने कितनी फिल्में देखी है । बहुत कम । मगर 
याद हं किस-किस फिल्म का बोई इस सिनेमाघर पर चढा है ओर उतरा मानो 
वह एक-एक फिल्म मेने कल्पना मे देखी हे । वह ' नया दौर ' फिल्म में चिलम 
पीती हीरोइन । अरे राम । उस दिन जिगरी आयी थी...आते ही बोली थी "“. क्या 
फिल्म आयी है नीलम सिनेमा में । लड़कियो ! क्या दौर आया है । कोई वक्री ओरत 
उसमं आधी नंगी...चिलम पी रही है...तोबा...तोबा यह फिल्म अगर लड़कियों 
देख ले ।'' 

जिगरी का मतलब था कहं उसको भाई कौ लड्कि्यां ये सब खुराफात 
न देखं ओर बिगड़ न जाएं 

इसी सिनेमा से जव रात के वारह बजे अन्तिम शो समाप्त होता तो एक खास 
वर्गं के लोग...मजदूर...खुशी कौ सीियों से सारा मुहल्ला जगा देते। हर कोई 
हीरोइन को अपनी-अपनी समञ्जकर उसके प्रेम में पागल उसे अपने दिल मेँ दावे 
बाहर निकलता ओर मुहल्ले का जमीन-आसमान जिन्दगी की फुहारों से भंग 
उठता, जिन्दगी कौ पुकारो से खडा हो जाता, रोमांचित हो उठता, जिन्दगी की खेप 
पाकर मधुर नींद सो जाता 

उसी मुहल्ले मे कौन आये ? बन्दूकधारी । कर्हाँ से भला ? ओर कँ गये 
वे सिनेमा देखने वाले प्रेमी मवाली। वे रंगीन प्यरे से मवाली...यावे शिव के 
पुजारी । 

` क्या सोच रही हो ।'' गुरप्रीत फिर अचानक बोली थी। 

वह चौक उठी। “क्या में फिर अपने साथ कुछ बोल रही थी ।'' 

गुरप्रीत ने न हां कहा न ना। सिर्फ एक मन्द मुस्कान मुस्कायी । 

हम घर के बहुत नजदीक पहुंच गये हें गुरप्ीत।...गुरप्रीत यहौँ से मेरा 
दूल्हा आया था। ओर यहां से मे उसके साथ निकली थी...ओर यहीं से मै सदा 
के लिए बच्चों को लेकर चली गयी । जिन्दगी को बचाने के वास्ते। आत्मा को यहां 
फेलाकर...आसमान कौ तरह...जमीन कौ तरह फेलकर यह एक बहुत लम्बी 
दर्दनाक दास्तान है । तुम इस दर्द की दास्तान के मर्म को जानने की कोशिश नहीं 
करती ?"' 

मुख्य पार्क को ज्ञलक उसे दिखने लगी है । गुरप्रीत ने समङ्दारी से गाडी 
धीरे-धीरे चलायी हे इस इलाके में । पार्क कौ हालत देखकर उसका दिल टूटने 
को हुआ। पार्क को सारी ग्रिल टूट गयौ है। पार्क की हरियाली, वयारियो कौ 
तरतीब, ग्रिलि के नीचे के पत्थरों को नीव के पत्थर उखड़-उखड़कर बिखर गये 
हे...ठीक पाण्डव लरयों (घरे) की तरह। 

उसको आंखों मे पदन राजमार्ग पर खडे पाण्डव खंडहर सजीव हो उदे। 
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वह सोचने लगी पाण्डवं के खंडहर इधर । पाण्डव किधर ® | केसे उटाये 
होगे शिलाखण्डं से वे पत्थर ओर बनाये होगे घर। केसे वसे हग | ठे त त्लगे 
होगे विस्तर। लगी होगी ठण्ड पाण्डवों को । आये होगे फिर पाण्डवो क विशेषकर 
अर्जुन के प्रेममें याद्रौपदी के प्रेम मं आविष्ट श्रीकृष्ण इधर । सहस्राव्ियों पूर्व 
की बात वह..-कुछ वर्षो पहले कौ बात यह.--यह पार्क का खंडहर.-.जबकि कौरव, 
लगता है जीत उटे हें इस बार ओर दिया गया हे पाण्डवां को सतत वनवास । 

वह पार्क के उन विखरे हए निस्सहाय पत्थरों को घूर रही थौ मानो आंखों 

आंखों से दही उनसे बतियाने कौ कोशिश कर रही हो । उसके सामने । पत्थरों कौ 
ओंखों कौ पुतलि्यां हिलने लगी हे, लोहे को ग्रिल क हाथ असहाय हौ ऊपर उठे 
है मदद की गुहार करते। उसे क्या हो गया हे । उसे क्या दिख रहा हे । उसे केसा 
दिख रहा है, किसी को नहीं पता। अगर गुरप्रीत जान जाये तो क्या हो। 

आगे बदते ही तिकोणी पार्क का भी उसने यही हाले-बद देखा । यह पार्क 
ज्यादा नजदीक है घर के! इस पार्क से कहीं ज्यादा गहरा रिश्ता है उसको ओंखों 
का। ओर सामने हे जअधजला, अधदटरूटा स्कूल । उसका चिरपरिचित स्कूल । जहाँ 
उसका भाई विद्र पदा हे। । 

"अव दायीं से।'' गुरप्रीत ने स्टियरिग दायीं तरफ़ घुमाया। सुधा पूरी हृदय 
हो उटी हे। आपादमस्तक। ओर आपादमस्तक हदय होकर धडक रही है । 

नुक्कड्‌ पर गुरप्रीत ने कार रोकी। उसने कार के शीशे से ही एक चोर नजर 
अपने घर पर डाली। | 

कुक नहीं बदला-सा लगा वर्ह । जरूर घर स्पन्दन से कपि-सा उठा होगा। 
अभी कार से उतरकर वह उसे जमकर गले लगाएगी। 

वह कार से उतर गयी, मानो दुलहन उतरी हो । या मानो किसी दूसरे लोक 
से आयी कोई परी हो यादिल निकालकर ले जाने वाली कोई माया हो। हर एक 
को अपने-अपने ढंग से प्रतिक्रिया हर्द। जलबोबा कौ बहुओं को मानो कोई 
आसमानी आवाज हुई हो, '" दिदा आ गयी...अरे सुनो तो दिदा आ गयी...अरे सुनो 
तो दिददा आ गयी... 1" शोर मच गया। 

जलबोबा का घर एेन एकदम सामने है, उसके पिता के घर के। उसका घर 
उन्ही को सबसे ज्यादा परेशान कर रहा है...तंग कर रहा है एकदम । अपनी उदासी, 
एकाकोपन ओर अपनी निर्जनता से। अपनी उपस्थिति से। 


जज- साभा दोडाकर अन्दर गया, '"मम्मी, अरे मम्मी...दीदी आ गयी दे... ।'' 
उसका चेहरा लाल हो उठा था। 


जलबोबा कौ दोनों बहुं रफीका ओर जमीला बाहर आ गयी। ओर गले 
मिलने को व्यग्र हौ उीं। जब सुधा रफीका से गले मिल रही थी तो जमीला को 
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इन्तजार करना पड़ रहा था। जो उसे खल गया धा। 

"कोई दिन नहीं जाता दिद्ा जव तुम्हारा जिक्र नहीं होता...कोई दिन.एेसा 
नहीं जाता... वल्लाह..-खुदा को कसम । अभी-अभी हम तुम्हारी ही बाते कर रहे 
थे..-खुदा को कसम...अभी.--अभी कुछ पल पहले... तभी जज-साभा दौडता हआ 
आया ओर चिल्ला उठा "...दीदी आ गयी..-बाबी की बेटी दिद्ा आ गयी।' हमने 
सोचा पता, नहीं क्या बोल रहा है । यह तो अविश्वसनीय था। यह कैसे विश्वास 
के योग्य था। एेसातो बस सिर्फ ख्वाब में होता है न। पर कभी-कभी एेसा क्षण 
आता हे जब एक लम्बा इन्तजार खत्म होता है, या एक मरी हुई आशा जी उठती 
ठे। एक लम्बी जिज्ञासा तृप्त हो उठती हे। 

'“ तुम्हारी यह खिड़को...ये सारौ खिडकि्योँ..यह बरामदा...हमेशा हमसे 
मुखातिब रहता हे ।..-हमे अक्सर विभ्रम रहता है कि अन्दर तुम हो । कुक काम 
कर रही हो। कभी-कभी बाबी का पाठ ऊंची आवाज मेँ गँजता है। मुहल्ले का 
काम रुक जाता ह ।...वल्लाह...दिदा... ।'" जलबोवा रो रही थी ओर सुधा कौ माँ 
को याद किये जा रही थी...उसकी गंज को गँजा रही थी। 

वह एक अदभुत ओर दुःखद दिव्य उल्लास में थी, मानो सपने में अपने 
पूर्वजो से मिल रही हो। सपने के क्षण युगो समान होते हैँ । जब जीवन समय से 
भरपूर होता हे तो जरा भी खयाल नहीं रहता कि हम क्षणो को युगो जैसी लम्बी 
तीव्र स्मृति-हवि कर रहे हँ, जिसमें उनकी मन-समिधा गिरती रहेगी...धधकती 
रहेगी...जरा भी गुमान नहीं होता। 

जलबोवा कौ हिचको बंध गयी थी । वह अपनी पूच से ओंसू पोंछने के लिए 
रुक रहौ थी कि रफीका रसोई से आयी ओर बोली, "सच, कभी-कभी आधी 
रात को पापा जी खासते सुनाई देते हे । एक दिन इन्तयाज साहब सुबह-सुबह 
एसे चौकते हुए बोले-' अरे सुनो। आज सारी रात पापा जी ने लीला गायी। नोबा 
मे सच कह रहा हू वह गा रहे थे...होश दिम लगयो पम्पोश पादन हा साधन 
हदि साधो हो..ओरमेँरोरहाथा पापा जी तो इतना रोये कि क्या बताऊ...अरे 
मे सुनता रहा.--ओर सोचता रहा कि कोन कहता है कि बाबी वाले चले गये है... सब 
तौ हें भीतर। सव । वह देखो पापा जी कौ लीला सुनो..." ओर दिदा धम्म धम्म 
करके सीदियां उतरकर आयी ओर अपनी डाक जो सीदहियों पर टाकिया छोड गया 
था समेट कर ले गयी ।'' । 

सुधा ने सोचा, "हम एक सिक्के के दो पहलू हैँ । ये यहौँ हमारे सपनों को 
ढो रहे है, हम वरहो इनके साथ होने के सपनों का निर्वाह कर रहे है ! इन पर यहाँ 
विभ्रम के आक्रमण हो रहे ह ओर हम पर वरहँ|'' 

"हाय खुदाया,.. ।'! 
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"वाह्य खुदाया... 1! 

जलवबोबा की दोनों आवाजें नाभि से उगकर आयीं ओर कानों क रास्ते सं 
उसको नाभि में उतर गयीं । कितनी बातें करनी हें उन्दें। कितनी दास्तानें पृ्छनी 
हैँ उन्हें । किन-किन मराहिल से दोनों गुजरे। किस बात को केसे पृ्ठे। करटं से 
शुरू कर । समय कम हे । गुरप्रीत चावियों का छल्ला धीमे-धीमे घुमा रही टे ओर 
पूरे आलम पर बडी ही अचूक नजर रखने कौ कोशिश मे हे । उसका सारा समय 
गुरप्रीत का दिया हुआ है। उनका सारा समय भी गुरप्रीतके ही पासहे। वे सोचते 
हँ कि दिदा उनके पास क्यों न ठहरे। आखिर किस नजदीकी या रक्त सम्बन्ध से 
कम हे यह सम्बन्ध। आखिर किस अकाट्य विरह के अन्त की तरह टै यह 
मिलन...मगर । '' हचकुकिल वाले ठीक हँ जलवोवा 2'' दो लम्बी आहें खुदा को 
समर्पित करने के बाद उसके ओंसुओं कौ ञडी लग गयी थी । उसको सवने रोने 
दिया था। वह पूच से बराबर अथाह वह रहे अश्रु पोंछ रही थी । बाबी के घ्र 
को देख रही थी । जितने पोंछछ रही थी उतने ही वेग से अश्रु बहते जा रहे धे 
उसने इन आओंसुओं में एक बेहतरीन विषय कछेडा था हचकुकिल का । प्रायः उसकी 
मों ओर जलबोबा आपस में हचकुकिल कौ बुराई करतीं । आलोचना करतीं । उन 
दोनों का अदभुत समीकरण था। दोनों धार्मिक महिलाणं थीं। 

सुधा मन के एक कोने मे सोच रही थी कि अभी कारनरस में मीनाक्षी 
' धार्मिकता" पर कुछ बोलना चाहती थी। क्या होती है ' धार्मिकता'। समीकरण 
ननाती हे ' धार्मिकता" धर्मान्धि नहीं बनाती । वह बहत गहरी उलद्ची गुत्थी अपने 
भीतर सुलज्लती हुरई-सी महसूस कर रही थी। 

सुधा कौ मँ यानी भद्टिनी नियमों के पाबन्द जीवन जीती। मानो भगवान 
पतंजलि के नियमों को उसने विशद ओर विस्तृत रूप से आत्मसात किया हो । वह 
अदभुत शुचिता, वह अद्भुत समय-बद्धता। मन्दिर जाने कौ । शिवजी पर जल 
चढ़ाने कौ । स्नान कौ । सन्ध्या कौ । भजन-श्रवण की । जलवोवा क्या । सारा मुहल्ला 
उसको कद्र करता था। यहाँ तक कि हचकुकिल भी, जो मुहल्ले कौ आंखों मे 
एक बेहद्‌ चालाक ओर मक्कार ओर अधर्मपरवृत्त स्त्री थी। जो बडे लोगो से अपने 
सौन्दर्य के बल पर अपने काम निकलवाने में माहिर थी। फिर भी बाबी कौ 
धार्मिकता को कुफ्र नी.-.धार्भिकता या खुदा दोस्ती ही कहती थी । वावी को मानती 
थी। उसमे एक लुकी-छिपी श्रद्धा भौ रखती थी । 

उसको बेटी जमीला की जिस दिन शादी थी, बारात बारामूला से आनी थी। 
नभ पर सघन मेष थे। हचकुकिल रो रही थी। अपने फिरन का दामन ऊपर की 
ओर उठा उठाकर माग रही थी कि बारिश न कर खुदा । ए खुदा, रहम कर। जमीला 
विदा हौ तब बरस । उसे फिर एक तरकीब सूजी थी । दुलहन जमीला बाबी के 
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पास आयी हचकुकिल के साथ। पैर छूने कौ कोशिश करके सजल नेत्रो से बोली 
थी, "" बाबी, भगवान से कृपा मोग । बारिश न हो । वावी, तुम्हारी माँग को भगवान 
कभी रद्द नहीं करेगा । बाबी, मोग । भगवान तुम्हारी बेरियोँ के गुलजार खिलाएगा ।'' 

भट्टिनी एक जिम्मेदारी के बोञ्च से लद गयी थी ओर एक धागा बाँध प्रार्थना 
मं जुट गयी थी। जमीला कौ बारात खूब विदा हुई । अगले दिन रत्नदीप सजाकर 
धागा काटा ओर शिवजी पर खून दही मला। 

उस क्या-क्या याद आ रहा है। कितना कुछ याद आ रहा है । उसके पास 
उतनी जगह है क्या जितनी यादों कौ सम्पदा उसके पास है... । 

मे उस कमीनी से बोलती नही... ।'' 

जलबोबा ने अपने आंसू पँ अपने को संभालते हए कहा था। 

 "खुदगर्ज कहीं को । अपने मतलब कौ यार...यारों वाली...सन पर शक 
करती है।'' 

सुधा ने जलबोवा के घर में घुसते हुए एक सरसरी नजर हचकुकिल के घर 
को तरफ दोडायी थी ओर उसे सब कुछ जैसे मलिन...धूमिल..धूसरित-सा लगा 
था। कहीं कोई गड़बड़ हे हचकुकिल के जीवन मे... । उसे लगा था। 

उन दिनी जिस वेग से हचकुकिल आर्थिक तरक्कौ के रास्ते पर थी, वह 
वहां थम गयी थी, जहाँ उन्होने उसे छोडा था भागने के समय। आगे वह चल 
नहीं पायी हे- उसने मन-ही-मन कहा, 'ले-देकर एक कार उसके द्वार के सामने 
खडी हे ।' 

* आप उस दिन कम-से-कम हमको बताकर जाते...वल्लाह... हहं आपका 
विश्वास हमपर से भी उठ गया क्या ? बड़ा अफसोस रहेगा इसका... ।'' जलबोबा 
काबड़ा बेटा बोला था। वह उस दिन का जिक्र कर रहा था जब वे रात्रि के अन्तिम 
प्रहर के अन्धकार मेँ बिना आवाज किये भाग गये थे । ओर जब टरिस्ट सेण्टर पहुंच 
गये थे तो विश्वास नहीं हुआ था। फिर जब बस की टिकट मिली थीं, तो जान 
मे जान आयी थी । जब बस चल पड़ी थी तो कुछ ओर गारण्टी मानो मिल गयी 
थी जिन्दगी कौ ओर जब अनन्तनाग के एक गोव से गुजरते हए एक पेड से, 
जिसको शाखो पर एक भी सव्ज या सूखा पत्ता नहीं था, एक लाश अकड़ी लटक 
रही थी, तो सब स्त्रियाँ चीख उठी थीं। मर्दने स्त्रियों को हिदायत दी थी कि 
चुपचाप दुबको रहे...कम-से-कम जब तक जवाहर सुरंग पार न हो। 

'"यह किसी पण्डित जी को ही लाश होगी... 1'' बस का कण्डक्टर बोला 
था। ""कल अखबार में आएगा।'* वह फिर बोला था। वह अपने विश्वास की 
अडिगता को व्यक्त करना चाहता था। 

टूरिस्ट सेण्टर का भयावह नजारा। सिर्फ पण्डित । पण्डित स्त्रयो । पण्डित 
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लड़कियां । पण्डित बीमार । पण्डित वच्चे । पण्डित वृहे...पण्डित... पण्डित... पण्डित । 
उस समय सुधा कौ भाभी टिकट काउण्टर पर टिकट खरीदने के लिए क्यु 

मे खड़ी थी ओर उसने अपने ओर भाई के वच्चो को विचित्र भय के साथ पकडे 
रखा था। वहं से गुजरे थे कई लोग जिनके चेह एक खास छीँटदार कपडे से 
बन्द थ। नकावपोश। वे एक-दूसरे से आंखो ओंँखों से ही संवाद. विनिमय करते 
जरूर वेह भट-समुदाय को भगाने के अपने उपायों के कारगर होने की प्रतिशतता 
को तसदीक फरमा रहे थे। एक मोटा, गोरा ओर कावर आदमी जो गर कश्मीरी 
भी लग रहा था, अपनी यजदी रोककर एक विशेष कोण से भागती हइ भद्रो कौ 
भीड को निहार रहा था...ओर एक भीषण खुशी उसके चेहरे पर नाच रही थी। 
वह भट्टिनियों पर एक भेदती हुई नजर डालता जा रहा था, जो रिक को खरीदने 
के लिए असाधारण लम्बी कतारों में खड़ी थीं । ओर इस लम्बाई मे लम्बाई ओर 
जुडती जा रही थी। तव एक विचित्र आनन्द मन मेँ भरकर, जो उसके चेहरे पर 
फेला हुआ था, उसने एक नारकीय अन्दाज मे यजदी मोडा । होठों पर एक दवी 
मुस्कराहट थी ओर नकाब को ठीक कर वह वेग से फट-फट-फर करता हुआ 
गया। मानो वह क्या उसका वह यजदी तक भद्रो के भागने की घोषणा कर रहा 
हो, वियज कौ घोषणा कर रहा हो हिन्दुस्तान के एजेण्टोँ को भगाने की घोषणा 
कर्‌ रहा हो ओर निष्कर्षतः आजादी की घोषणा कर रहा हो । 

वह दहल भी गयी थी ओर कहीं से उसे उसके जाने से राहत भी मिली 
थी । “चितरंजन। तुमने देखा उस आदमी को ?'' सिर्फ पांचवीं कक्षा मेँ पद्‌ रहा 
उसके भाई का नन्हा-सा बेटा, जिससे उसने थोडी-सी बात करनी चाही । 

"हां दीदी...क्या आतंकवादी था >" 

“हां ..तुस्चे नहीं लगा ?'" 

्हाोलगान, तभीतोपुंछरहाहू।'' 

अब हमें टिकट पिल जाती...हम बच के निकल जाति । सारे भट्ट यहाँ 
इकट्‌ठ ह । बहुत खतरा है । पीके दिन निकलने पर हमसायों ने देखा होगा कि हम 
तला लगाकर भाग चुके है...अब हम वापस भी नहीं जा सकते ।'' 

2 समञ्च रही हे कि भाग रहे समुदाय मे सभी का यही हाल है । कोई 
किसी से बात ही नहीं कर रहा। सब पस्त ह स्वयं को मरे हुए जीवित मान रहे 


हँ । सबको पता है इस भागने वाली भीड के इर्द्‌ गर्द मुजाहिद मंडरा रहे है...गिद्धो 
को माफिक। 


मवन पर्हुचकर बस के सभी सवार यात्रियों > एक-दूसरे से वार्तालाप करने 
को शुरुआत कौ पहल की थी ओर जम्मू पहुंचकर वे तेयार हो उठे थे गीता भवन 
मे अपनी बरबादी का जश्न मनाने के लिए। 
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'"हम आपसे क्या कहते। सब पर से विश्वास उठ गया था। हम शायद 
न जाते पर हचकुकिल उन दिनों रोज घर आती ओर कहती, "कन जा रहे हो... '' 

"जाना ही ठीक रहेगा ।'' 

 ' तुम्हे पता हे करफली मोहल्ले कौ मेरे मायके वालों की पड़ोसन शीला 
परसों गयी । कितना रो रही थी । ओले बरस रहे थे उसकी आंखों से । लेकिन जाना 
ही धा। जाना पड़ा। चारा क्या था। नहीं तो जिन्दा नहीं बचती ।'' 

जिस दिन जे.के.एल.एफ. ने दीवारों पर इश्तहार चिपकाये कि पन्द्रह से 
पचहत्तर को उग्र के भद्रं को फेहरिस्त बन चुको है, ओर इसी उग्र कौ स्त्रियों 
को फेहस्ति भी बन चुकौ हे । पुरुष जिबह होगे ओर स्त्रियों को हम भोर्गेगे। उस 
दिन मं हिम्मत करके दप्तर के लिए निकली थी, पर यह सुनते ही प्राण निकल 
गये। सब भट्टिन्या वापस आयीं । जब वापस आयी ओर सीढिययाँ चद रही थी 
तो देखा हचकुकिल ऊपर आयी है ओर भाभी से कह रही है, अरे तुम अभी यही 
हो । इससे पहले कि कुछ एेसा-वैसा हो जाए, तुम चले जाओ उस दिन हचकुकिल 
के पीठे उसका बेरा शब्बीर भी था। वह भेया से मुखातिब होकर बोला था, ' "देखो 
काका जी, हम पर कोई जिम्मेदारी नहीं चढाना । तुम्हे जाना चाहिए । कुछ पता नहीं 
किसक्षण क्या हो...फिर न कहना कि खबर न दी... समदचे...पचहत्तर प्रतिशत भट 
चले गये...क्यों यहाँ नाहक मरने के लिए रुके बैठे हो...सबके पास बन्दूक तो आ 
गयी हे..-तुम्दे पतातो है।' क्या ये बातें भयानक...नहीं थी ? हमें भगान की नहीं 
थीं ?'' 

 ' सही हे..-पर आप समञ्च जाते कि इनकी आपकी सम्पत्ति पर नजर थी '' 

` वहौ थी। क्या हम नहीं जानते। पर नहीं जाते...तो शब्बीर बन्द्क का 
इस्तेमाल करता। कम-से-कम जान तो बचायी । उस दिन माँ के साथ शब्बीर जो 
आया था...यही भाषा तो बोल रहा था।'' 

`“ बोल क्या रहा था। वह आतंकवादी था ही । बाद मे छोड दिया ।...पर हम 
पर कुछ विश्वास करते।'' जलबोबा का बड़ा बेटा बोला, "क्या आप हमें 
बचाते ?...बचा सकते ?'! 

`` बस करो तुम बेटा। यह दारुण बात है । यह जख्म कुरेदो मत। सही किया 
जो नहीं कहा इन्होने हमे... ओर चुपचाप चले गये..-जान बची तो लाखों पाये...हम 
भीतो मुसलमान ही है...एक ने सुम काटी हजारों दूब गये...अब इनके लिए सब 
मुसलमान एक ह, चाहे ठचकुकिल हो या जलबोबा, चाहे शब्बीर हो या तुम । गलत 
हआ इनका जाना। गलत हुआ। बहुत गलत हुआ...गुनाह हुआ...बडा. बडा गुनाह 
हुञा। खुदा किसी मुसलमान को नहीं बख्रोगा ।'' 

जलबोबा उस पर मरहम लगा रही थी। जलबोबा प्रायश्चित्त के लिए फर 


दर्दपुर्‌ :: 85 


रही थी । यही थी जलबोबा कौ धार्मिकता । 

"यही धार्मिकता हे...धर्मन्धिता धार्मिकता नहीं हे ।' सुधा खुद से मुखातिव 
हं । 

कल की कन्फरिन्स में मीनाक्षी ने बडे लच्छेदार शब्दों मे कटा धा, ! दिल्ली 
में मेरे पास धार्मिकता पर ढेर सारा साहित्य है। जब वह दिल्ली जाएगी, वह उस 
साहित्य को किसी के लिए भी उपलब्ध कराएगी । ओह हो हो...-मीनाक्षी मुद 
कुछ नहीं पना तुम्हारा धार्मिकता पर साहित्य । बाल कौ खाल । जलबोवा मेरे 
सामने जीवन्त धार्मिकता कौ विशेषज्ञ गुरु हे । देख लिया ओर समञ्च गयी । सुन 
लिया ओर समञ्च गयी धार्मिकता । इसीलिए जलबोबा एक पक्कौ मुसलमान हे । 
इन्सान है । इन्सान होना धार्मिक होना।' उसका आत्मालाप फिर मुखर हो गया। 

एक बड़ी-सी राहत का विस्तार हुआ था जलबोबा के शब्दों से । गुरप्रीत के 
चेहरे पर लाली दौडी थी जलबोबा कौ खोज से। 

जलवोबा ने गुरप्रीत को भी प्यार से कहा था, “* बेटी ! मेँ तुम्हारी कर्जदार 
हूं। जानती हो यह मेरी बेरी है...ओर कब से जिगर फट रहा था इसे देखने के 
लिए..-केसी बेटी ठे यह मेरी । इस पर मुद्रे फख ठै...इसकी छोटी बहन दीप्ति पर 
फच्र करती हू। बी. ए. के वाद वह दिल्ली चली गयी...पटाई के 
लिए..-फिर...तो...खेर क्या हुआ...पर जव तक सवब-कुछ सही-सलामत था ओर 
वह जब भी आती मेरे लिए क्रीम रंग की शिर्फोँन की पूच जरूर लाती । यह पूच 
उसी को हे...दीप्तिकी।'' उसने सिर का कपड़ा दोनों हाथों से छूकर जोर देकर 
कहा। 

 बोवा उसकी पूच के अलावा ओर कोई नहीं पहनती । एक धोयी दूसरी 
पहनी...पर्‌ उसी कौ 1..." जलबोवा की वहू ये शब्द बोली थी जैसे नाभि से बोल 
रही हो...पूरे अवेग ओर हदय की धड़कन समेत। 

वस वह सुन रही थी । सुन रही थी पूरे समुदाय को तरफ से। सुनरही थी 

मोको तरफ से...सुन रही थी ओर मोन होती जा रही थी...शिव के सानिध्य में 
चली जाती हुई-सी महसूसते हए। 

रफोका दघ का कप लायी थी। पोते-पोति्यां शीट इत्यादि बिछाने लगे थे 
ओर दिद को एक आश्चर्य की भाति निहार रहे थे। विना पलक ञ्ञपकाये। बस 
निहार रहे थे। इस बौच वहोँ विटा भी आया जो बेहद खूबसूरत मगर टेढे पैरो 
वाला था। 

| | अरे विद्रा तुम ठीक-~टाक चल रहे हो अब?" बह लगभग चीखी थी। 

अर्‌ दीदी । मेरी प्यारी दीदी । माँ ने मेरा ओंपरेशन कराया दिल्ली मेँ । हम 
आका नहा बहुत याद्‌ कर रहे थे। राहगीरों को ध्यान से देखते धे...सोचते थे 
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कि कहीं आप लोग मिलंगे। मगर इतनी बडी दिल्ली में आप कहाँ मिलते । हमने 
सुना था कि आप दिल्ली मे हे। शामा आण्टी ने बताया था पर उसे भी आपका 
पता मालुम न था।'' 

"अरे बेटा...हटमारा पता ही कर्ठोहै। हम तो घर-घर घृमते है । कभी एक 
मकान मे...कभी दूसरे मकान में। कभी एक मुहल्ले मे, कभी दूसरे मृहल्ले में । 
कभी पूर्व मर, कभी पश्चिम में। खैर. यह बहत बडी खुशखबरी है । खुदा का 
शुक्र कि तुम्हारे पैर ठीक हो गये हेै।'' 

` मगर...दीदी..- ।'" विरा उदास हो गया। सुधा सम गयी कि वह अपनी 
छाटा बहन के अचानक विधवाहटोजाने के लिए दुःखी हो उठा है। मानो कह 
रहा हो कि तुम अच्छा समाचार कह रही हो, पर बुरा समाचार भीतो दै। जो 
कि पहल हौ किसी-न-किसी जरिये से सुधा तक पहुंच चुका था। 

विटा कौ बहन। सुन्दर बहन। एकदम बिजली गिराने वाला सौन्दर्य 
अतीका ? थोडी-सी रहस्यमयता के साथ जीनेवाली अतीका। अपने चचेरे भाई के 
साथ लम्बे प्रेम के चक्कर के बाद जिसकी शादी एक बैंक मैनेजर से हई थी। 
शादी से पहले..-उसे पता चला था कि अतीका का प्रेम...एक पूरा अध्याय है ।..-वे 
गालिब के शेर..-शेर का वह बन्द...जब तवक्को ही उठ गयी गालिब...ओर कुछ 
उसको कौ हई शायरी... 

अतीका चुपचाप दिद्दा के पास आयी थी। कमरे का दरवाजा बन्द कराके 
दिदा से सारी रहस्यमयता बयान को थी। ओर कहा था, "मैनेजर को पता चला 
ठे, अब वह इस तरह कौ खतरनाक चिद्धियोँ लिख रहा है...ओर उसमे खतरनाक 
शायरी भी बयान कर रहा है...में क्या करू । केसे विश्वास दिलाऊँ उसे कि मेँ 
उसके प्रति वफादार हू ओर उससे भरपूर इश्क फरमा रही हूँ ।'' गरज कि दिदा 
उन शेरो का मकसद अतीका को समङ्ञाए गहराई से । "मुञ्चे डर लगने लगा है 
कि कहीं यह शादी न ट्टे।'' 

` अरे नहीं टूटेगी अतीका। टंय कौ हैलन है तू। तुमको छोडकर भला वह 
मनेजर कां जाएगा...नस थोड़ा दुःखी ठे...यह दुःख भी जाएगा । शादी के बाद 
जब तुम्हारी किरणें उस पर पड़ंगी... हाँ तुम्हारे चचेरे भाई का क्या हुञ?'' 

"जहन्नुम मं जाए मेरी चाची । वही नहीं मानी । दोनों भाइयों मेँ भी गडा 
करवा दिया । वह अपनी बहन कौ लड़को को बहू बनाना चाहती है दरअसल ।...होँ 
यों भी समद्यो रफोक अहमद काप्यारभीयोंही था...नहीं तो बगावत करता।'' 

ओह बैक मेनेजर अन्ततः अतीका के सौन्दर्य से नहीं बल्कि आत्तंकौ कौ 
गोली से मर गया। हे प्रभु] 
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'“ हां विद्रा । मेँ जानती हूँ । दिल्ली में हमने यह बुरी खबर सुनी थी । बहुत 
अफसोस कौ बात हे।' 


¬) 


अतीका रंगीन थी। हसीन थी। वास्तव में सब कश्मीरी मुसलमान लड़किर्यां 
कामदेव कौ रतियां हँ । वे हर गहना लगाना चाहती हैँ, वे हर लिवास पहनना चाहती 
हे, वे श्रेण्य होना चाहती रँ, प्राच्य नर्तकि्याँ ओर पौर्वात्य शवितियाँ होना चाहती 
ठे । शत प्रतिशत ज्वलन्त बिजलिर्यँ । मगर कुछ आड्‌ आता है । शायद संसार की 
हरस्त्रीके। सुधाको तीव्र रूप से स्मरण हुआ, अतीका शादी के एक दिन पहले 
लालचौक से रेशम कौ दो खूबसूरत सादियां खरीद कर लायी थी कि वह विवाह 
के दिन साडी पहनेगी। 

"“विद्रोह करेगी 2'' 

"“ हा । इसमें विद्रोह क्या! क्या लिवासों के भी धर्म होते है । मुञ्चे साडी बेहद 
अच्छी लगती है ।'' 

पर वेसा कर नहीं पायी थी वह अन्ततः । मेहदी के बाद उसने साडी पहनी 
थी ओर घोषणा की थी कि निकाह भी साडी मेँ ही होगा। खबर दूर-दूर तक फली 
थी । मजहव के अलमवरदारों तक। हंगामा हुआ था। अतीका की माँ जो स्वयं 
सुन्दरता को मालकिन थी, ने अपनी पूच उतारकर बेटी से अनुनय किया था, “बेटी 
मेरी बात मान, नहीं तो संगसार कर देगे।'' माँ बहत रोयी थी। सुधा भी अतीका 
से यह जिद छोड्ने कौ प्रार्थना कर रही थी...अन्त में अतीका ने वही पोशाक पहनी 
जौ धर्मनुसार वैध थौ ओर ऊपर से एक काले बुर्के मे अपने सारे सौन्दर्य कौ गठरी 
बना डाली। 

` साड़ी में क्या मनाही है ? पाकिस्तान मेँ ओरतें साडी नहीं पहनतीं क्या ?"' 
वह चीखी थी, पर जल्दी शान्त भी हई थी। 

जव अतीका का विवाह हो चुका था, सुधा ने देखा था कि अतीका साड़ी 
पहने हुए थी 

| | मेनेजर क्या कहता हे साड़ी पहनने पर ?"' 
न उस बहुत पसन्द है । कहता है वैक मेँ पण्डित लड़कियां साडियों पहनकर 
आती हे तो वेक पूरा परी महल लगता है । बहुत सुन्दर लिबास है साड़ी । जो स्त्रियाँ 
सुन्दर होती नही हँ, वे भी सुन्दर हो जाती ह साडी पहनकर । मजहव को लेकर 
उसके खयाल ही दूसरे है...पूरा सूफी...कहता हे कि हम मुसलमान मूलतः असल 
मे पण्डित ही हैँ।'' 


उसी अतीका का भाई विदा अब लंगड़ेपन से मुक्त हुआ हे दिल्ली जाकर । 
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सुधाने नौकरी में आने पर एक दुपहिया खरीदा था। यह क्रान्तिकारी कदम 
था । एक दिन वह दुपटिये पर पुरे मुहल्ले का चक्कर काट रही थी ताकि वाहन 
चलाना ठीक से सीखे। पर एक दिन हाजी कौ दुकान से आते हुए विटा उसको 
आधी उप्रसे भीकम, ने उसे रोका, ''दीदी, एक अर्ज हे?" 

"^ हों, फरमाओ।'' 

'' प्लीज यहां से स्कूटर मत चलाया करो । मुहल्ले के मुजतबरों को अच्छा 
नहीं लगता। हममे लड़कियों के लिए मना है। कुफ़ हे। वही बुजुर्ग कह रहे 
थे...पता नहीं क्या आफत आएगी...यह तो आखिरी जमाने को बुलावा हे।'' 

'*कुफ़ हे तुम्हारे धर्म मे। हमारे धर्म में नहीं हे न...मुञ्े अपना धर्म देखना 
ठे...हमारे हिसाब से तरक्की हे... 1'' 

'* नहीं दीदी ।.-.मै आपको दीदी कहता हू इसलिए विनम्रतापूर्वक कहता 
...अगर नहीं मानी आप तो कुछ भी हो सकता हे।'' 

"कुछ भी...मतलब... 2"' 

'" कुछ भी...कुछ भी... हो...समञ्लदार हो...केसे समद्ञाऊ...वेसे भी अब 
यां जल्दी ही कुक बदलाव आनेवाला है...कुक होनेवाला है...बाकी आपकी 
मजी... '' कहते हुए बिदा बडी लापरवाही के साथ चला गया मानो चेतावनी देकर 
चला गया हो। 

'" क्या होनेवाला हे... 2"' सुधा ने मन में सोचा था। तरह-तरह की अग्नियाँ 
उसके अन्दर प्रज्वलित हो उठी थीं। एक भयावह उलञ्न ने उसके भीतर कदम 
रखे । क्या यह धमको दे गया । इतना मामूली-सा अपाहिज लड़का । वह भी पोँव 
एकदम ठहराकर । कोई भय नहीं...कोई लिहाज नहीं, कोड लज्जा नही...धत्‌ तेरे 
कौ। 
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'' अगले दो-तीन सालों मे यहो क्या हालात होने जा रहे हे...देखते रहो ।'' 
दपतर मेँ रूबी वानी ने भी यह घोषणा की थी भोजनावकाश के दौरान, सभी पण्डित 
लड़कियों के बीच। ओर पण्डित स्त्रयो अपनी-अपनी बुद्धि ओर गहराई के 
अनुसार इस घोषणा का विश्लेषण करने लगी थीं । 

'' क्या होगा ?'' विमला ने प्रश्न दागा था ताकि बात कौ तह तक जाया जाए। 

'"इसका...वह...होगा...साली सडती हे । कुद ती है । इनका अरमान अरमान 
ही रहेगा। क्या हिन्दुस्तान के आगे पाकिस्तान िकेगा...टिका कभी ? अभी देख 
तो चुके दकहत्तर कौ बेइज्जती सरे आलम...पाकिस्तान के दो टुकडे कर डाले... ।'' 
सुनीता के इन वचनों ने सबकी छतियोँ गर्व से भर दाँ। 

"हँ ..हम एेसे-वैसे देश के वासी नहीं..-हम हिन्दुस्तान के वास ह...हम 
उस देश के वासी है जिस देश मे गंगा बहती है...हिन्दुस्तान मे हमारे साथ हाथ 
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लगाकर तो देखें । हमारे ही देश में, हमे ही ओंख दिखा रहे हे. स्साले।'' 

"ओ.....1..-.--हमं क्या पता था पाकिस्तान इन भद्रो के सामनं रवृव 
टिकेगा। ..-हमे क्या पता था कि हिन्दुस्तानी हम हैँ, पर हिन्दुस्तान हमें अपना 
मानता हो एेसा कुछ नही...एेसा होश उसके लोगों मे नहीं । एेसी अक्ल उसकी 
सरकारों मं नीं । मुञ्चे क्या पता धा सूवी..-मुञ्चे क्या पता था विद्धा ।...हमारि घरों 
को खंडहर होना है ओर हमारे जीवन को जीवित जीवन्त प्रेतात्मापें। मञ्चे क्या पता 
था विट्रा कि वस्तुतः तुम ओर रूवी बहुत वड नागरिक थे इस्लाम के...क्या हआ 
तुम्हारी बहन विधवा हो गयी.-.अभी तुमने ही कहा कि उसका खाविन्द णहादत 
पा गया। शहीद फारूक राजा... । जिसको विधवा का अव एक रुतवा है । जो ठाद 
से एक भद्रके घरमे रह रही है...शामा के घर में जिसे उन्होने खोटे सिवकों 
खरीदा।' सुधाने मन ही मन कहा। 

भटु जव मरा शहीद नहीं माना गया। कुछ भी नहीं माना गया । वह कोर 
नहीं था। भट भी उस पर चोरी-चोरी से ही रोये। 

मगर वह पट्‌ रही हे उनके चेहरे । ठर चेहरे पर कालिख की एक महीन 
परत हे । हर चेहरे पर ग्लानि बैठी है अनजाने ही..-या उसी को दिख रहा है एेसा। 
दागदार हो गयी है उनको जिन्दगी । "दाग हें टमारे सूने घर उनकी दैनिक. दिन 
रात कौ जिन्दगी मे...खाते हे उनके जिगर निकालकर हमारे निर्जन घरों के प्रेत 
अब...येन नहीं है उनके जीवन में मेरी समञ्च में आया...जलबोबा के स्वीकार 
से...हचकुकिल के घर के खस्ताहाल से।' उसका आत्मालाप था। 

'हे प्रभु! तुम्हारा क्या करू बखान । कैसे करू 2 शब्बीर को लग रहा था कि 
हमारी सम्पत्ति हड्पकर वह पता नहीं कितना अरवपति बनेगा, कितना बडा 
बनेगा...शायद हर लूट वृत्ति को लगा होगा कि वह पता नहीं कितने अनगिन वर्ष 
जिएगा।...या क्या पता कभी नहीं मेगा... ।' पुनः सुधा का आत्मालाप . । 

विद्रा बेठ गया था। दिद्ा को रह -रहकर देख रहा था। उसकी साड़ी को 
वार्‌ बार देख रहा था। उसको हंसी ओर मुस्कराहयों को गहरी भेदती दृष्टि से देख 
रहा धा...चुप भी था...कोलाहल से भरा भी था...यं भीतर जिसके जरा भी 
कोलाहल नहीं था...वह थी जलबोबा...ओर उसकी दोनों बहुं शायद...मगर 
जलवोवा के बारे में उसे तनिक भी सन्देह नहीं| 

दीदी, आओ न हमारे भी घर्‌...अतीका बहुत खुश हई है ओर आपका 
इन्तजार कर रही है ।'' 

शाम गहराने लगी थी। गुरप्रीत के चेहरे पर एेसा भाव था कि बस "नैरा 
ओर इस्तेमाल मत करो ।' 

ह मे समञ्ती हू... हम स्त्रीजात है... ।' मन ही मन उसने भी उसे कहा । 
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उसने चाय का प्याला गरक लिया। कुक दाल के दाने मुंह में भर लिये “यह 
तवरुक हे।' खुद को कहकर ओर चलनं का हइ । 

फिर एक नजर उसने अपने घर पर डाली । एक चोर-नजर। ओर देखा कि 
अव तक उसके घर का चेहरा बदल उटा था...वह उठी । साड़ी संभाली। उसमें 
पराजय बोध है। उसमें असीम दुःख है, उसमें छटपटाहट है । वह सूरज को तरह 
असहाय है, निराधार है, निराहार है... वह जीवन के एक-एक क्षण के लिए बृहद 
मूल्य दे चकी है । उसकी मों को कायदे से घर के भीतर हाना था..-जसं जलबावा 

जैसे है टचकुकिल...मगर कर्टाँ है उसकी मां। मां के सपनों का घर। यह 

घर । शहर के चेहरे पर दाग यह घर। 

कितने लाखों घर एेसे ही है इस शहर कौ हर गली में । हर गली मे कम- 
से-कम दो-तीन-चार। हर नुक्कड़ पर, हर गोँव में । हर कहीं पहचान में आते हे 
ये धक्‌-धक्‌ करते हुए, शहर की दुःखती रगो में रहते ये भट -घर। 

उनमें उसका भी यह घर । उसका घर देवता। जो नितान्त पीड़ा के क्षणो में 
साकार हो उठा । विद्रोही हो उठा । बच्चे की तरह रो भी पडा। इधर-उधर दौडा- 
भागा। पगलाया । कितने घर-देवता यहो इसी तरह पगलाये घूम रहे होगे । जो दिख 
नहीं रहे होगे यहाँ इनको...लेकिन साफ-साफ दिख गये उसको । उसे फिर याद 
आया कृष्ण कह रहे हँ अर्जुन को...“ यः पश्यति सः पश्यति ।' अर्जुन देखते सब 
ह...दिखता किसी-किसी को ही हे...उसने अपने भीतर के अर्जुन को कहा। 

सव बाहर उसके पीके-पीरे कार तक आये । गुरप्रीत ने कार की कमान 
संभाली । कार उसने उस मिथकोय खम्भे के पास खड़ी कौ थी जिस पर लगा हर 
इश्तहार उसकी स्मृतियों मे फड्फड़ाया..-फिल्म श्रीकृष्ण लीला से लेकर पण्डितं 
के प्धह से पतीस वर्ष कौ आयु के भदरं को मारने को योजना कौ धमकियों तक । 
‹ अरे क्या यह सच हे कि फिल्म श्रीकृष्ण लीला देखने जलबोबा कौ दोनों बहुं 
अर हचकुकिल समेत उसको पाचों बहनें भी गयी थीं...गरज लगभग मुहल्ले की 
सारी स्त्रियो गयीं थी । क्या यह सच हे...क्या यह सचमुच घरित हुआ है...क्या... ।' 
सच ओर सपने कौ उसके भीतर को उलञ्जन अज्ञेय है...किसे ज्ञान कराए इसका । 

' व्या वह कुफ्र नहीं था?" उसने स्वयं से ही यह प्रशन पृक्छा। 

उन दिनों किसी कौ धार्मिकता पर उससे कोई असर नहीं पड़ा था । ' वह 
कौन-सा कश्मीर था? वे कौन मुसलमान थे...वे क्या दिन थे...क्या आलम था वह 
भला... कहीं वह किसी विश्रम का शिकार तो नहीं हुई हे ।'' 

इसी खम्भे पर अन्तिम इर्तहार था, "“ भद्रो, दफा हो जाओ...फोरन...कु 
चण्टो के अन्दर...अन्दर...नहीं तो कत्लेआम... । हिन्दुस्तानी जासूसो...हिन्दुस्तानी 
कुत्तो..-दफा हो जाओ...जान प्यारी है तो दफा हो जाओ''...इसी खम्भे ने उनकौ 
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जिन्दगी के खम्भे गिरा दिये धे... | 

उसने खम्भे को दुआ। लगा उसे कि वह ओंख है ओर सीध में उसके चर 
को देख रही है...बतिया रही है उससे । "खम्भ, तद्ये सलाम । तेरा क्या कसूर । तेरा 
काम ही है बिजली ओर इश्तहार को अपने ऊपर धारण करना ।'' 

विद्रा आगे-आगे जा रहा था। ““आप अतीका के पास नहीं आओगी 
दीदी 2" . ॥ 

'“ नहीं अव देर हो गयी । अव चलेगे। कल आएगे...जगर समय बचा . अभी 
मुञ्े खदीजाबोवा के यर्हां भी जाना है। इन सब वड को सलाम कहना है ।'' 

"मगर अतीका इन्तजार कर रही हे...उसे दुःख होगा...वह सोचेगी आप 
नाराज हो ।'' 

ˆ^ अरे नी, नाराज क्यों 2 किससे 2 अतीका से ? वेचारी ने इतनी बडी कीमत 
अदा को। म कल जरा जल्दी ही क्रिन्स छोडकर निकलने कौ कोशिश करगी 
दर्मसल हमारी कँनरन्स से ज्यादा मानीदार है आप सबसे मिलना। इस वक्त 
अतीका से मेरी तरफ से क्षमा मोँगना...नाराज भला किससे . 2" 

नाराज तो ये हैँ ही... '' जलबोबा बोली। 

"ओर होना भी चाहिए ।'' वह उस पर्‌, उसके पूरे लोक-मानस पर मरहम 
लगाने कौ कोशिश कर रही हे। 

कितनी जलबोबा हैँ इस परे समुदाय में भला... ।' उसने सोचा ओर कार 
का द्रवाजा आधा खुला छोडकर शफौ गुण्डे की दुकान तक गयी । देखने कि शफौ 
गुण्डा वहां हो तो उसकी बहनों का हाल पृक्ठे। पर उसने देखा कि बह ओट में 
बेटा था...ओर दिद्वा का जाना देख रहा था। उसको देखकर वह बोला ही नहीं, 
न किसी किस्म का इजहार चेहरे पर लाया सिवा इसके कि...'" तुम्हारी हिम्मत तुम 
कश्मीर आयी हो...ओर फिर इस मुहल्ले में भी... क्या है यहाँ तुम्हारा जिसे देखने 
तुम आयी हो...जिसे लेने तुम आयी हो.-कौन हे यहाँ तुम्हारा जिससे मिलने तुम 
आयी हो ।'' 

उसके चेहरे पर वेठा धर्मान्ध शतान इतना मुखर था कि उससे ये ढेर सारे 
सवाल कर गया...वह धीरे-धीरे आकर गाडी मे बैठ गयी । सननारा छा गया। किसी 
ने कोई संवाद नहीं बोला। उसने भी नहीं । वह सोच रही थी कि सच ही तो बोल 
रहा था यह धमान्ध शेतान। ' कयो आयी हूँ भे यहोँ ? क्या है मेरा यहो 2' किससे 
मिलने आयी है वह यहाँ । यहँ आना उसकौ निपट मूर्खता नहीं तो ओर क्या । यहाँ 
आना उसका निपर कमजोरी नहीं तो क्या। क्या अर्थं रखता है उसका यँ आना । 
ये प्रश्न अम्बार कुछ तीव्र क्षणो के लिए उसके भीतर इन्सानी रिश्तों पर प्रश्न- 
चिह लगा गये। नकारात्मकता कौ लकोर खींच गये। अनस्तित्व साकार हो उठा। 
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गुरप्रीत ने कार स्टार्ट कौ। जलवोबा कौ आंखें सजल थीं । उसकी बह ओं 
के चेहरों पर बड़ी-सी आद्र मुस्कानें थी... बच्चों के मुखो पर किसी चमत्कारपूर्ण 
घटना के घटित होने के साक्षी होने के साक्ष्य लिखे गये हों जैसे... । वह हाथ 
हिलाती रही । जलबोवा ने कुछ हरकत को ओर सचेत गुरप्रीत ने गाडी धीमी 
को...जलवोवा खिड्को पर आयी...“ बाबी से कहना मेरा सलाम...ओर फूट- 
फूटकर रोयी । बाबी से मिलुंगी.--उसके पैर चर्मणी ओर मुआफियोँ मोगिंगी...बार- 
वार मोगृंगी...वह दे न दे...तब भी अथक मगुंगी । बोलूँगी...मेरी बहन । मेरी धर्म- 
बहन । मुञ्ये माफ कर। मेँ तुम्ं सपनों में देखती हू...मे कुछ न कर सकी तेरे 
लिए...मु्े माफ कर... गुनहगार... ।'' वातावरण अजीबोगरीब हो उटा...गुरप्रीत 
अपने अश्रु पो रही थी..-कुक परते उतर रही थीं ओर क्षण-भरं के लिए सब नग्न 
आत्मां हो उठी थीं।.. 

ओर धीरे-धीरे गाड़ी चट पड़ी । गुरप्रीत के नेत्र लाल हो उठे थे।...ओर सुधा 
संयत थी..-सोत्तर । उसे अपने तिर्मम प्रश्नों का उत्तर मिला था, जो शी गण्डे ने 
अपने चेहरे पर विकराल भाषा मे लिखकर उसके सामने पेश किये थे। 

तिकोणी पार्क से मुडते हुए गुलाम नबी पण्डित आते दिखाई दिये । बहुत 
शालीन ओर बाभदब मुसलमान । मन मेँ जो सदा ही इन भट लड़कियों के प्रति 
आदर- भाव रखता था। कभी बात नहीं करता था। आते समय उससे अभिवादन 
का विनिमय हु था पर जाती बार वह वहां फिर से प्रकट हआ। उसे लगा मानो 
वह कुछ खास बात कहने के लिए एक कोने मेँ उसके जाने का इन्तजार कर रहा 
था। 

' गाड़ी रोकिए... 2 उसने इशारा किया । गुरप्रीत रुक गयी । वह तेज गति से 
कार की तरफ आ रहा हे, उसे कोई बहुत जरूरी बात कहनी है, 'मगर क्या ? क्या 
कहना होगा उसे? 

वह करीब आया । सुधा ही बोली, '“ अच्छा, इजाजत दीजिए । शायद मै कल 
एक आध घण्टे के लिए फिर आऊ।'' 

'. लेकिन मेरा एक सन्देश है..-पिताजी के लिए्‌...उन्दं कहिए अपने पवित्र 
कदम इधर डालें...इस सरजमीन पर...एक पूरी रात जमकर भजन गापँगे... तब 
शायद गुनाहों में कुक अपू हो... 1 जरूर कहना...हम गुनहगार हैँ...आपके 
गुनाह गार...उन्सानियत के गुनहगार... यहां आपका इन्तजार कर रहा था...मुञ्ञे जो 
कहना था व्हा सबके सामने कहना मुमकिन न था। इसलिए जिस समय आपको 
आते देखा, तभी से यहां बेटा आपका इन्तजार कर रहा था...वल्लाह...कसम 
ननीकरीम की...विश्वास नहीं हुआ अपनी आंखों पर...अभी भी लग रहा है कि 
कोई ख्वाब है... । मगर अब पिताजी को ले आना...यही मेरी आखिरी ख्वाहिश 
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हे...मेहरवबानी करके ।'! 

'"मगर अव तो उनकी वृद्धावस्था है... ओर सबसे बड़ी बात कि यहां आना 
उनके लिए उचित नहीं...वे तो सदमे को ब्रेल नही पाणगे..वे तो य्ह के नामसे 
ही कोपे हैँ... ।'' 

यह समञ्चते हुए कि गुलाम नवी पण्डित अपने अनुरोध के प्रति गम्भीर था 
उसने ये शब्द कहे, ^^ तो फिर मुञ्चे दिल्ली का पता दीजिए । मेँ उनको दीदार के 
लिए उनके पास जाऊगा।'' 

` आप टेलीफोन नम्बर लिखिए ।'' उसे शंका थी कि अगर खुदा न खास्ता 
एेसा हुआ। यानी नबी पण्डित उनसे मिलने दिल्ली आया तो पता नहीं माँ क्या 
व्यवहार कर वेदेगी। माँ को मुसलमानों पर बहत गुस्सा है। खासकर अपने 
पड़ोसियों पर। वह साफ निकाल देगी । कहेगी, "" क्यों आये हो यहाँ .. किसलिए 
आये हो...हमें देखने...हमारा मजाक उडाने...हमारे जख्मों पर नमक चिडकने 2"' 

| कार चल पड़ी । गुरप्रीत ओर उसमे सिर्फ मौन था। कितनी बातों का जमघट 
उसके भीतर था। वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी कि क्या-क्या है । क्या उस 
सवका विश्लेषण एकमुर्त मे करना गलत है ? उनमें जलबोबा है लेकिन बहुत 
कम। जो सबके सामने बोल गयी कि मुसलमान भद्रं के गुनहगार हैं । इस बात 
का भौ परवाह नहीं को कि अन्दर खुंखार शफ गुण्डा सुन रहा है । दूसरे छोर पर 
गुलाम नबी पण्डित...अपने उद्गार छ्िपकर व्यक्त करनेवाला. .दोचित्ता. ..दोगला। 

व ` बहुत चालू लोग हो गये हैँ । चालाकी ओर बेईमानी से काम कर रहे हैँ। 
भट को भगाकर खुश ठँ, पर भटर जब सामने आता टै तो...लम्बी... लम्बी आहें 
भरते ह...आतंकवाद को कोसते है, आतंकियों को कोते ठे, वन्दूकों को कोसते 
£, पाकिस्तान को कोसते है, नेताओं को गालि्याँ देते है , राजनेताओं को जिम्मेदार 
ठहराते हैँ ।'' 

ये बात अगले दिन रंजना कह रही थी सुजाता तिक्कू से। जो कि दोनों ही 
अच्छी लड़्किर्यौ हे । दोनों ने अपने-अपने लेखो मे गृ - धर्मनिरपेक्ष मूलो पर 
लप्फाजी से ओत-प्रोत प्रकाश डाला। मगर जब दोनों को मौखिक जिक्र करना 
हा, जो कि कहीं अभिलिखित न हो रहा हो, कहीं तो वे सच बोलती है. .सिर्फ 
जच आर्‌ अपना दुःख व्यक्त करती हैं । ' बुद्धि कौ महानता देखो कहँ क्या करना 
९...लटके-ज्ञटके सिखाती है... कहौँ आंसू बहाने है ओर कहं खून बहने को मौका 
<ना €..-साथ दना हे...दोनों कौ भाषा ओर भावों के नारक समञ्ञाती है बुद्धि । वाह 
री बुद्धि ' चालाकौ कहीं की ।' सोचा सुधाने। 
का कोन्फरन्स के जिस भी सत्र मे वह बोली थी-' अच्छी बच्ची सुजाता तिक्कू 

र ` सुमोना धर' लाल पड़ जाती थीं. -उन्हें आशंका थी कि यह मूर्ख ओरत सुधा 
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पता नहीं क्या सच उगल दगी । विवकहीन । '* अरे सच हे मगर उसे इण्टेलेक्चुअली 
केसे कहना हे..-उस पद्धति को समञ्चना है...सीखना हे ।'' यह उनको साद्या राय 
थी । 

"^ हमें इनको बदलना है, उन्हें धर्मनिरपेक्षता सिखानी है...तुम्हं पता है फरहत 
कितनी बदल गयी हे...आओ दियर इज सी चेंज इन हर..-यस... ।'' सुमोना एक बार 
टेलीफोन पर सुधा को संकेत दे रही थी क्रि हमें मुसलमानों को सिखाना है कि 
वे धर्मान्ध न वनें। वास्तव मं सिखाना नहीं, प्रार्थना करनी है, लुभाना हे । ' ' देखो 
हम तुम्दं सोने का वंगला ओर सोने का हाथी, सोने कौ चिडिया...जो तुम 
मोँगोगे...दंगे...मगर..-लाडलो... 1'' लो यह अच्छा काम रहा इन तथाकथित 
वुद्धिजीवियों का। ' वाह री वाह! सुमोना, सुजाता ।' कहा सुधा ने स्वगत। 

सुधा निष्कर्षं स्वयं से कहती है- सत्य को विशुद्ध सत्य केसे रखना है उन्हें 
सीखना चाहिए । मुसलमानों को बिगड़ी आदतों को सुधारना चाहिए । 


1 


जमीला बानो चालीस मिनट तक बोली थी कि कितने लोग मर गये सेनिकों के 
हाथों । जब सुधा ने उससे कटा था क्या यहाँ कोई हिसाब-किताब है कि कितने 
मर गये आतंकवादियों के हाथों तो...तो हरत दरजवाब बोली थी आतंकवादियों के 
खिलाफ हम मानवाधिकारों के हनन का इल्जाम नहीं दे सकते हेै...मगर सैनिक 
मानवाधिकारों का हनन नह कर सकते। वाह भई । इनकौ बाते...इनकी बातों का 
दर्शन...इनको बातों का गणित... 

' क्या इनको बाते हमारी समद में नहीं आतीं । हम दो टक इनके मन्तव्यो 
का तार-तार निकाल पाते हे क्या? हिन्दू अगर धार्मिक है तो धर्मान्ध है, मुसलमान 
अगर धार्मिक हे तो मुसलमान है। पहली बात को हिन्दू भी उसी तरह समञ्चता 
ठे । क्यों लिखता हे गधी, यै एक हिन्दू क्यों हू 2 क्यों एक मुसलमान अपने 
मुसलमान होने के कारण प्रस्तुत नहीं करता ? केसी विडम्बना हे !' उसके माथे मं 
फिर उलन हं । 

घर उसके पीके-पीके चला आ रहा हे | गुरप्रीत चुपचाप गाडी चला रही 
हे । ' यह घर देवता है ' उसने स्वयं से कहा । घर-देवता पीछे- पीछे बहुत दूर तक 
चला आ रहा था। उस पर ठीकरे ओर पत्थर फेक रहा था। निरीह खिडको से 
दाक रहा था। वह स्वयं से कहती रही । '* आगे फिर नुमाइश का अहाता आएगा 
ओर उसके बाद ताऊ का घर।' 

'गुरप्रीत, ताऊ के घर से अबको बार गाडी नहीं निकालना...ये पगलाये घर्‌ - 
देवता मुञ्चे नहीं छोडेगे...गुरपरीत..-ये मुञ्चे देखकर ओर पागल हौ उठते ह... । किसी 
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अलग रास्ते से ले जाना गाडी।' पर वह कहती नहीं ये शब्द | 

वह चुप है...कोलाहल से भरी-भरी। चुप। गुरप्रीत शायद इस प्रतीक्षामहे 
कि वह धन्यवाद बोलेगी...जरूर बोलेगी...धन्यवाद । "प्रोफेसर गुरप्रीत कौर... 
तुम्हारी आभारी ह, तुमने मुञ्चे मेरे पड़ोसियों से मिलाया...घर के दर्शन करा 
लिये..-जख्मों को हरा किया...दर्द में ओर दहक लायी... जतः धन्यवाद ।' पर उसने 
पुनः कुक न कहा । उसे नहीं लग रहा था कि गुरप्रीत को धन्यवाद कहनेवाली कोई 
बात हे...वस...सव हो रहा है प्राकृतिक...एकदम सहज...स्वयं । ओर अपे भीतर 
वह कितनी व्यस्त है, गुरप्रीत क्या जाने। वह घर-देवता टै...उसकी माँ है...सारि 
परिवार जन हैँ। 

..-ओर वह करफली मुहल्ले के उस छोटे-से घर में है जहां उसका जन्म 
हा था, जो मिट्टी ओर देवदारु क। लकड़ी का बना था। जिसकी छत बुर्ज ओर 
मिट्टी कौ थी पहले ओर वाद में उसे पण्डित पूर्ण कौल ने टाटा टीन से बनवाया 
था। मिट्री हटवाकर । जहाँ उसे पता चला था कि एक वह पण्डित है, भद हे ओर 
आसपास जितने भी लोग हैँ वे मुसलमान कहलाते हैँ । वहीं उसे यह भी पता चला 
था कि वह जिस वृहद्‌ देश में है, वह भारत था हिन्दुस्तान कहलाता है ओर उस 
हिन्दुस्तान को वह चाहती है, प्यार करती है क्योकि उसकी माँ भट्टिनी कोल, पिता 
पूर्णं कोल, बड़ी बहन कृष्णा ओर भाई विदट्...ईसलिए उनका देश हिन्दुस्तान है । 
मगर धीर्‌-धीरे...पता चला कि पड़ोसी जो विस्तृत हैँ, अगाध है वे दूसरे देश को 
प्यार करते हें । वर्ह उसे यह भी पता चला कि पाकिस्तान क्या चीज है । पाकिस्तान 
पड़ोस हे ओर शत्रु हे । पाकिस्तान अक्सर हिन्दुस्तान से लता है ओर हर लडाई 
हारता हे ¦ लोगों को मरवाता दै...मुसलमानों को भी, पर मुसलमानों को फिर भी 
लगता हे कि उनका मरना मजहब के सदके जाना है इसलिए शहीद होना है , गरज 

ने इस्लाम के नाम पर जीना हराम कर रखा है। 

नि वर्ह उसने हिन्दू (पण्डित) मुसलमान प्रेम -घृणा के चनिष्ठ सम्बन्ध देखना 
आर उनकी परतो को समञ्जना शुरू किया था। वहीं उसे पता चला था घर्‌ का 
एक घर-देवता होता है, साक्षात्‌ होता है ओर काफी समय बाद युवावस्था मेँ जव 
उनके पिता पूर्णं कौल ने एक बड़ा ओर अच्छा घर निर्माण किया था, तब पता 
ता था कि करफली-मुहल्ले वाले घर का वर-देवता उसकी मां भट्टिनी का 
प्रकाण्ड-प्रेमी था। 

| उसकी माँउसघर्‌ कौ साफ-सुथरा रखा करती थी । पवित्र रखती थी । काफी 
पहन्त्‌ करती थी। उसकी मिही की सीदि्याँ यदि कभी टूटकर गिरतीं तो भद्धिनी 
सारा सारा दिन मिरी बनाकर नयी सीदियों का स्वयं निर्माण करती । उसमे अपनी 
पूरी शारीरिक ओर बौद्धिक ऊर्जा को खर्च करती । एक-एक बच्चा जनती ओर हर 
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वच्चे को उम्मीद एक लडके के रूपमे ही रखती जब तक कि बच्चा जन्म न 
लेता। एक बेटा प्राप्त करने पर भी उसको प्यास बुद्धी नहीं थी। तीसरी बेटी होने 
पर..-भद्िनी ने कई दिनों तक भोजन ग्रहण नहीं किया । सिर्फ रोती रही । ओर तीसरे 
दिन अन ग्रहण किया था...जवब पति ने ढादस दी थी कि आजकल बेरी ओर बेटे 
के बीच अन्तर नहीं किया जाता। आने वाले जमाने में यह अन्तर ओर मिटेगा...मान 
लोकि वेटा हआ है...ओर बड़ी होकर दीप्ति को जव इस बात का पता चला था 
तो उसके आत्मसम्मान को बहुत ठेस पहुंची थी-'क्या मेरी मोँने मेरा स्वागत 
नहीं किया था इस संसार में...अच्छी बात ठै... भी इस बात के अनुसार ही 
चलँगी...अब में इसका जवाब दूंगी... ।' कालान्तर में देखा गया... भट्टिनी आजीवन 
इस अपराध-बोध से लदी रही । कभी मुक्त हुई ही नहीं । ओर उसके प्राणों का 
सोधा-सीधा वास ही दीप्तिमें होने लगा। वह उसके प्राणों का घर, नगर, देश सब 
हो गयी...सब कुछ, कि भद्विनी चाहती कि सब कुछ दीप्ति कोद, पर दीप्तिले 
तब न। एक अजीबोगरीब, एक दुर्लभ व्यक्ति के रूप में निकल आयी दीप्ति। 

ओर उस घर काघर-देवता? सुधा को स्मरण होने लगा। जब उसको शादी 
का प्रथम वर्ष था तो 'मकछली-भात' के उत्सव पर प्रभु को आमन्त्रण दिया गया 
था। 

दामाद को ' मछली- भात ' परोसने के बाद भद्टिनी दामाद से कुछ वार्तालाप 
करना चाहती थी । ओर बात 'घर-देवता' को चल पड़ी थी । क्योकि ' मकछछली-भात' 
घर देवता के टी सम्मान मेँ सम्पन होता है। 

ˆ घर-देवता उस दिन जमकर मकछली-भात खाता हे, फिर अमावस्या को 
खिचड़ी खाता हे, यक्ष के रूप में, ' ' भद्विनी अपना रहस्यात्मक ज्ञान दामाद के समक्ष 
प्रभाषित कर रही थी। 

उस दिन वर्ह घर के सभी सदस्य बेठे थे। ओर ' घर-देवता' को साक्षात्‌ 
देखने ओर अनुभव करने के अपने-अपने तजुर्वे को पूरी योग्यता के साथ बयान 
कर रहे थे। सुधाके पिताने एक बार मुख्य वक्ता के रूप मेँ स्वयं को उभारकर 
कहा, '' हमारे घर में हमेशा घर-देवता ' मछूली- भात ' बडे चाव से खाता है । ओर 
जब भी मछली में कुछ ज्यादा ही मिचीं उली हो तो उस बार मि्चीं लगने के 
कारण हम देखते हैँ कि घर-देवता ने वहां रखा पानी का पूरा घडा ही पी लिया 
होता है । चावलों के दाने तो वर्ह इस तरह गिरे होते है कि मालूम होता है एक 
नातहजीब व्यक्ति आकर बाजाप्ता बेटा हे ओर भोजन किया है। ओर तमीज से 
मछली के कटि अलग कर मांस खाया होता है, जैसे हम खाते है । वास्तव में 
घर-देवता होता है, दिखता थोडे न है । हँ, कभी-कभी किसी-किसी को उसकी 
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खाँसी सुनाई देती है या चलने कौ पदचाप...या कभी हंसी...या कभी कोई 
सम्बोधन । कुक भी।'' । । । 

“ये वाते उस समय उल्लासजनक थीं, अव उदासीजनक हे ।' सुधा ने स्वयं 
से कहा ओर स्मृति कौ तार खिंचती गयी कि--भद्िनी की उद्दाम इच्छा थी कि 
प्रभु यानी अपने दामाद से या सुधा के पति से कटं अपना अद्वितीय अनुभव घर- 
देवता को लेकर अतः वह बोलने लगीं, ““ मेरे लिए घर-देवता प्रत्यक्ष-देव है...सूर्य 
की भोति। करफली- मुहल्ले के घर में तो वह साक्षात्‌ मेरे समक्ष आया । आप कहते 
ठे उसको आवाज सुनना...अरे मुञ्चे तो उसने आकर छ है... ओर शब्द कहे है । 
जैसे एक प्रेमी कहता हे । 

"उस रात को इस घर कौ !शंकु प्रतिष्ठा' का मुहूर्तं था। ये सुधा के पिता, 
वाड्लाल (दादा), बावूजी (ताऊ) सव उस समय पूजा के लिए इस प्लोँट पर 
गये थे। म॑, बच्चे, जिगरी ओर गौरी सब वहाँ थे । मेँ मन में प्रफुल्लित हो-होकर 
फूल न समा रही थी कि अब हम अपनी इच्छा का पक्का मकान बना... जहाँ 
यह होगा..-वह होगा...आदि आदि । मेने पूजा के लिए भोग पकाये थे...ओर प्लोर 
पर भिजवाये थे । हम सभी जो वर्हाँ थे आधी रात को सोये थे । मै सपनों मे विचर 
रह। थी..-बड़्‌ घर के...अब हमारा बड़ा-सा घर होगा। कालोनी मे । जिसकी कंक्रौर 
कौ सद्या हौगी.गन्दौ गली नहीं होगी...अच्छा-वड़ा आंगन होगा...जिसमे -फूल 
उगाएगे...ओर हरियाली रहेगी । बड़े-बड़े कमरे होगे. रंगदार .-र बच्चे को अपना 
एक स्वतन्त्र कमरा मिलेगा। ` 

` परन्तु सारा त्रेय करफली मुहल्ले वाले घर को ही जाता था न। वह घर 
इतना फला हमे कि ये हर रात को आकर मुञ्चे इतने रुपये थमाते कि मेँ गिन भी 
न = । तभी तो आनन-फानन हमने लोर खरीदा ओर घर बनाने कौ योजना 
बनायी | 


। जन ठंम उस रात काम ओर भोजन खत्म कर सोने लगे तो मुञ्चे नींद 
ही नहीं आयी । बच्चे सो चुके थे। गौरी ओर जिगरी सो गयी। मुञ्चे खुशी के 
मारे नींद कहँ आती। मै सोच रही थौ कि भावी बंगले की बुनियाद डल रही 
होगी । लसकाक मन्त्र पद्‌ रहे होगे ओर बाहइलाल यजमान के रूप मेँ निर्दिष्ट रूप 
से प्रतिष्ठा कर्‌ रहे होगे। भ सपनों मे डूबी आधी जागी-आधी सोयी थी । ज्योही 
आधी नीद कौ हालत मुञ्च पर छा गय त्योही मुञ्चे किसी हाथने हौले से दुआ 
आर बड़ ही प्रमिल स्पर्शं से मेरे सारे शरीर को हिलाया। मँ इस आकृति को साफ 
देख न पायौ. -थोडी देर में मैने देखा मानो वह अपने पूरे शरीर का भार लेकर 
मेरे ऊपर वेट गया हो...ओौर ढेरों प्यार करने लगा हो...ओर मिन्नत करने लगा 
हो..-तुम मुञ्ञे छोड जाओगी ?...तुम जाओगी ? तुम मुञ्चे छोडकर जाओगी ? मै तुमसे 
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बहुत प्यार करता हू... बहुत प्यार करता हू मैं तुम्हे...में तुमसे. में तुम्हे लव करता 
ह| भद्िनी 'लव' शब्द बोली थी ओर ठोककर बोली थी। हाहं उसने मुञ्चसे 
यह शब्द कहा मुञ्चे अच्छी तरह याद टै... लव' शब्द उसने प्रयोग किया। मैने 
आंखें खोली । उठी। उसे दढन लगी। दुविधा मे पड़ गयी कि यह कौन 
था...सोचते-सोचते..मेने सुबह जिगरी के जागने का इन्तजार किया। ओर उसे सब 
कुछ बताया--वह बोली...पागल, वह तो तुम्हारा “घर-देवता' है...ओर कौन है 
जिसे तुम छोडकर जा रही हो। जिगरी ने मेरा सन्देह दूर किया। 

'" ओर इस मकान में आने के बाद कितनी ही देर तक परेशान ओर उदास 
रही मं। जम ही नहीं पायी । ' वह ' रात को मेरे सपनों में आता ओर बहुत रोता। 
कभी उग्र होकर मानो मेरे बच्चों को उठाकर ले जाता। एक बार तो सारी खिडकियों 
ओर दरवाजे ही तोड़कर चूर- चूर कर दिये...ओर कहता चलो वही...उसी घर में 
वापस फिर। मै कहती कैसे जाऊगी...आखिर अब वह घर भी तो बेच दिया... । 
चार वर्षो तक यही द्रन््र रहा । इस घर में प्रवेश के बाद दूसरे ही माह में विचित्र 
ओर खतरनाक घटना घटी । जिस वर्करोप में ये काम करते है, अचानक एक रात 
उसमे आग लग गयी । समूचा शेड ओर बड़ी-बड़ी मशीनें जल गयीं ! सुबह जब 
ये गये तो हथकडि्यों इनका इन्तजार कर रही थीं । ओर देर रात तक जब ये नहीं 
लौरे तो इनका एक दोस्त खबर लेकर आया कि एेसे-एेसे हुआ है ओर ये जेल 
भेज दिये गये हें । क्योकि सब शेष मुसलमानों ने यही कहा है कि "पूर्णं कौल' 
चकि भट हे अतः इन्ोने ही वर्करशोप में कुक गलती कौ है जिसकी वजह से 
बिजली का शार्ट हुआ है ओर आग लग गयी हे। 

'" ओर पुरे इक्कोस दिनों कौ तफ़तीश के बाद बाबूजी ने पैसे देकर इन्हें 
छडाया था। इनके आत्मसम्मान को इतनी गहरी चोर लगी थी कि वहां से आकर 
लम्बी बीमारी के कारण इतने दुर्बल हो गये कि सोचा कि पता नहीं अब इस परिवार 
काक्या होगा। पहली बार यह मानने लगे-' भट होना पाप हे। सचमुच यह एक 
बहुत बड़ा पाप है। में निष्पाप पकड़ा गया क्योकि मैं भद्र था।' तभी से यह धागा 
लपेरते हँ ओर वर्कशोप का काम नहीं करते हैं। 

ˆ लगभग चार वर्ष उपरान्त हमारा जीवन इस घर में थोडा-थोड़ा सामान्य 
हो गया। अन यहाँ घर-देवता है । काफी प्रौढ । काफी बुनुर्ग-सा। दादी है उसके 
चेहरे पर। गुरु सदृश। सदेव ध्यानस्थ ।'' 

भट्टिनी का यह विश्लेषण अद्वितीय धा। उसका यह दर्शन भी अदूर था। 
अकाट्य था ओर इसका किसी लिखित शास्त्र से कोई सम्बन्ध नहीं था। 

"अन मों किसी भी घर-देवता के बगेर ही रहती है । सारे " घर-देवता' यहां 
पगलाये बेठे है...तभी सो हमारे घर यहाँ कौ गुंजान बस्तियों मेँ बोलते-से लगते 
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हे...गन्धाते-से हे...दूर से दिखाई देते है...कि यह रहा ' पण्डित (भद्र) घर ' बोलते 
हें ये गंगे घर। शहर को मरे हुए शरीर कौ तरह प्रस्तुत करते हें ये घर।' सुधा 
का फिर एक आत्मालाप उभरा। 

मगर अव वैसी बात नहीं । अव घुसने नहीं देते हैँ ये विक्षिप्त घर-देवता 
घरों में। एसे कई किस्से नूर मुहम्मद से भीतो सुने। जलबोवा भी कुछ वैसी ही 
बात बता रही थी । अभी-अभी उसने उसकौ माके घर की तरफ ही कुछ संकेत 
दिया था...कि हचकुकिल वाले इस मुहल्ले से अव जाना चाहते हें । घर वेचना 
चाहते हे । रात को उनके यहां कोई ' भलाय' आती ठे ओर उनकी नींद ओर उनका 
चेन उडाकर तले जाती है। 

गुरप्रीत ने उसे होटल के प्रांगण मे छोडकर कार को तेजी से वापस मोडा 
था। उसने सामान्य धन्यवाद कहा । कार कौ गति पकड़ने तक खडी हाथ हिलाती 
रही ओर होटल कौ तरफ मुड़ । 

आज वह फिर भाराक्रान्त हे । भारग्रस्त हे। इसे कुछ ध्यान करना चाहिए। 
बड़ दिनों से वह इस जिज्ञासामें टे कि ध्यान क्याहोता टै। वह किसी के उत्तर 
से सन्तुष्ट नहीं होती । होटल का दरवाजा खोलते-खोलते मानो उसके सामने यह 
जिज्ञासा खुद ही उत्तर के रूपमे आ गयी। 

वस्तुतः प्रथम प्रन हे ध्यान क्यों ?' जव “ध्यान क्यों ' की गुत्थी सुल गयी 
तो “ध्यान क्या! कौ स्वयमेव सुलज्ञ गयी ।' उसे इस अत्यन्त दारुण प्रश्न का उत्तर 
मिल गया। ' ओर्‌ ध्यान ? ध्यान क्या? कविता ध्यान । काव्य ध्यान। कला ध्यान। 
कला-इतरता परा ध्यान । मोन परम ध्यान ।* वह अपने ही साथ फिर से विक्षिप्तो 
क तरह हंस दी। लगा उसका घर-देवता जरूर उसके साथ आया है । 

कि क कार्यशाला अद्भुत थी। डो. सोनम दिल्ली आई. आई टी. से सिर्फ 
यह [सखानं क लिए आयी थौ कि दूसरे को सुना कैसे जाए ? सुनने की कला। 
ताकि अगले का, या सुनान वाले का विरेचन हौ जाए ओर वह भार- मुक्त हो जाए । 
विषषप्त हो उठता ह 1१ च का नोड्ञ मुक्त तो करता हे परन्तु स्वयं 
एस नही होना चाहि९।८ जह का काम करता म । मन का सन्तुलन खो देता हे। 
सको हल करन के {लए य बात थी पर सोनम ने अन्त में एक प्रश्न 
आतंकवादी गतिविधियों में लिप्त था ॥ क क पी कतरी (नज व 
हत्यारी गतिविधियों को सदा के लिए छोडने ि नेमे १ एलं 
घर मं हे। खेतोँ पर जाने वाला कोई - नहीं ३, क प 9) 
ह । वच्चो के खाने-पीने, पहनने हं । घर मे बुजुर्ग ओर बीमार सास-ससुर 

| र पढाई को चिन्ता उसी को करनी है । पति 


की अन्य आतंकवादियों से रक्षाका जिम्मा भी उसी काहे, क्योकि उनको नजो 
मे वह गददार है। ओर मारे जाने काहकदार हेै...एेसी घटाटोप स्थितिमेंएेसी स्त्री 
क्या करेगी 2"' 

सब मोन हो गये थे। शायद सबका दिल दहल गया था । इसी शहर में कितने 
ही मुहल्लों, गवो मे एेसी कितनी ही स्त्रयो होगी... हे प्रभु...अर्जन ने सच कहा 
धा-स्त्रीषु द्रष्टासु वार्ष्णेय जायते वर्णसंकरः -स्त्री दूषित होगी...ओर युद्ध कौ 
सम्पूर्णं मार स्त्री पर ही पड़गी। पर अन्त तक कृष्णस्त्री का प्रसंग दबा गये। 
सांख्ययोग ओर ज्ञानयोग ओर ध्यानयोग ओर कर्मयोग आदि की ही बाते करके 
अर्जुन को अन्त तक उलज्ाये रखा, भ्रमित किया...जब तक कि अर्जुन अपना मूल 
प्रशन तक भूल न गये । स्त्री को जाने दिया भाड में । वाह रे कृष्ण... ।' सोचा सुधा 
ने। 

'"एेसी स्थिति में वह कविता करेगी... ।'' सब के सब बोद्धिल माहौल में 
बेलौस हंस दिये थे जब सुधा ने यह कहा था। पर ड. सोनम थोडा-सा हंसने 
के बाद गम्भीर हो आयी थी। ओर उससे इसको व्याख्या करने को कहा था। 

वहो ` कविता' करने कौ स्थिति अब उसकौ हे । शायद जिस ध्यान की बात 
वह स्वयं से कह रही है, यह वही है । ध्यान- जब अपने चित्त को वह साफ 
करेगी । चित्त-भूमि पर ्आाड लगाएगी। ओर ज्ञाड-लगे हुए चित्त की चटाई पर 
क्षण-भर लेट जाएगी ओर सोचेगी...वह कोई नहीं है...कहीं नहीं है...किसी की 
नहीं हे- कोई उसका नहीं हे...कोई देश उसका नहीं है...कोई धर्म उसका नहीं 
हे...वह कोई भाषा नहीं जानती...उसका कोई धर्मदेव या इष्टदेव नहीं, कोई ईश्वर 
उसका नहीं । उसका कुछ नहीं । बह किसी कौ नहीं । बह क्या...पता नहीं । वह 
कोन पता नहीं । वह निश्चेष्ट ठीक किसी कौट-सदश, ठीक किसी वृक्ष-सदृश, 
किसी मेघ-सदृश...किसी भी नियन्त्रण से रिक्त । किसी भी सामर्थ्य से च्युत । यह 
उसके रोग का निदान हे...ओषध है। 

उसने अपने कमरे में पहुंच चिटकनी लगा दी। शुक्र है आते हए सीदियों 
पर उसे कोई नहीं मिला। वह कुक भी बताने की स्थिति में नहीं है। 

जेसे स्वयं को मुक्त करना हे । इस तैयारी मे उसे सहज ही याद आया कु 
मास पूर्वं देखा स्वप्न । वह एक मन्दिर के भीतरी परिसर की सफाई करती है ओर 
फिर बाहर के परिसर कौ सफाई करने कौ उत्कर इच्छा उसमें उत्पन होती हे। 
ठेसे परिसर कौ जो उपेक्षित है । भीतरी परिसर को तो कितने ही श्रद्धालु आकर 
साफ करते ह माने साफ किया हु हौ साफ करते हैँ । मगर बाहर का उपेक्षित 
परिसर साफ करना कोई आवश्यक ही नहीं समञ्जता। वह एक बडा-सा ञ्याड 
उठाकर बुहारने लगती है, जितना हिस्सा साफ करती है उतना साफ किया हिस्सा 
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उसकी आंखों को बार-बार देखना भाता है । परिसर में जमाने से जमा पांलिधिन, 
कागज, कूड के हिस्से, प्लोस्टिक की टूटी हई चीजे, शीशे आदि हटाकर उसे लग 
रहा है कि देवघर के निकट ही उपेक्षित प्रथ्वी का यह हिस्सा मुक्ति कौ स्सिंले 
रहा है ओर उसे आशीष दे रहा है । आसपास मंडरा रहा कोई मनुष्य कह उटता 
है-' आप यहाँ मेहनत क्यों करती हैँ, यहां कोई सफाई नहीं करता ।' वह सोच 
मे पडती है । क्यों गन्द कौ परम्परार्पं भी निभानी पडती हैँ, गन्द की परम्परां सफाई 
में नहीं बदली जा सकतीं । ओर सपने मे वह गा रही है-" मै भगन सरकार की 
पे भंगन सरकार को...।' ओर नींद खुलने पर उसे लगा धा कि उसका गला 
बहुत थक-सा गया है । वह अहाते कौ सफाई करते-करते किस कदर पागलों 
को तरह गाये जा रही थी--' मे भेगन सरकार कौ।' 

अहाता साफ किया। हाथ नहीं थके। गले को नसों की दीवारों पर लिख 
गया-"मे भंगन सरकार कौ ।' 

अन वह साफ अहाते मं खुलकर विश्रान्ति लेगी । न कोई स्मृति है, न भृत 
हे, न भविष्य हे, न दक्षिण-पश्चिम, न पूर्व-उत्तर । कुछ भी नहीं । वह इतना सब - 
कुछ न होने के बारे मे सोचती है, पर सब कुछ है । क्योकि वह सव कुछ के बारे 
मे सोचती हे । सब कुछ को कैसे कुछ नहीं किया जाए्‌। न कोई पीडा, न कोई 
दरदं 

उसने बिस्तर से कम्बल उठाकर नीचे विच्ठाया ओर लेट गयी । कुछ भी नही 
होने के लिए। 

दरवाजा खटखटाया किसी ने। मंजरी थी। क्योकि खटखटाहट पर -उसने 
दरवाजा खोलना नहीं चाहा ओर उपेक्षा कौ । मंजरी समञ्च गयी दरवाजा नहीं 
खुलेगा। न घर दहै, नद्छूटा हुञा घर है, न दिल्ली है, न श्रीनगर, न भारत, न 
पाकिस्तान । कु भी नहीं । धरती नही, आकाश नहीं । 

'“ध्यान कर रही हो ?'' 

वह कुक नहीं बोली । 

` अच्छा... 1" मंजरी बोली । '“ सादे आट बजे रेस्तसँ म डिनर हो रहा 
हे--आना। ठीक सादे आट बजे ।'' मंजरी ऊंची आवाज मेँ बोलकर चली गयी । 

`ये लोग पृषछेगे- कैसा अनुभव रहा पड़ोसियों से मिलने का। घर कैसा था? 
ओर सर्वाधिक तो वे यही चाहते हैँ कि ' अच्छी लड़कौ' होना । में अब तक सीख 
गयी हग ओर बोलूगी--ओह क्या वात ठे, क्या कहने उन लोगों के । मेरा घर! 
सहौ- सलामत पड़ोसी मेरे लिए तरसते। मैरे विस्थापन के प्रति लज्जित । बड़ी-सी 
आत्मा के धनी हैँ मेरे पड़ोसी । उफ मै यह सब बकवास नहीं बोल सकती । ये 
मजे हए ज्जूठ। ये गढ हुए ज्ूठ । क्यों ? क्या प्रयोजन है इस ज्ूठ का? प्रयोजन है 
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कि...देखो अब हमे मरहम लगाना है । हालात ठीक करने हे । पिछला सन कुछ 
भृलना है । खूनी इतिहास मिटाना है । मीठा बोलना है। ताकि आगे मिठास का 
निर्माण हो। भविष्य का निर्माण हो।' 

"मे सच बोल सकती हूँ जिसके एवज में वे बोल उठेंगे, ' एेसा नहीं बोलना 
चाहिए ।' आखिर भविष्य बनाना है...पुल बनाना हे...मगर कमबख्तो ! मुञ्चे समञ्ञाओ 
पानी में गहरे डवे विना, पानी कौ गहराई नापे विना...नदी का तल नापे बिना किस 
तरह स्तम्भ डालोगे, यदि डालोगे वह बहेगा...जेसे कि ढहता ओर बहता हे...इसलिए 
सच जाने विना कैसे रणनीति तय करोगे...पुल बनाने कौ ।* वह स्वगत मे कहती 
हे। 

वह सव कुछ साफ कर कुछ नहीं के अहसास में जीना चाहती है कुक क्षण । 
किसी स्थावर कौ तरह। पर एेसा सम्भव नहीं...उसको इच्छा मात्र हे । 

वह डिनर के लिए मसौदा तैयार कर रही है अब । सम्भावित प्रशन ओर उनके 
अति- संक्षिप्त उत्तर । ' मौनं चैवास्मि गृह्यानाम्‌।' मेरे पास कोई उत्तर नहीं...विरोषकर 
तुम्हे भाने वाला उत्तर । इसलिए मेरे पास कोड गुर नहीं रहस्य नहीं, अतः मौन महान 
चीज हे; ताकि तुम सोचते रह जाओ कि में मोन हूं क्योकि अत्यन्त गोपनीय रहस्यों 
को उद्घाटित नहीं करना चाहती...तभी तो मँ अत्यधिक मोन हूं। वाह रे मेँ] वह 
स्वयं पर ही खून हंसी-' मै डन क्विखोते। ह ह ह ह ह ।' 

उसने उठाकर कम्बल को चौगुना तहाया। ओर उस पर बैठ गयी । क्यों न 
कुक मन्त्र आजमाए जाएं । मन्त्र जैसे-" मं भंगन सरकार की ।' 

लेकिन मन्त्र के समय वह स्वयं से बात भी कर रही दे, मन्त्र भी जप रही 
ठे...क्या...क्या किये जा रही है...वह प्रक्षक को तरह देखे जा रही हे....कितना 
कठिन है कुछ नहीं होना। यह धरती कितनी निर्जन है। बस कुछ लोग ही हैँ इसं 
पर, सिर्फ चन्द लोग ओर चन्द रोज । जैसे मैनेजर अली मुहम्मद ! उसका बढा भाई, 
बड़ा भाई । जसे हाजी जो उसे दिखा ही नहीं था...शायद.-.वह... । जसे जलबोबा...एक 
वृढा ओर बेरों पर निर्भर जिस्म में बन्द एक नितान्त हंसिनी । उड़ जाएगी एक दिन 
अकेली...कोन है इस संसार में...कितनी खाली है धरती...शन्य... सुनसान... जैसे 
यहाँ का श्मशान । कैसी विडम्बना कि किसी शहर का मरघट तक सुनसान पडे । 
महीनों सालों वहां कोई शव दाह-संस्कार के लिए न आए । कैसी पीडा है... 2 
पीडाओं के ये कैसे ओर कितने आयाम... ।' वह स्वयं से कह रही है । 

मन्त्र पता नहीं कहं से कर्हँ सरक गया था...मानो किसी रुअसि बच्चे के 
हाथ यें पेँसिल दो ओर वह खींचता जाए लकौरे...उसके कपोलों से खिंच रही 
थी...गर्दन के नीचे तक...यहां तक कि उसके कुचाग्रों तक...भीग गयी थी उसकी 
कमीज; विना जाने कि वह शतियोँ...के अश्रु बहा रही है। अश्रु बह रहे रै ओर 


दर्दपुर 10 








वह जान नहीं रही कुछ । कितना कठिन है कुछ नहीं होना..कितना हो जाता 
हं मनुष्य न होने कौ कोशिश में..." उसने निष्कर्षं निकाला । 

वह उट खड़ी हुई । समय वीत गया है । साढे आट हो चुके हे । उसने अपने 
गीलेपन के ऊपर एक चुनी डाल दी... चेहरे पर एक मुस्कान लगा दी...वालों को 
जरा ठीक-सा किया ओर रेस्तयौँ की तरफ जाने लगी सोचते हए कि 'वेहतर हे 
कुछ लोगों मे होना...ओर अपनी सदा बाहर रहने वालनी तितलियों से प्रार्थना 
करना...कि देखना जरा ठीक से..-साफगोई से...कि क्या हो रहादहै।' 


3 
(-1(] 


सव वातां मे व्यस्त हँ । वुद्धि-प्रधान वाते हो रही ह । भविष्य- निर्माण केद्धित वातं 
हो रही है । शास्त्रीय बातें हो रही ट । सलीकेदार वाते हो रही है । नफौस वाते हो 
रही हं माने निरापद ओर निर्विवाद वाते हो रही हेँ। 

वैरे भी नफासत से प्ले दोने, चम्मच...सलाद...इत्यादि रखते जा रहे है । 

सवसे सुधा ने अभिवादन किया। सुमोना नहीं दिखी। वह अभी अपने 
पत्रकार मित्र के साथ बाहर ही हे। 

यहा जेल में बन्द एक अलगाववादी नेता से उसे मिलना है, उसका दण्टरव्यू 
लेना है। उसने कल भी एक आतंकवादी नेता से वात कौ ठे। जिसने 1971 में 
हवाई अड्डे से जहाज लाहौर अगवा किया ओर वहाँ पाकिस्तान ने अन्तरीय 
नियमों को ताक पर रख जहाज को स्वाहा कर डाला। वर्तमान क्लीव- भारत 


वाह रे मेर भारत देश। मेँ कर तूतूरतूकरेवेवे। जिसने तेरा अरनों का 
जहाज स्वाहा किया। जो विश्व की नजरों मे घृणित पापी है, वह मजे से अपनी 


मातृभूमि पर आनन्द ले रहा है... जो तुमसे विशुद्ध ओर उत्कर प्रेम करता है । जिसने 

प्रेम के कारण सब-कुछ छोड़ा घर-वार्‌ मूल, सम्पत्ति, सुख, आनन्द, ठण्डक, 

 अस्मिता...वह ' यह सब...वह सड रहा है...गल रहा है...मर रहा है . उसे सोप 
खा रहे है...उसके ऊपर न कछतहे न नीचे जमीन -वाह रे वाह।' 

कल सुमोना वहाँ से आकर वता रही थी कि उस नेता ने बताया, “भने जेल 

मे रामायण, महाभारत ओर गीता पद्‌ ली । मै अब पक्का हिन्दुस्तानी ओर सेक्युलर 


मुसलमान हू ।'' "वाह रे! वाह! वाह । वाह ! सुमोना। उसने कहा तुमने माना ।' यह 
सुधा का आत्मालाप था। 
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सब हंस दिये थे। खासकर रामायण, महाभारत ओर गीता एक ही सस 
मे पद्‌ जाने को वात सुनकर्‌। 

अभी तक सोनम से मीनाक्षी कुछ मनोवैज्ञानिक वाते कर रही थी । पर सुधा 
के वर्हां आने के वाद मीनाक्षी ने सुधा कौ तरफ रुख किया। चेहरे पर एक खुली 
मुस्कान मीनाक्षी को दिव्य बना रहौ हे । देखनेवाला उसे ओर, ओर अधिक देखने 
को लालसा से भर उठता है। फिर वह बात भी बहुत भद्र लहजे मे करती है कि 
एक भुक्तभोगी उरता है कि इसी किताबी ठंग से उसे उत्तर कैसे दिया जाए । पर 
वह परवाह नहीं करती । वह ' सरकार की भंगन ' है । वह अपने ही घर में उपेक्षित 
शरणार्थी टे। वह कुछ नहीं हे । इसलिए वह अपने ठेठ भदेस दंग से उसकी 
जिक्लासाएं शान्त करेगी । मोन नहीं रहेगी । उसने इरादा बदल लिया हे । 

पता नहीं अपनी जिज्ञासाओं कौ नाव का चप्पू उसने लगाना करटं से शुरू 
किया...किस घार से...ओर पृछा-' सुधा, हम जानना चाहते हैँ कि जब इस्लाम 
का आगमन कश्मीर मे नहीं हजा था...तो क्या तब यर्हाँ शान्ति थी ? क्या यहाँ दंगे 
नहीं होते थे।' प्रश्न बड़ा जबरदस्त था, बेहद नुकीला। 

सुधा के मन में पहले आया कि पष्ठ, ' मीनाक्षी, क्या यह सवाल तुम वर्तमान 
के सन्दर्भ में पूछ रही हो 2' लेकिन उससे उसकी बोखलाहट उजागर होगी । 
इसलिए उसे उत्तर सीधे-सच्वे देने चाहिए। ठीक एक उत्तर कौ तरह उत्तर । पूरी 
भिज्ञता के साथ--'' देखिए डो. मीनाक्षी, '' उसने बाकायदा सम्बोधित किया ओर 
बोली, "दन्दः समासिकस्य च।' कि मै समासं में दन्द ह| यानी न्दर भी ईश्वर 
को तरह सर्वव्यापक है। आप केसे मानती है कि जब एक ही धर्म के लोग होते 
ठे तो वे आपस में दरन्द्र नहीं रखते। एक परिवार मेँ भी न्दर रहता है । पति-पत्नी 
मे न्द्र रहता है...ओर वहीं से सृष्टि कौ संरचना भी सम्भव होती है । दन्द एक 
स्वस्थ चीज है । यदि दो धर्म नर्हीहैतोएक ही धर्मं मे से द्वित्व उगेगा। यह प्रकृति 
का नियम दहे। ये लोग एक ही आवाज में आजादी माँग रहे रैँ...आजादी चाहते 
हे...किससे भारतीय मन से। भारत के प्रति उन्मुखता से। भारत के प्रति वफादारी 
से क्योकि, मुसलमान होने के नाते...इस्लाम के नाते...कुरान की शिक्षा या निर्देश 
के नाते। 

मगर मान लीजिए निजामे मुस्तफा आयातो क्याये लोग एक-दूसरे को 

कार नहीं खाएगे ? ये एक-दूसरे को रगं नहीं खींचेगे ?...क्या इनमें दंगे नहीं होगे ? 
भयंकर होगे । अरे हमने इनकी खुरेजी शेर-बकरा दन के दिनों देखी है... छोरी 
थी उन दिनों...तो आप केसे कह सकते हँ कि जब यहाँ सिर्फ पण्डित थे तब द्रन् 
नह रहा होगा। कुछ ज्यादा ही रहा होगा। क्योकि हमें बुनियादी तौर पर कोई 
पुस्तक एक होने के निदेश नहीं देती...न ही हम उसके उसूलों में बंधने के अनुरूप 
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प्रकृति द्वारा निर्मित है...हम मानव-मुक्ति के मृल-मतों पर ही वस्तुतः विश्वास 
करते हैँ । ईश्वर को अपने-अपने अनुसार ग्ने के लिए पूर्ण- स्वतन्त्र हैँ । अव मै 
आपको एक सूत्र बताती हूं जो 'कौल' की व्याख्या है...“ अन्तर्शक्ता वहि्णेवा सभा 
मध्ये च वैष्णवः..." अब इस पंक्ति में त्रिकोणीय दन्द की लम्बी कथा निहित है, 
जबकि वैष्णव मत को दरकिनार करें क्योकि वह बहत बाद का सुजन है...आदि 
मत तो शाक्त मत हे, शिवमत हे। दोनों अभिन है...लेकिन रन्ध है, अतः व्यक्ति 
यदि शक्त है तो भीतर से...गुप्त रूप से...रेव है तो बाहर से...आम जनता में। 
वैष्णव है तो बौद्धिक लोगों कौ सभामें, नाटक करते हए...मुदा किसी भी तरह 
नाटकोयता का सहारा लेकर...स्वयं को वचाते हए ओर उनके साथ...उनका 
हिमायती..-लगते हुए...यह सुमोना धर के लिए विशेष कर ध्यान देने की बात है । 
जेसे सुमोना धर कार्यशाला में ' अच्छी बच्ची ' बनती है । यह आज भी कश्मीरी 
रक्त मं मौजूद है । शायद कष्मीरी जानता है कि किस महफिल में क्या बनना हे ।'' 
यह बात सुनकर सब चमत्कृत हो उदे । महफिल में कश्मीरी रंग आया था । 
धर्म-विरोष पर वात टिक जाने का भय कमोबेश उड गया था। 
` लेकिन इस्लाम के हमले के वाद...वैष्णव, शेव, शाव्त सव हिन्दू हो गये 
ओर हन इस्लाम के साथ रह गया । इस्लाम अपने खुंखारतम रूप मे आया । धर्म- 
परिवर्तन का अभियान सफलता ओर बड़ी ही आसानी के साथ दण्ड भेद के माध्यम 
से चलाया गया। ओर जितने भी कश्मीरी मुसलमान इस समय निजामे- मुस्तफा कौ 
वकालत, धर्म के नाम पर स्वतन्त्र या अलग होने की वकालत में आवाज मिला 
रहे हँ, वे सब किसी समय के कश्मीरी पण्डित है , जिन्होंने इस्लाम कबूल किया । 
तान्त्र (तन्त्रकर्मी-शाक्त), वाणी ( वणिक), भद्र, पण्डित, डार (धर) कौल, आदि 
इत्यादि अभी हाल के है । आश्चर्य की बात हे कि युद्ध के वाद्‌ जिया-उल-हक 
ने हनं 'ब्राह्मण-मुसलमान' का खिताब भी दिया था। वैसे -ही धरम परिवर्तित 
धमन्ध होते हौ है...ताकि जिश्च धर्म मे आये है उसके पूर्वावलम्बी उस पर रंच 
मातर भी सन्देह न करं । जियः-उल-हक्र का यह वक्तव्य धर्मं के माध्यम से एक 
खेखार राजनीति करने की जबरदस्त पहल थी जिसमें वह कामयाब हुआ ओर यहाँ 
ईन ब्राह्मण मुसलमानों का अपने मूलो के साथ नद्र--खूनी द्वन करने का 
संकल्प मजबूत हुआ ।'' । 
कित भोजन स्वादिष्ट था। वह कुछ सच्चाइयां बोल रही थी नेरोक ओर 
त ८१. जवकि यों तो सच्चाइयों कौ करई तहँ थीं । कोई उसे रोक भौ नहीं रहा 
था। वस्तुतः श्रीनगर कौ वे सब हस्तियां इस समय अपने-अपने घरों मे थीं .इसीलिए। 
इसीलिए वह बेरोक बोल भी रही थी । पर अपने बोले हए को प्रामाणिक सिद्ध 
करन के लिए वह फिर बोली, “डं. मीनाक्षी! क्या आपको याद है कि दिल्ली 
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कौ कँफरिन्स में जब म अपना आलेख प्रस्तुत कर चकौ थी, तो जमीला बोली 
धी । बोली थी कि अरे जो उसे कहना था वह काम पहले ही गौतम श्रीवास्तव, 
प्रोफेसर, जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय ने कर दिया । गोतम ने सुरक्षा-बलों 
ओर भारत सरकार कौ जमकर भर्त्सनाकौ थी। है न आपको याद मीनाक्षी? पर 
मेरे आलेख को सुनने के बाद बह दम-साधकर बोली थी-हम वास्तव में सभी 
लोग शिव के उत्तराधिकारी हे...क्या आपको स्मरण है?'' 

“अरे हो...रो...यस...-यस सुधा।'' 

'*तो ड. मीनाक्षी, यहाँ पर पहले ध्यान रहे कि में जमीला के इस स्वीकार 
से गदगद नहीं हूं । वह एेसा न भी कहती तो भी वह सच है जो उसने कहा...पर 
मे आपको ध्यान दिलाना चाहती हू कि विडम्बना है कि हम इन लोगों के मूल 
हे ओर ये हमें ही काट रहे है...भला ये क्या फ्लेगे हमें काटकर । नही फलेगे 1" ' 

तुरन्त सुधा को अहसास हुआ कि उसके भीतर कौ असहायता सतह पर आ 
रही है ओर उसको भावुकता शब्द पकड़ रही है...जबकि द्न् पर बात छिड़ी 
थी...ओर तुरन्त सुधा फिर बोली, "“ मैने इनको एक सुक्ष्म स्तर पर न्दरत देखा 
हे । ये आपस मे मूल-मुसलमान ओर अन्य-धर्मोँ से आये मुसलमानों मे बटे हैँ 
सूक्ष्म रूप से। वस्तुतः यह मजहब लोगों को, वह भी अपने ही लोगों को मार- 
मार कर ही फेलाया गया हे। मूर्तियां को बेरहमी से तोड-तोडकर। खैर । '' 

सुधा ने चाहा वह चुप हो जाए अब। मीनाक्षी का चेहरा विचित्र हो उठा 
था । शायद मीनाक्षी ने उसे इतना ओर इस तरह बोलने के लिए नहीं कहा था, यही 
लात न समदने के लिए। 

बात फिर दर्द पर...दुःखते हुए वर्तमान पर आ पहुंची थी । ' मीनाक्षी शायद 
रस ले रही हो...क्या पता।' यह सुधा कौ चाहना थी! "या ज्ञान" भी उसने एक 
आत्मव्यंग्य के साथ सोचा । मीनाक्षी कुक अलग सुन रही है... क्या वह कुक अलग 
सुन रही हे सचमुच ?' " आन्ध्रा को बेहद सुन्दर मीनाक्षी..-मानो कश्मीरी ही हो...या 
पूर्वजन्म कौ कोड कश्मीरी सुन्दरी अपने पूर्वजन्म के रहस्यों में डूबने का आनन्द 
ते रही हो।' सुधा ने सोचा। 

अन्तिम बात कहने के बाद उसने या उसको बाहर मंँडराती तितलियों ने देखा 
था कि ड. सोनम, मंजरी, मीनाक्षी आदि सभी मन्द-मन्द मुस्करायी थीं, मानो कह 
रही हों, "आ गयी अपनी कुण्ठा पर, अपनी पराजय पर...अपनी हीन-भावना 
पर।'' 

सुमोना इस महफिल मे नहीं हे । बह जरूर उसे रोकती शायद । उसे अपनी 
नाते कुछ पंगु लगीं । थोडा विराम दिया अपने प्रवचन पर। ओर जानना चाहा कि 
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वह जो इतिहास बक रही है, या नृतत्व शास्त्र वखान कर रही हे, उसका अंकन 
कर्टा-कर्हां हो रहा है। 

''ललद्यद बहुत प्रसिद्ध है.-.कोन है यह ललद्यद 2" मीनाक्षी का प्रश्न नम्बर 
दो। जबकि प्रश्न नम्बर एक के प्रवचन मं अभी ओर बहत कुछ जोड़ना चाहती 
थी वह पर “अब स्वयं ललद्यद आ गयी हे...अव स्वयं पार्वती आयी है... ' उसने 
स्वयं से कहा। 

"मे भी बकवास हू...कहती हू... जगदम्बा आयी है... 1' सोचा उसने अपने 
भीतर । ' भट उसको अव योगिनी कहते है...जव जीवित थी तव पत्थर बरसाये... पत्थर 


1 ची 


खाने को दिये... भी उनमें एक रही हूंगी तब-' असी ओंस्य तँ असी आसव ।' 
भट जीवन-काल मे जरूर ललद्यद से ईर्ष्या करते रहे होगे। उसकी महापापिन 
सास ओर मूर्खं पति जो ललद्यद के खिलाफ एकजुट थे, एकमत थे, एकराय थे, 
के साथ तत्कालीन समाज था। जव वह उन पत्थरों को खाकर शरीर-रहित हो 
गयी..-समाज उसे योगिनी के रूप मेँ पूजने लगा, जगदम्बा..स्वयं शिव की सती 
मानने लगा। वाह रे भद्रौ के समाज । अन्धे ओर बहे समाज । कापुरुषो के समाज । 
स्त्रियो से ईर््या करनेवाले समाज । वाह । बाह । वाह ।' अपने एकालाप मेँ उसे जून 
मे कुछ समय लगा ओर रोटी का ग्रास नीचे करके बह बोलने लगी। मीनाक्षी 
तीत्र-जिज्ञासु की तरह उसके मुख को देखने लगी ओर उसके शब्दों को तोलने 
के लिए तैयार हुई“ डो. मीनाक्षी, एक विशेष विडम्बना की बात कर्हूगी । पहले 
वह सुनिए्‌। कश्मीरी पण्डित समाज लडकियों को शिक्षा देता है, किताबी ज्ञान 
देता हे, पर सोचने की स्वतन्त्रता नहीं देता। जाहिर है कि इससे उपजा विद्रोह 
वहं अपनी तमाम कोशिशों से उसकी रगो के भीतर नाकारा कर देता है । ललद्यद 
का जिक्र। मेँ क्या कर । क्या जिक्र करै उस प्रकाश-पुंज का । सेकडों वर्षो उपरान्त 
भी उस जैसा कवि अभी तक कश्मीरी समाज में उत्पन नही हुआ हे । वह कश्मीरी 
हो नही मेँ तो विश्व के शीर्षं पर उसे मानती हू 

न ` ललच्चद ने योग-पद्धति से, ईश्वरीय-मार्ग से या आध्यात्मिक क्रान्ति की 
आर शीर्षस्थ हुई । ज्ञान ओर अनुभव कौ अद्वितीय सामंजस्यकर्ता। शिव को अपने 


स अभिन करती हुई- “शंकर लोभुम तने सोती ।' यानी शिव स्वयं मेरी देह के 
साथ सट हुए मिले मुजञ...कितना कू ..एक-एक शब्द अमृत है.. एक-एक शब्द 


शक्ति ता हे...सूत्र है...शवितवर्धुक है उनके वाखों का। 

मगर उन्होने अपनी पीड़ाओं से दुःख नहीं पाया हो...ठेसा कतई नहीं 
वे दुःखी जरूर थी...कभी उनके मन मे भी आया होगा कि वह भरपेट भोजन 
करे । स्वादिष्ट भोजन करे मगर चकि वह जानती थीं ओर यह जानना मानना 
वन गया...मानने ने उन्हें वैराग्य दिया... भूरि-भूरि - वैराग्य...ओर वैराग्य से 
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शिवोन्मुखता...ओर फिर शिव लोक। वर्ना वह नहीं कहती, “ “होड मारितन या 
कठ ललिनीलक्ठ चलि नु जांह । ' यह एक बड़ी-सी कथा का रहस्योद्घाटन 
करता है...ललद्यद के ससुराल मं महाभोज होनेवाला है, शिकारी पक्षी ओर भेड 


कट रहे हं, ललद्यद अपना गार्हस्थिक श्रम करने मे यथावत्‌ लीन हें । पानी के 


(कं 


घडे नदी से भर-भरकर ला रही हैँ...तो सखी..-या पड़ोसन स्त्री/स्त्रि्योँ पृछ रही 
हें । पृछ क्या रही हे...वस व्यंग्य-बाण चला रही है--'कि एे लला! क्यों आज 
तो तुम्हारे घर में मांस के पकवान पक रहे है...भेड कट रहा है...पक्षी कट रहे 
हे... ।' तो लला कहती हे-' बहन यह तुम्हारा व्यंग्य हो या यों ही तुम्हारा सच्चे 
मनसे पृछा गया प्रश्न। जो भी हो। बहन।ये लोग भेड मारे या शिकार...क्या 
फर्क पडता हे...मेरे भोजन के नीचे तो सिलवद्रा रखा ही जाएगा ।' उसकी पापिन 
सास उसके भोजन पात्र में सिलबट्रा रखती थी, ऊपर से कुछ चावल के दाने 
फेलाकर रखती थी ताकि लगे कि चावलों से पात्र भरा है। खैर ललद्यद के बारे 
मे बताने कौ मेरी ओकात ही क्या...मगर दुःख कौ बात है कि जब ललद्यद प्रयाण 
कर गयी थीं तो मुसलमानों ने दावा किया था कि वह मुसलमान है ओर लल 
आरिफा हेै...ओर इस पर भी दन्द हआ था। 

'“ अरे भई...अवब इससे क्या होना था। वह तो धर्मतीत हो ही गयी थी। 
धर्म तो मोक्ष तक मार्गं तय करता है मगर हम मार्ग पर ही लड़-मर जाते हँ मोक्ष 
क्या पाएगे...खैर...आज को शाम ललद्यद...के नाम...सहित प्रणाम... क्यों 2'" कहते 
हए वह कमरे में वापस जाने को उद्यत हुई । 

'* नहीं, नहीं.-.सुधा.-.कृपा करके अव हव्बाखातून के बारे में भी कुछ 
वताओ। कृपा करके ।'' मीनाक्षी ने सविनय अनुरोध किया। 

सुधा पसोपेश में पड गयी ओर चलने के लिए जो वह अपनी कुसीं से उदी 
थी--सो वापस वेट गयी । "डो. मीनाक्षी! मे क्या कह सकती हं । इसके लिए 
आपको इन पर पुस्तके पनी पडुंगी...किन्तु पुस्तकों मे भी विरोधाभास है । मेरी 
क्या ओकात जो इन दोनों महान हस्तियों के बारे में कुछ बताऊ । तब इतना बताना 
चा्हरगी मीनाक्षी कि इन दोनों मे एक अद्भुत किस्म का साम्य है विडम्बनात्मक 
दंग से। जिस प्रकार ललद्यद के पत्नि ओर सास आपस में ललद्यद के खिलाफ 
मिले हए थे, उसी तरह हव्वा खातून के खिलाफ भी उसके पति ओर सास आपस 
मे एकमत थे। 

"हमारे समाज को कभी ओरते वह भी, विभूति-सदृश ओरते रास ही नही 
आयीं । अतः ओरतों ने शीषं पर जाने, विभूति बनने से कतराना शुरू किया । घराना 
शुरू किया। गुलामी मे आनन्द लिया । पुरुषानुकूल ओर पुरूष द्वारा बताये गये मार्ग 
पर चलने से उसे सुरक्षा ओर तद्जन्य आनन्द कौ अनुभूति हई । 
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'“हव्वा ओर लला दोनों ने क्रान्ति कौ! भीषणतम दुःख पाये, पर क्रान्ति 
की राह पर चलीं। हव्वा ने भौतिक पद्धति से क्रान्ति को ओर ललद्यद ने यौगिक 
पद्धति अपनायी । क्योकि उसमें दर्शन का गम्भीर प्रकाश था। हव्वाने स्त्री क 
उत्पीडन को सुन्दर काव्य मं साफ-साफ बयान किया । बेवाकौ के साथ ओरनि भीक 
होकर ।...बस... ।'* अब वह थक गयी थी । उसका मोन धरा रह गया था। उसे 
स्मरण हो आया कि उसने अहद किया था चुप रहने का...कुकछ न कहने का..पर 
चूकि ललद्यद का प्रसंग था...इस्लामपूर्व कश्मीर में दनद का प्रसंग था...हव्वा खातृन 
का प्रसंग था...तो उसे बोलना अवश्य था। -वर्ना मीनाक्षी सोचती- सुधा को कोई 
ज्ञान ही नहीँ। 

तो ज्ञान भरपूर बघारा गया।' 

!हे ललर्मा। छूवपि मन्त्र आत्मदीपवुजे...। मौन के मन्त्र से आत्मदीप 
प्रज्वलित होता है ।' उसने यह द्वन्द्रात्मक बातचीत स्वयं से की। 

मगर वह बोलना चाहती हे ठव्वा को विडम्बनां । ओर बोलने लगी, ''डां 
मीनाक्षी, हव्वा खातून अपने पति अजीज लोन से उत्कट, आकण्ठ प्रेम करती 
थी ।-' हा जाने जजीजो वला गूर करयो । 

`^ जरूर अजीज लोन एक खर-दिमाग ओर भावहीन व्यक्ति रहा होगा, जो 
अपनी माता कौ ईर्या-सम्पन बुद्धि के माध्यम से ही सोचता रहा होगा । क्योकि 
उसको माता को अपनी विश्वसुन्दरी बहू की अद्वितीय प्रतिभा ओर अद्वितीय सौन्दर्य 
काट खाता होगा। हव्वा का प्रेम ओर सौन्दर्य कुक भी अजीज लोन की समड् में 
नहीं आया ओर वह मूल्य नहीं कर पाया उसका । पीड़ा ने हल्वा खातून के विरह 
ओर ससुराल के उत्पीड्न काव्य को तीव्रता मेँ चार चाँद लगाये । ' वारि व्यन सञत्य 
वारञ्‌ छस नो चार्अ कर मयोन मालिन्यो हो" मेँ ससुराल मे ठीक नहीं हँ मेर 
मेकेवालो कुछ तो मेरा उद्धार करो...ओर ह्वा कौ सास ने अपने बेटे की मदद 
से हव्ना को घर से बाहर कर दिया। 

` हव्वा हदय से अपने पति अजीज लोन को चाहती है । उससे प्रेम करना 
चाहती हे । उसके साथ सुखमय गृहस्थ जीवन व्यतीत करना चाहती दे । पर अजीज 
लोन का चाटना जो उसकी मँ का चाहना है। 
` ओर अजीज लोन जब यूसुफ शाह चक से व्वा कौ कीमत पाच हजार 
अश्या प्राप्त करता हे तो बेहद खुश होता है सोचकर कि अशर्फियां पाकर 
उसका म॑ खुश होगी । ओर मँ को अशर्फियों कौ थैली थमा देता है । अपने कमरे 
५ आता ६, जो हव्नाखातून से शून्य है । समूचा घर हव्वा से शून्य है । इस धर 
म वेह कभ आएगी भी नहीं । यह विचार अजीज लोन पर धीरे-धीरे जहर की 
तरह नस-नस मं फेल जाता है। उसे अब समञ्च मे आने लगता ठे धीरि-धीरे कि 
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उसने अपने जीवन का क्या किया। उसके जीवन का क्या हुआ...वह भयावह 
बुखार कौ चपेट मे आता है ओर सिर्फ एक सप्ताह के भीतर मर जाता है।...'' 

'*...ओर सुधा अरणिमाल... 2 प्लीज?'' 

'* वस यही कथा । उपेक्षा..-उपेक्ला...ओर घनघोर उपेक्षा मीनाक्षी । अरणिमाल 
के पति महाशय फारसी के रूमानी कवि...तबीयत से रंगीन..-मुंशी भवानी दास 
काचरू। खान अब्दल गफार खान के दरवार का दीवान ओर दरबारी कवि । दरबार 
कौ स्त्रियों ओर सुन्दरियों के साथ विलास में इूबा...एेसे कि मानो जीवने अनन्त 
हो, अमिट हो ।...आरणिमाल को पिता को वापस सौँप आया पलहालन गोव जाकर । 
अरणिमाल पिता के पास विरह, उपेक्षा ओर तिरस्कार कौ पीडाओं से जलती काव्य 
लिखती...काव्य में पूरादुःख न ढलता तो आधे से तपेदिक शुरू हुईं ओर बदती 
गयी । बढती गयी । पर अरणी भी आत्म-प्रकाश सम्पन्न थी। उसे पता था तमाम 
उपेक्षाओं ओर तिरस्कारो के बाद भी अरणिमाल अरणिमाल ही है । अपने होने के 
रि मे वह आश्वस्त थी । जानती थी कहीं सृक्ष्म रूप से कि उसका लम्पट पति 
विषय-वासनाओं के तमस से धिरा है ओर अरणिमाल को नहीं पहचानता। वह 
आंख उसने पायी ही नहीं । उसके गीतों मे उसका आत्म-सम्मान छलकता है । 
आत्म-सम्मान युक्त विरह...अद्वितीय हं उसके गीत इस लिहाज से। 

“एक दिन मुंशी भवानी प्रसाद को लम्परता का शीराजा गिर-गिराकर 
खण्ड-खण्ड हुआ। ध्वस्त हुञा। रंगरलियों का बाजार अचानक बन्द हुआ ओर 
शरीर मन्द हुआ..-यौवन, उसको पता चल गया अचानक, कि कहीं से बृंद-वृँद 
रिसता जा रहा था।..-ओर तत्क्षण याद आयी अरणी । 

“एक दिन काचरू महोदय ने घोडा संवारा । भई अरणी से मिलने पलहालन 
जाना है। उसकी खबर लेने, उसे उसके पिता के घर से वापस लाने के 
लिए...पलहालन जाना है। 

'“गोँव के अन्दर कौ छोरी सडक शुरू हई । वहाँ से एक महायात्रा आ रही 
थी । काचरू महाशय घोडे से नीचे उतरे । अपने नौकर गुल मुहम्मद से कहा, ' जाकर 
जरा पता कर किसको अर्थी हे।' गुल मुहम्मद लौटा ओर बोला-'महाराज यह 
तो अरणी ही इस अर्थी में सोयी हैँ।' 

मीनाक्षी के कपोल बेरोक आंसुओं से भीग उठे थे। टेबल पर प्रर सलादं 
ज्यों -+कौ-त्यों थी । सब लला, हव्वा ओर अरणी के साथ एक हो उठी थी | अब 
सुधा मौन हुई । मीनाक्षी को आंसू पोते हुए देख रही थी । ' मीनाक्षी सहदय है । 
भावभरी। वह हर भिगोने वाले प्रसंग में निमज्जित होती है। ईश्वर ने उसे सोने 
का हदय दिया हि।' सुधा ने स्वयं से कहा। 

सबने गहरी सांस ली। 
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'“सेलेड लीजिए '- स॒मोना बोल रही थी। वह कव आयी थी। उसे पता 
नहीं चला। शायद वह चुपचाप किसी क्षण आकर कुसी पर विराजमान हई धी । 

सभा विसर्जित होने वाली थी। मीनाक्षी ने काई अन्य प्रन नहीं दागा। सव 
के हदय बोञ्चिल ओर मस्तिष्क चिन्तनमय थे। स्त्रियों स्त्रियों क वारे मं सोचना 
चाहती थीं । अपनी आंख से स्वयं को दखती हई सदियों स दखती आयी पुरुष 
को आंख का विरोध कर। 

'' लेकिन चीजं बदल गयी हें।'' मंजरी अंग्रेजी में बोली। 

"बदल नहीं गयी ह...बदल रही हं...स्त्री का विस्फोट हा रहा दहै... ।'' 
सुधा ने कहा। 

'* बहुत...बहुत..- बदलाव हे ।'" सुमोना बोली । 

"हां मगर जहां शिक्षा दै।'' सोनम थी। 

"सो तो सच हे।'' यह हामी मीनाक्षी की थी सोनम के लिए। 

` अरे पुरुष में वर्चस्ववादी जीन बहुत प्राचीन हे, प्रागेतिहासिक हे, पौराणिक 
हे । कुछ दिन पहले टाइम्स ओंफ इण्डिया में एक दिलचस्प बात छपी थी कि 
याज्ञवल्क्य जव गार्गी से शास्त्रार्थं में हार गये तो पराजय की बौखलाहयर में हाधापाई 
पर्‌ उतर आये..-तभी से पुरुष मेँ स्त्री पर हाथ उटाने का कीटाणु पड़ गया। 

`" ओर एक मजेदार बात । एक वार शिव ओर पार्वती आपस मै चौसर खेल 
रहे थे। चौसर कौ पहली वाजी पार्वती जीत गयी तो भगवान शिव न सोचा , कोई 
बात नहीं, यदि एक वाजी वेचारी ने जीत ली तो क्या हओ। दूसरी बाजी भी 
पावती ने जीती तो भगवान शिव ने सोचा चलो कोई बात नहीं , जीतने दो ट्सरी 
बाजी भी। तीसरी बाजी जीत गयी तो शिव जी डोलने लगे...ओर क्रोध की तरफ 
अग्रसर होन लगे। जब चौथी बाजी पार्वती ने जीती तो पार्वती खुशी से हंस पडी । 
वह खेल-भावना से खेल रही थीं ओर शिव जी पुरुष भावना से खेल रहे धे। 
ओर शिवजी पार्वती की हँसी को सह न पाये । पांचवीं बाजी भी जब भगवान 
शिव को लगा कि हाथ से निकलती जा रही देतो उन्होने चोसर की बिसात 
उलटाकर छत्रा दी। खडे हो गये ओर वोले-' पार्वती तुम्हें घमण्ड हो गया 
है. -अहकारी हे तू...तू इसी क्षण मेरे घर से निकल ओर अपने पिता के घर जा।' 
पावती चली गयीं । ओर बहुत समय वाद नन्दी ओर कुछ गण जाकर वापस भगवान 
* बसि लाटा लाये। मे सोचती हूँ स्त्री को घर से निकालने का बीज पुरुष में 
आदि देव मिन शिव के जमाने काहे?' 

आर्‌ इस प्रकार स्त्री के लिए विजेता होना भी प्रतिबन्धितं हो गया ओर 

स्री को विजेताके रूप में स्वयं को देखने से वैराग्य हो गया हो \..है न... ।' 
यं वातं उन्हे विशेष रोचक लगी थीं। 
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दूसरे दिन को कार्यशाला का शुभारम्भ श्वास लेने के व्यायाम से मीनाक्षी ने कराया 
ओर सत्र सोनम के हवाले किया। 

'*मान लो आप किसी का दुखड़ा सुन रहे हैं, आपको उसको समस्याओं 
को सुनकर उनका हल निकालना हे, उन्हे कुक मशविरा देना है... तो सुनना कैसे 
हे? किस तरह उनसे प्रश्न करने हैं, किस किस्म के प्रशन करने हैँ 2 गरज सुनने 
सम्बन्धी संवेदनशीलता का विकास किस तरह करना है। आप दो-दो का ग्रुप 
बनाइए । एक जना सुनेगा, एक जना बोलेगा। सुननेवाला किस तरह समस्याओं 
के निदान दंदेगा, यह उसकी बुद्धि ओर सहदयता पर निर्भर करता है । चाहे सामाजिक 
समस्या हो या व्यक्तिगत । एेसा नहीं लगना चाहिए कि आप सिर्फ उसको कुरेदकर 
उसके रहस्यों को जानना चाहते हैँ, लगना यह चाहिए कि आप मानवीय विराटता 
अपने हदय में रखकर, उसकी पीड़ा को स्वयं पर आरोपित करते हुए पूरी सहदयता 
एवं सदाशयता ओर ईमानदारी से उसके दुःख को अपना दुःख मानते हए उसको 
परेशानी सुन रहे हैँ ।'' कहते हुए सोनम ने कार्यशाला शुरू कौ । 

सुधा का ओर आमीना का ग्रुप बन गया। आमीना दुःख बताएगी, सुधा 
सुनेगी । ओर उसके दुःख की निवृत्ति के उपाय सोचेगी । ओर आमीना को बताएगी । 

बाहर रेस्तरां को दो सीटों पर वह ओर आमीना बेठ गयीं । आमीना ने नकाब 
जरा ज्यादा हटाया । आमीना शोख हसीना हे । ओह ! उसके चेहरे से चिनगारियां 
उठ रही थीं । तो आमीना बोलने लगी, “अजीब परेशानी है मेरे जीवन कौ सुधा 
जी । मेरे पति पुञ्चसे इतना प्रेम करते हँ कि बस क्या बताऊँ कि मेँ दुःखी हं । उसने 
मेरे लिए सबको छोड दिया। अपनी बहनों को खास कर ।'' 

अरे ठीक किया हे उसने... । वस्तुतः पुरुष है वह । वह समूचा तुम्हारा 
हे...होना भी चाहिए उसे! हालात ही उपके वैसे हैँ । तुम इतनी भीषण चमक से 
परिपूरित । उसके पास किसी ओर के लिए फुर्सत है ?' सोचते हुए सुधा को लगा 
कि ठीक हौ करती है आमीना जो बह बुर्का लगाती है। सुभान अल्लाह इतनी 
सुन्दर । इतनी सुन्दरता पूरी वादी में नहीं समा सकती 

`" नहो, आमीना! बहनों ने भी वैसा कुक अवश्य किया होगा न! उसकी 
इच्छा का विरोध...कुक तो। अकारण थोडे न छोडेगा वह उनको... !'' सुधा बोली । 

^ अरे यहाँ तो उल्टी गंगा है । आमीना परेशान है कि उसका पति उसकी ननदो 
का भाई होकर भाईवत्‌ व्यवहार उनसे नहीं करता । आमीना को पति के बहनों कौ 
ओर कौ पीड़ा का अनुभव है, जरूर आमीना एक बडी मनुष्य है...अगर वह यह 
परेशानी सच कह रही हे ।' सुधा फिर सोचने लगी । 

“' हा, वे उससे पहले-पहल कहती थीं वह मुञ्चे छोड़ दे...मै सच्चरित्र 
नहीं...यह... वह... ।'' आमीना ने कारण बताया । 
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ˆ" यही तो विडम्बना हे आमीना, हर अच्छी चीज बुरी करार दी जाती है 
हर सुन्दर स्त्री चरित्रहीन बतायी जाती है ओर यह काम स्त्रियाँ ही सम्पनन करती 
ह... यू आर ग्रेट आमीना...फिर भी चाहती हो कि बहनें अपना भाई नखो दे 
उनके सम्बन्ध सामान्य हौ जाएं, यह तो फरिश्ते ही सोच सकते हैँ, मनुष्य नही 
आमीना--तुम महान भी हो ओर सौभाग्यशाली भी। मुञ्चे लग रहा है कि तुम्हार 
दर्शन पाकर मुञ्चे स्वयं को धन्य मानना चाहिए ।'' | 

आमीना कौ चमक बट्‌ गयी । उसके बेहद सुन्दर आंखों के पोरों पर जलकण 
इकट्ठा होने लगे। सौन्दर्य मे चार चाँद लगने लगे। 

मं ननदो के घर जाती हूँ । उनसे अपना रिश्ता वाकायदा निभाती हु...पर 
मेरा पति नहीं जाता। वह कहता दै कि तुम्हे निभाना ठै रिश्ता तो निभा। मैं एसी 
दुश्मन बहनों से रिश्तेदारी नहीं रख सकता, जो दूसरी ओरत कौ दुश्मन हों, उसकी 
जिन्दगी वर्बाद करने पर तुली हो । आखिर मैने तुमसे निकाह किया है. तुम्हारी 
जिन्दगी कौ जिम्मेदारी ली हे...तुम मेरे वच्चो की माँ हो।" 

सुधा का हदय आशंकाओं, अविश्वासो से जलने-सा लगा। ' अरे आमीना । 
तुम मुञ्च परेशानी बता रही हो या कोई कल्पनाजन्य हकीकत तो नहीं पेश कर रही 
हो, ताकि मँ आश्चर्यचकित रह, तुमसे ईर्प्या करुू...ओर दम साधने कौ कोशिश 
करू ।'...यह मौन की अवधि थी। आमीना सुधा को एकटक देख रही थी। 

"तो आमीना, तुमे कुछ नहीं करना। पहले तो तुम्हें बधाई कि तुम्हें एसा 
दुर्लभ पति मिला है, फिर तुम्हे एक ओर बधाई कि तुम अपने पति द्वारा बहनों 
को दण्डित किये जाने से प्रसनन नरह, क्षुब्ध हो...तुम्हारी आत्मा भी इतनी ही सुन्दर 
हे, जितनी पम स्वय॑...यह तो मुञ्ञे मालूम नहीं था..अरे भई यह तो कोई समस्या 
ही नही...तुमको अतिरिवत कुछ करना ही नर्ही...जिस मार्ग पर जैसे चल रही 

~-चलती रहो आमीना...अपने पति के लिए ईश्वर से लम्बी उम्र मगो... ।'' 
नाटक ओर नारक की रिहर्सल खत्म हुई । 

आमीना के चेहरे कौ चमक चौगुनी हो उठी थी, जब उसने बुर्का फिर 
गिराया ओर बडे से रेस्तरौँ को पार करके कन्फरिन्स रूम में पहुंची ओर अपनी पवित 
को कुसी पर वैठ गयी । 

सुभा उसे एकटक निहारती थी । उसके हदय मे जितनी शीतलता थौ ` उतनी 
ही धधक थी । समञ्ञ मेँ नहीं आता कुछ । यह भी कोई समस्या हआ करती है 2 

कार्यशाला मेँ दो-दो का ग्रुप बनाकर एसा ही नारकीय रिहर्सल खाली रेस्तसं 
के ठर टेबल पर सम्पन हो चुका था। वह हैरान थी, विश्वास नहीं हो रहा था 
कि आमीना ने कोई समस्या सच में बतायी भी । लगा कि आमीना ने कुक काल्पनिक 
ह । कुछ जुट । क्या हर किसी ने यँ न्यूठ ही कहा ? मगर उसका मारक- 
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सीन्दर्य ठ तो नहीं। 

. सुधा को कुतूहल हआा। उसने सुजाता तिक्क से पा जिसके दल में नीरा 
जुत्शी थी । नीरा जुत्शी जो सथूनरवरशाह से कार्यशाला मे भाग लेने के लिए आयी 
थी-- जानकर वह आश्चर्य से भर गयी थी । ' अरे नीरा जुत्शी । एक भट्ट लड़की । 

यह तो ख्वाब हे।' उसने अलग से भोजनावकाश के समय नीरा जुत्शी को अपने 
कमरे मे ले जाकर यह जानना चाहा कि एेसा कैसे कि वह वहाँ है। कश्मीर से 
निकली नहीं । कार्यशाला में विचार- विमर्श से पतालगाथा कि नीरा कुशाग्र बुद्धि 
लड़को हे। बी.ए. प्रथम श्रेणी में उत्तीर्णं कर फिर बी.एड. किया है। नवगाम ग्राम 
से है। सथूबरनरशाह में कमरा किराये पर लिया है ओर वहीं रहती है। पिता 
सरकारी नौकरी करते हैँ, लेकिन नवगाम के बडे जमीनदारों में उनकी गिनती होती 
हे । 

पर अव नीरा कहती दै कि कश्मीर से न निकलने का उनको कोई लाभ 
नहीं हुआज। उल्टे वे कहीं के नहीं रहे। नघरकेन घाट के। न अपने समाज क, 
न उस समाज के जिनके साथ रहने का उसके पिताने, बेरिर्योँ होने के बावजूद, 
वीरतापूर्णं निर्णय लिया। 

"ओर डंडी अब पता रहे हैँ ।'' नीरा का दुःख था। सुधा नीरा के चेहरे 
मे अनुसन्धान-सा कर रही थी। नीरा के चेहरे पर श्री गायब थी। 

^“ मं जाना चाहती हू यहं से । यहो कुछ भी नहीं रखा । पर कैसे जाऊँ 2 करू 
क्या... 2 मेरी समञ्ज में नहीं आता कुक. मुञ्ये जप रास्ता दिखाइए दीदी... । मेरी 
मदद कौजिए्‌..-ओह बहुत बड़ी समस्या हे...विराट्‌ समस्या... 1'' 

वह जानती थी कि नीरा ने अपनी यही समस्या सुजाता तिक्कू से कटी होगी । 
बड़ी ज्वलन्त समस्या है...ओर सचमुच समस्या हे... । उसने सोचा। 

'* जभी कार्यशाला में तुमने सुजाता से यह बात बतायी... 2" 

““र्हो...पर मुञ्चे उनसे कोई खास समाधान नहीं मिला..-उन्होने कहा कि हां 
यह समस्या तो दै पर खास नहीं । इस पर कुक सोचकर ही बताएगी वह मुञ्चे. हह 
क्या बताएगी..-खाक... ।.--में पृछुगी.--तो बोलेगी..-अभी सोच रही हू...कुक समय 
वाद्‌ बताएगी... । 

''दीदी, मै एक अंधेरे कमरे में बन्द हू। नजरबन्द हूं । मुञ्े नवगाम का गोँव 
अन नरक लगता हे। गोव का वह महलनुमा घर मुञ्े घर नहीं लगता । मुञ्चे जम्मू 
के कैम्पों में रह रहे अपने पड़ोसियों ओर रिश्तेदायों से ईर्ष्या होती है... वहाँ मुञ्चे 
जिन्दगी...जिन्दगी लगती है...चाहे कष्टमय । हमारे रिश्तेदारों ओर पड़ोसियों ने 
तम्बुओों मे रहकर भी काफौ तरक्को कर ली है । मुञ्चसे पाई में कमजोर सहपारिनें 
तो कड इंजीनियर तक बन गयी हैँ । दूसरी एक मित्र तो बैंगलोर में साफ्टवेयर 
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इंजीनियर हो गयी है । एक इंजीनियर लड़के से शादी भी कीदै। 

"मगर देखिए न..-कुक एकाध भट जो यहां हैँ... उदास हैँ निपट उदास । 
कुछ नहीं है...यर्हा दीदी...खास कर हमारे लिए तो कुछ भी नहीं टै...सिवा उदासी 
के। पर मेरी बैंगलोर को पित्र खुश है...आनन्द में हे... 1'' 

ˆ“ तुम्हे केसे पता ?'' | 

“वह मुञ्चे प्रायः ई-मेल करती हे। मे भी करती हू।'' 

'“उससे कुछ मदद नहीं मांगी ।'' | 

"^ हों, वह करने को तैयार है । पर मै इस केद से आजाद तो हो जाऊ । जव 
म यहां से निकलंगी ही नीं तो वह भला क्या करेगी ? यहाँ अव हम भद्रो के 
लिए कुछ नहीं रखा। 

ˆ“तवब कुछ नहीं था, जब भद यहां थे। अव तो कुछ भी नहीं है...अब तो 
सरेआम कहते हे... यर्हो तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा । जाओ हिन्दुस्तान चत्त जाओ... वही 
मिलेगा। 

"हमारे गोव के कई लके केलिफोर्निया में सेरिल हो गये हैँ । यँ कश्मीर 
मे जिन्दगी वही -कौ-वहीं रुक गयी है...वल्कि हमारे लिए तो. मुद्दतों पीके ही 
सरक गयी हे...पत्थर के जमाने में । बेहद पीछे... बहत पीठे । पहले गाव के रईसों 
मं मेरे पिताकी गिनती थी। अब मुञ्चे लगता है कि गाँव के रईस जम्मू के मुर्टी 
केम्प के तम्बुओं मेँ रह रहे है । दिल्ली के कम्युनिटी हलँ मे रह रहे हे ओर 
अमेरिकामेंदहेँं।वेजो मेरे पिता से उधार लेते थे। 

`" ओर अव हमारी गिनती किसी में नहीं । उल्टा हमें देखकर हमारे पड़ोसी 
ओर रिश्तेदार मुंह चिदाते है...बाते बनाते हैँ । मेरी समञ्च मे कुछ नहीं आता कि 
क्या कर्‌। कभी-कभी सोचती हूँ कि भाग जाऊँ ओर जम्मू मे किसी नेता से मदद्‌ 
मगूं। आत्मविश्वास है मेरे पास । पर हिम्मत नहीं कर पाती ह्‌... का सोचती 
हू...ंडी से मुञ्ञे कोई सहानुभूति नहीं । डंडी कोई भी निर्णय ले सकने के मामले 
मे एकदम दँठ है...जड्‌ एकदम। एकदम...क्या कटू ..बस कापुरुष ।'' 

सुधा के मन में आया कि कह दे कि कापुरुषं से हमारा समाज भरा हे 
नीरा... पर वह नीरा को सुनती रही ओर नीरा के मोन हो जाने पर बोली, ^*तो 
तुम पिता पर दबाव क्यों नहीं डालती...सब भाई-बहन मिलकर ।'' 

क्या कर...कैसे। एक भाई दिल्ली मेँ ताञजी के पास रहता है ओर वहां 
एक कोस कर रहा हे । भाई यहोँ बिगड़ गया था। एक दिन हमने उसके पास एके 
फोरटीं सेवन राइफल देखी । हमारे होश उड्‌ गये । हमने पृछा, ' यह क्या है, तो बोला 
कि अशफाक्र ने उसे नजीर-अहमद को देने के लिए दी हे। 

तुमने क्यों ली ? तुम्हें नहीं पता कि यह बहुत खतरनाक काम है?" मोँने 


116 :: दर्दपुर्‌ 








रोते-रोते पृछा । 

"मे क्या करू। अशफाक ने कहा तुम पण्डित लड़के हो । तुम पर सुरक्षा 
बलों को शक नहीं होगा...नहीं करोगे मेरा काम तो तुम्हें मार उालृंगा। तोम क्या 
करू ।' 

'*तव डंडी घबरा उदे। मों रो-रोकर सूख ही गयी । डंडी उसे किसी तरह 
दिल्ली ताऊ क पास ले गये। वर्ह ताऊ कश्मीर समिति में रहते हे...एेसे ही कई 
घरों ने एक बडेसेर्होल में डरा जमाया है। पर शुक्र है कि वरो ताऊ हैँ नहीं 
तो भाई आतंकवादियों के खतरनाक चंगुल में फंस गया होता। वे उसे मार 
डालते।...तो दीदी ये हें हमारे हाल। डंडी चाहंगे...तो हमारा भी उद्धार होगा।'' 

'* लेकिन तुम लोग मिलकर विरोध क्यों नहीं करते डेडी का। समङ्ाते क्यों 
नहीं 2 तुम्हारी मों को उन्हें समञ्चाना चाहिए... ।'' 

'* मम्मी कौ चलती हे क्या? डेडी के सामने? पापा का रोब है। डंडी मम्मी 
को पीटते हें।'' नीरा का दुःख। दारुण ह। 

"^ तुमने यहाँ इतने साल पढाई कौ. तुम्हें परेशानी नहीं हई... 2" 

"' हो, परेशानिर्यो हई ...कई- करई किस्म की परेशानिर्योँ...यहाँं तक कि कई 
वार मैने मुसलमान बुजुर्ग से शिकायत भी को । क्या करती । बहुत कुछ सहना पड़ा। 
कुक उगला। कुछ निगला। मेरा एक दोस्त था। ग्राम-बन्धु । भारत-भूषण । वह भी 
बस... । सुना है आजकल बम्बई में इंजीनियरिंग कौ पटाई के बाद निजी क्षेत्र की 
किसी कम्पनी मे माकैटिग इंजीनियर ठे ।...मै अंधेरे कमरे में बन्द हूं 

"^ तंग यहाँ एेसा-वैसा नहीं । बहुत ही ज्यादा किया गया। कभी-कभी तो 
कहते-' भटँ को जूठन, तू यहाँ क्यों कट गयी । सब भट्ट तो बनिहाल पार दफा 
हो गये ।! 

'“मे फस्टं आती थी न । लेकिन फिर मं फस्टं आना बन्द हृई...पटाई मे कमी 
के कारण नही भद्िनी होने के कारण। फिर भी द्वितीय आने से रोक नहीं सकते 
मुञ्चे । फरस्टं पोजीशन किसी-न-किसी मुसलमान लड़के या लड़को कौ ही आती 
ठे । ये उन गुप्त कानूनों मे लिखा गया है जो लागू है, पर जन-सामान्य में प्रचारित 
नहीं लिखित रूप से। जन-सामान्य भी अलिखित रूप से इन कुछ लागू नियमों 
से वाकिफ है जो निजामे मुस्तफा ने इस्लामीकरण की पहल-स्वरूप लगाये हैँ | 
इसमें सरकार गद्गद होकर शामिल है । यहां कौ सरकार दिल्ली कौ सरकार को 
उल्लू का पट्टा बना रही है...अंगूठा दिखाती है...पेसा एेठती है ओर हंसी उडाती 
हे । अब मुञ्मे यह समञ्जे कौ अक्ल आ गयी हे । मुञ्चे लगता है, डैडी भी इस 
बात को अन महसूस कर रहे हं...ओर दुःखी ओर अपमानित हैँ भीतर...भीतर । 
हमसे कहते कुछ नहीं क्योकि हम तो उन्हें अपने अपराधी मानते ही हें। 
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“*डेडी परेशान हैँ । सोचते हँ कि कुछ करना है उन्हें मगर तमाम रास्ते बन्द 
दिखते हे । अब हमारा जम्मू मं भी कोई स्वागत नहीं करेगा। मेने कटान किन 
हम घर के रहे न घाट के। एेसे हिन्दुस्तानी कृत्ते हो गये हम । डैडी का ट्रांसफर 
भी कोई नहीं करेगा । हमे जम्मू मे राहत भी नहीं मिलेगी...ओ दीदी, सचमुच हम 
कीं के.--कहीं के भीन रहे। जम्मू मं हमें शरणार्थी दर्जा भी नहीं मिलेगा।'' 

“* नीरा..-तो जो जम्मू भाग गया उसने भी खोया। जो यहाँ रह गया...उसने 
भी खोया। खोया ही खोया सब भट्टो ने । पाया किसी ने नहीं । अव कुछ साहस 
करने कौ जरूरत है । वह करो। न मिले राहत पर निकल जाओ यहाँ से। टांसफर 
के लिए पूरी ताकत से प्रयत करो। डंडी से कहो नीरा... बस...साहस करके मार्ग 
बनाने कौ आवश्यकता हे... ।'' 

^" रा...कहा न, डेडी अव समञ्च तो रहे हैँ । कहते है कि जब हमारा समुदाय 
यहां से पागल होकर सवब-कुछ छोडकर भाग रहा था तो हम उन पर हँसे थे । हमने 
उन्हें बेवकूफ करार दिया था। किन्तु अव समञ्ज में आया कि दरअसल हम खुद 
पर हंस रहे थ। वे बुद्धिमान थे। आखिर समाज बहुत बड़ी चीज होती है । जहाँ 
समाज जाए वहां जाना चाहिए । एकाकी रहना हो तो भी समाज के भीतर ही रहना 
चाहिए..-समाज का विरोध करना हो तो भी समाज के अन्दर रहकर ही करना 
चाहिए । समाज डूब मर रहा हो...ड्‌व कर मरना ही श्रेयस्कर है । कश्मीरी मुसलमान 
हमारा समाज नही-.-रहा हौ शायद सौहार्द के दिनों मे...वह भी व्या सौहार्द . बस 
भटँ के विवेक का जादू था...अव वह जादू भी उन्होने हमारा चिन्दी-चिन्दी कर 
दिया। जब हमारा समाज यहं था तव वे भी हमारे समाज का अंग रहे हों...पर 
अव वह हमारा शत्रु समाज हे..-इस सत्य पर आवरण डालने कौ कतई जरूरत 
नहीं | 

"अव डंडी ने सम्पत्ति बेचनी चाही थी। करई खरीददार आये । पर चे फूटी 
काड्यां के दाम लेना चाहते हैँ । यह डंडी पर एक ओर सदमा है ।'' 

` पर फूटी कोडियों के दाम तो उन्होने उनके घर-जायदाद खरीदे- जो भागे । 
तुम तो भागे नहीं। तुम तो रहे..-तुमने ओंतिं दिखायीं । उनके भगान पर न भागने 
को । उसका मूल्य नहीं मिलेगा ?'' सुधा को लग रहा था कि उसे इतनी गाथा नीर 
जुत्शी से सुनने के बाद अब उस पर व्यंग्य नहीं करना चाहिर्‌..-पर उसे यह भी 
लगा कि उसके ये शब्द्‌ अनिवार्यं है...ओर उनमें व्यंग्य भी रहता है तो वह उसका 
कुछ नही कर सकती । चाहे आहत नीरा ओर भी आहत व्यो न हो। 

"उसका कोई मूल्य नहीं । वे कहते है- तंजीमों ने पण्डितं कौ जायदाद ओर 
मुसलमानों कौ जायदाद को दो अलग-अलग कीमतें तय की हे । उसका उल्लंघन 
कोड नहीं कर सकता । यह मूल्य भिनता 20-80 है । पण्डित की सम्पत्ति जो सौ 
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को है...बीस में खरीदनी हे। भले ही आप यर्हाही हो या भाग गये हो-उससे 
कोई फर्क नहीं पड़्ता। इसे वे माले-गनीमत कहते हैँ । हमारे मुहल्ले मेँ कई 
मुसलमान लड़कियों को शादी हुई तो दहेज में उनको ' पण्डित घर ' दिये गये । 
पहले-पहले तो इन्ोने यों ही हमला बोलकर मकानों में रहना शुरू कर दिया धा। 
दलालों ने मालिको को दूँ - दूंढकर तम्ब ओं में खोटे सिव्के देने शुरू किये । उनकी 
वेनसी, बेघरी ओर लाचारी का भरपूर फायदा उठाया। ये लोग समञ्ञ गये भारत- 
प्रेम के लिए भारतीय सरकार ओर भारतीय लोगों पर भद्रं के बलिदान से जं तक 
नहीं रेगी। फर्क ही नहीं पड़ा कुछ कहीं । दर्ज ही नहीं हुआ कहीं यह बलिदान । 
एक शर्मनाक रकम राहत में देनी शुरू की...उनके मामूली ह बन्द करने के 
लिए...उनको चुल्ल्‌-भर पानी में मार डालने के लिए्‌...क्या करर... 2" 

"तो अब... ?"* सुधा बोली । भीतर-ही-भीतर सुधा नीरा से काफी प्रभावित 
हई । लड़को के भीतर प्रकाश ही प्रकाश हे...मगर अफसोस यह प्रकाश एक अन्ध 
कोठरी में बन्द हे। दुर्भाग्य । सुधा ने मन में सोचा। 

नीरा चुप थी। शायद उसे प्रतीक्षा थी, या लग रहा था कि सुधा अभी कोई 
उपाय बताएगी | 

`उपायजालेन न शिवम्‌ प्रकाशयेत्‌।' फिर सुधा ने स्वयं से कहा । क्या उपाय 
हे टे कुछ? हर युद्ध। ठर गृहयुद्ध। हर जेहाद स्त्री की देह पर लड़ा जाता है। 
वास्तविक शिकार स्त्री होती है। जेसे नीरा जुत्शी। नीरा को विवेक भी रखना है । 
सन्तुलन भी। शान्ति भी। भीतरी शान्ति-बाहरी शान्ति। उसे यातना कौ हर खेप 
चुपचाप ग्रहण भी करनी हे ।...भाई ने बन्दूकों का स्थानान्तरण शुरू किया था...सो 
उसका उद्धार हआ। उसका कर्मं एक हिसाब से उसके पिता के खिलाफ विद्रोह 
साबित हुआ, पर नीरा पिता को भी दुःख नहीं देना चाहेगी..-उसके पास स्त्री-मन 
है, स्त्री-हदय है। 

सुधा सुजाता तिक्कू से पूना चाहती है कि उनके गुप कौ बातचीत कैसी 
रही । क्योकि नीरा जुत्शी के बकोल उसकी क्या परेशानियों है, जानने योग्य बातें 
होगी । नहीं तो आमीना को देखो । पता नहीं क्या कलाकारी बघार गयी । काश उसे 
नीरा के साथ रखा गया होता। पर अन्त में उसने सुजाता से ज्यादा नीरा से ही पूना 
बेहतर समञ्ञा था। 

'“ सुजाता ने क्या उपाय बताया ?"' 

"कुछ खास नहीं । कहा कि किसी तरह भी डेडी को समञ्चाओ, हिम्मत 
बेधा ओर निकलने कौ कोशिश करो । उसने सिर्फ सुना...उपाय बस यही बताया । 
मतलब कुछ खास नहीं...ठोस नहीं । इसका कारण है कि शायद समाज के सर्वोच्च 
वर्गं से उसका ताल्लुक हे पर समाज के लिए उसका कोई लाभ नहीं ।'' कुछ क्षण 
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दोनो में प्रश्नपूरित चुप्पी, दोनों को परेशान कर देनैवाली चुप्पी व्याप्त रही...मानो 
दोनों किसी एेसे स्थल पर पर्ुच चुकौ हो, जरह से जगे कोई मार्ग नही...कुछ नहीं । 

"अब मै यहां छोटे-छोटे बच्चों को पदाती हँ । यानी ट्‌यशन ण्डाती ह्‌ । 
बी.ए. में प्रथम त्रेणी प्राप्त हू ओर बी.एड. यें भी प्रथम श्रेणी प्राप्त हूं, पर हाल 
ही में जितनी भी अध्यापिकां नियुक्त हुई, सब दूसरे समुदाय की हैँ । ओर सब 
द्वितीय श्रेणी मे उत्तीर्ण । मेरा नाम लिस्ट से सरका दिया जाता हि। हर बार। कितना 
बड़ा पाप हे भटर होना दीदी..-कितना महापाप। यह मैने अच्छी तरह जाना है। 
डेडी एक मन्त्री से भी मिले थे। यहां तक कि मुख्यमन्त्री से भी। ओर कहा था 
कि मेरी बेटी एकमात्र भटर अभ्यर्थी है ओर बहुत ही लायक हे । पता है मुख्यमन्त्री 
ने क्या उत्तर दिया? कहा-' भद्रो के लिए नौकरियों की कौन-सी कमी है। भारत 
सरकार धड्ल्ले से लगाती हे नौकरियों मं भद्रौ को। भद्रौ का लायक होना कौन- 
सीएेसी बड़ी वातदै।वेतो होते ही हैं । मुसलमानों को लगने दो नौकरी में...आगे 
देखेगे...वैसे तुम यहां क्या कर रहे हो यँ से निकले क्यों नहीं । यहाँ क्यों अटक 
गये 2" 1! 

''एेसा..-एेसा कहा... ?'' सुधा ने हैरानी से पृछा। 

'हा...टो...विल्कुल.-.एेसा ही...डेडी के कानों से पानी चू रहा था मानो...एेसे 
निराश कि पृषो मत।'! 

'बताओ...भारत में किसी हिन्दू मन्त्री के पास कोई मुसलमान अभ्यर्थी 
जाएगा तो वह उसका स्वागत करेगा, नौकरी देगा ओर दामाद भी बनाएगा । कितनी 
बडी दरेजेडी है । केसे हँ हमारे लोग, नेता, संगठन सन । हम क्या करें नीरा... । मैं 
स्वयं जब सोचती हू..तो मेँ स्वयं को अकेली पाती हूँ । इसी तरह हर सही सोच 
वाला व्यविति एकाकौ है...नितान्त एकाकी । आत्मतुष्ट हैँ हमारे लोग, नेता ओर 
संगठन इसलिए आत्ममुग्ध हे । लोग सोचते हैँ इस आत्मतुष्टि मे कि वे हैँ...मगर 
वे कब के दम तोड्‌ चुके हँ, चुपचाप।'' सुधा ने अपनी विवशता बयान की। 

ˆ"इधर वेको मे, भारत्‌ सरकार के संस्थानों मे, सार्वजनिक संस्थानों मे हर 
जगह भारत सरकार ने भर्ती बन्द की है । किसी-किसी आवश्यक जगह पर नियुक्ति 
हई भी तो सिर्फ मुसलमानों की । या उन नियुकितियों कौ आवश्यकता का सृजन 
कियाभी गया तो सिर्फ इसलिए कि मुसलमानों को रोजगार देकर उन्हँ प्रसनन करें । 
तृतीय श्रेणी मेँ ज्ततर्णं लोय प्राध्यापक ओर ोक्टर बन गये । यह तक कि पद की 
आवश्यकताओं के हिसाब स लगभग अनपढ़ लोग तकं कलेजो के प्रिन्सिपल ओर 
हाई ओर हायर- सेकेण्डरी स्कूलों के हैडमास्टर बन वैठे। जहाँ देखो मुसलमानों 
की नियुक्तियां हो रही हे... जौँ भी देखो ।'' 

नीरा को रोजगार कौ जबरदस्त चिन्ता थी। 
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"शायद कश्मीर से बाहर मुञ्चे कुक मिले। मैं अपने पैरों पर खडी हो जाऊँ । 
में मम्मी को भी यहां से ले जाऊंगी ओर भाई- बहनों को धी । मेरी बडी बहन का 
जम्मू मे विवाह तय हुआ धा। मिश्रीवाला केम्प के एक लड़के के साथ । परन्तु 
पिछले महीन रिश्ता टूर गया...शादी से पहले ही । मम्मी इस सदमे से बीमार हई 
ओर बहत बीमार चल रही हे। हालत एेसी हई कि लगा नहीं बचेगौ मम्मी ।'' 

चौकते हए सुधा न पृछा, '*क्य?"' 

'"लडके वालों ने कहा कि हम कश्मीर मे रहती है- सो कश्मीर में कोन 
लड़की पाक-दामन बची है। मुसलमानों कौ लड़कियां पाक-दामन नहीं रहीं तो 
भटो कौ बात ही नहीं। भद्रं पर तो उन्हें वैसे ही नजर थी कि यहं रह रही 
लड़कियां मुसलमानों ओर आतंकवादियों कौ जूठन हैँ...इसलिए रिश्ता टूट गया ।' ' 

डंडी को भी इसका बड़ा गहरा सदमा लगा। मेरी दीदी का हाल तो पूरो 
मत। क्योकि वह नेचारी सोच रही थी कि उसे अब इस नरक-कुण्ड से मुवित 
मिलेगी । वह उसे कैम्प नहीं लगता था उसे लग रहा था कि वह स्वर्गमेंजा रही 
ठे। कि मुक्ति मिलेगी उसे इस समाजहीनता से...इस निर्वासन से। पर ईश्वर ने 
रोग तोड़ दी- करां जाओगे बदकिस्मत भद्रो 2 कँ जाओगे ? तुम्हरे भाग्य मे 
मुक्ति नही...निर्वासन हे । विश्वास करेगी आप-हम अपने घर यें...अपने दादाओं, 
परदादाओं...गरज पूर्वजो के घर मे भी निर्वासन का दुःख ञ्चेल रहे हैँ । कृपा करके 
हमारे यहाँ से निकलने मेँ हमारी मदद करो दीदी...कृपया... 1'' 

वह रो रही थौ । उसको आंखों से सुधा ने मोटे-मोटे ओंसुओं को गिरते हए 
देखा । वह ग्लानिपूर्णता से विह्ल हो उठी । ओह । नीरा बहुआयामी दुःखों सेदो 
चार है। "कैसा कमीना समाज हो गया हे भटो का समाज। खाक में भी मिल गये 
मगर नीचता नहीं त्यागी ।' सुधा अपने को कह रही थी। वह अपने भीतर उस 
छटपराहर को महसूस कर रही थी जो नीरा कौ थी, नीरा की माता कौ थी, नीरा 
कौ बहन कौ थी। उसके भाई का किस्सा तो कलेजा ही निकाल कर रख देनेवाला 
था। उसे लगा कि नीरा के घर के सब जनों को वह पंख देगी ओर कहेगी- "उदो... 
ओर उड़कर वे इस नरक से मुक्त हो...विरोषकर नीरा ओर उसकी बडी 
बहन..-जिनके सामने सारा जीवन मुँह बाये खड़ा है।...वह उन्हे ले 
जाएगी..-जम्मू..-जम्मू। जम्मू। एक प्रणम्य शरणस्थली । जम्मू तो जीवन्त है...जम्मू 
तो गोद हे।' सोचा उसने। 

उसे लगा जम्मू कौ ऊबड्‌-खाबड्‌, ताप से तवे सदृश तप रही गलियों, पठारों 
पर जीवन हिलोरें ले रहा हे...नाच रहा है । सांसे उपलब्ध है वहोँ-हर घुटी हई 
आत्मा के लिए। प्राणों के लिए स्वास्थ्यवर्धक वायु मुहैया होती है वर्हौ...देशप्रेम 
का पाप कर रहे भद्रं के लिए। अस्पृश्य भद्रं के लिए भी। त्याग दिये गए भटँ 
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के लिए। ओर कश्मीर? क्या है कश्मीर? एक मृत शरीर...एक शव । जिसकी 
आत्मा-प्राण... जम्मू में शरणागत ठे । ओर जब तक ये प्राण कश्मीर में वापस नहीं 
लोटते तब तक यह शरीर मृत रहेगा। गन्धाता रहेगा । इस पर कीडे रेँगते रहेंगे । 
जिन्हें पता ही नहीं होता है कि जिस परवेरेग रहे हैं वे दरअसल एक निष्प्राण 
शरीर हे...एक प्राणहीन शरीर ।' पुनः सोचा उसने । 

"सारे प्राण-सारी प्राण-वायु बह रदी है जम्मू में। आओ नीरा, तुम यहाँ क्यों 
हो। तुम किसी भी तरह अपने को पंख लगाओ ओर आओ...जम्म्‌ की किसी गली, 
किसी पटरी, किसी सडक पर भी तुम जीवन्त, प्राणवान ओर सक्षम, सुरक्षित 
महसूस कर सकती हो ।'' सुधा का आवेग था। 

नीरा को उसने गहरा आश्वासन दिया था। कश्मीर से निकलने में मदद देने 
के लिए। 

नीरा सामान्य-सी हो उदी थी कुकछ-कुछ । फिर सुधा से कुछ अन्य बाते भी 
कर रही थी। उसने सुधा को बताया कि एक ओर भद्र परिवार है सथुबरवरशाह 
मे । उस परिवार की वेिर्योँ आवारा हैँ । चोरी करती है । कि नीरा का कैमरा ओर 
कुछ कोमती कपड़े उन्होने चुराये हैँ । कि उनके घर में कोई मर्यादा नहीं है । यहाँ 
तक कि कई भागे हुए भटर ष्योँमें वे सामान चुराने भी गये थे मगर मुसलमानों 
ने धमकाया कि। 'एे...एेसा नहीं...ये माले-गनीमत पहले हमारा ठे। अगर कुछ 
नचेगा तो हम अपनी रजामन्दी से तुमको देगे।' 

नीरा ने उसे यह भी वताया कि वाद में मुसलमानों ने उनके यहाँ कुछ गन्दे 
कपड़ों कौ पोटली भेजी थी । माले-गनीमत के हिस्से के तौर पर । उस घर कौ स्त्री 
ने उन गन्दे कपड़ों को गर्म पानी में धोया था...पर उसमें से काम का एक कपडा 
भी नहीं निकला था।...ओर फिर वह गरियाते हए बोली थी '...कु्तों ने हमारा 
अच्छा मजाक वनाया...मो भवानी इनको खा जाए...उनका क्षय करे ` रामचन्द्र 
भगवान इनका पसे ही अन्त कर जैसे रावण ओर उसकी सेना का किया था।' 

पर उनको मारा नहीं जाएगा । उन्हे भी पता है कि वे अवध्य है । क्या मिलेगा 
उन्हें उनको मारकर। वे जानते है एक दिन वे चुपचाप खुद ही मुसलमान 
बनेगे...कलमा पदेँगे । बेरिया मुसलमानों के साथ खुद ही व्याह करेगी...क्या दहै 
उनके यहा । दो लड्के दोनों मेटाडोर के क्लीनर । जो शाम को शराब से धुत पडे 
रहते हैँ । कभी घर कौ सीदि पर। कभी गली मे। कभ किसी सडक पर। कभी 
अड्ड में। कभी-कभी वे दो-दो दिन बाद घर आते है।'' 

यह हदय-विदारक दास्तान नीरा ने जो सुधा को सुनायी, नीरा को मालूम 
नहीं कि सुधा का हदय किस-किस जगह छलनी हुआ। ओर आंखों मे बरबस 
पानी भर आया। "यह असह्य बातें मत कहो नीरा।...मत कहो... भगवान के लिए 
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मुञ्चे ये भयावह वाते... कृपा करके... तुम्हं पता नहीं तुम किस कदर हदय-विदारक 
वातं कह रही हो । मेरा हदय रो रहा हे । त्रास उपज रहा है । क्या करे । क्या करं 
चीख रही थी । आत्मालाप में सुधा जसे । ** जीवन जीने कौ कोई बात ही नहीं प्रभु 
तरे इस संसार मं । हे राज्ञी-शक्ति...हे सारिका । हे सती...पार्वती...त्र्यम्बक पत्नी...इन 
गहन दुःखों का निवारण करो न...उठटोन हे खडगधारिणी...'' ओर नीराने देखा 
कि सुधा को रो-रोकर हिचकिर्योँ बंध गयीं... ओर रोते-रोते वह विलाप कर रही 
ठ..-नोरासुधाका न रोने का विनय कर रही हे...अश्रु पो रही हे, स्वयं मौन 
रो रही हे...सुधा कहती है...““रोने दो मुच, रेने दो नीरा...रोने दो न...रोएेगे हम 
हजार वार कोई हमं सताये क्यो... क्यो...भला क्यो... ।'' 
आमीना सुख को दुःख बता रही है हे राज्ञी । सुना तुमने 1... ' सुधा अन्त 
मं बावरी हो उदी धी...नीरा को विदा करके कहा था...““ तुम पहुंच जाओगी तो 
मुञ्े तुरन्त फोन करना कि तुम सकुशल पहँच गयी... ।' 
.--ओर नीरा ने फोन किया था। 


(1 


सोनम हर दल से पूछ रही थी कि दूसरों की समस्या सुनते हए उनके क्या-क्या 
अनुभव रहे । सबने बताये । 

दिलअफरोज जब आयी थी तो उसे देखते ही सुधा बोली थी, "*हैलो 
सोनाली बेन्द्रे! '' 

दिलञअफरोज इस पर मुग्ध हो उटी थी । आत्ममुग्ध तक । उसने फिर अपने 
दातं से अपनी उंगली काटी थी कि कीं उसे किसी कोने मेँ बुरा तो नहीं लगा 
होगा कि उसने उसे सोनाली- यानी हिन्दू नाम, खिताब दिया। पर वह थी परम 
अभिभूत कि उसके रूप-लावण्य को किसी पहचान में बधा तो किसी कयामत 
कौ नजर रखनेवाले ने। 

सोनाली बेन्द्रे उर्फ दिल अफरोज कौ समस्या थी कि उसकी मौसी को पति 
बहुत सताता है, रोज कुछ-न-कुक बहाना बनाकर गालियँ देता है, इल्जाम देता 
टे । वह हर तरह उसी को ख्वाहिशों के मुता॑नक चलती है तब भी वह उसे नहीं 
बख्शता। हर वात मे, हर काम में मीन-मेख निकाल ही लेता है । सोनाली उर्फ 
दिल अफरोज मौसी कौ इस पीडा से बेहद आक्रान्त है, पीडित रै । ओर वह मौसी 
का जीवन बदलना चाहती है । सोनाली उर्फ दिल अफरोज कः ग्रुप सुमोना धर के 
साथ था। सुमोना ने उसे सुञ्ञाव दिया था कि वह मोसी से ज्यादा मौसा पर काम 
करके उसे बदलने कौ कोशिश करं । कुछ शाइस्ता इन्सानों से कटं कि उसे समड्ाए 
ओर वह अपनी बीवी को परेशान करने से बाज आये । गरज उसका दिमाग बदलने 
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कौ कोशिश करे। 

उसके बाद नीरा जुत्शी से पृछा गया। जो शायद सुजाता तिक्कृ की दी गयी 
सलाह के मुताविक चुप रही ओर सुजाता तिक्क्‌ बोली, “इसकी समस्या गम्भीर 
हे । जिसका बखान य्ह नहीं किया जा सकता । वाकी इसकी समस्या का समाधान 
मेने नीरा को बताया दै।'' 

सबकी नजरें कुक क्षणो के लिए नीरा जुत्शी के चेहरे पर रिक गयीं । मानो 
उसके चेहरे के ऊपर से उसकी उस गोपनीय समस्या की कुछ थाह पायी जा 
सकती हो। या यह किन भागी हुई भट्टिनी होने के कारण वे जतारहे हों कि 
` हम जानते ह तुम्हारी समस्या,..तुम्ारा दिल हिन्दुस्तान के लिए ओर भागे हए 
हिन्दुस्तानियों के लिए फंडक रहा है...धडक रहा है...अहसानफरामोश कहीं 
कौ...गद्दार कीं की...तुमको यहाँ रहने दिया,..तुम्हारी जान बख्शी...यह उसी 
काफल दे रही हो...ओ दाल भट्टिनी कहीं की।' 

सोनम आमीना की तरफ मुड्‌ गयी ओर सुधा को भी देखती रही । आमीना 
बोली, “भने अपनी समस्या, जो सुधाजी को बतायी, उसका हल इन्टोने इतनी 
खूबसूरती से दिया कि मेरा मन किया कि मै इनसे वाकई ओर सारी वाते 
बताऊ ।...सुधा जी कुरेदने से बेहद परटेज करती है...हमारे किये गये समाधान की 
समीक्षा करती टेँ...यही इन्हौने मेरे साथ किया...मेरा आत्मविश्वास बढ गया... ।'' 

सोनम ने अपनी आंखें चोडाते हुए एक तीक्ष्ण दृष्टि से सुधा की तरफ देखा 
ओर कहा, “वाकई 2" 

वास्तव मं सुधा आमीना कौ कलाकारी पर हैरान थी । '“ आमीना एक चतुर 
मस्तिष्कः शोख अदां ओर वक्रौ मन रखनेवाली ओरत होनी चाहिए... आब स्पष्ट 
हा गया कि वास्तव मेँ वह सत्य खा गयी ओर असत्य का सृजन कर गयी ।'! 

यह सोनम के सत्र का उपसंहार था। बातें इधर-उधर की हो रही थीं कि 
होल का एक वैरा आकर बोला, “" सुधाजी हें...कोई...सुधाजी ।'' सब सावधान 
हो गये। 

` आपसे मिलने के लिए कोई आये हैँ । बाहर हें ।'' 

अरे ! उसका दिल धक से रह गया । ' मुज्लसे मिलने ? कोन? कौन हौ सकता 
हे ?'* सब सावधान हो गये । 

हचकुकिल, शव्बीर, उसकी पत्नी ओर्‌ उनका छोटा-सा बच्चा बाहर सोफे 
पर वेठ उसकौ प्रतीक्षा कर रहे थे। 

विचित्र क्षण था। मिलन का क्षण था। बनने का क्षण धथा। बोलने का क्षण 
था। 

हचकुकिल ने सोफे पर से उटकर बहि खूब पसार लीं ओर सुधा उन बाहों 
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मे हचकुकिल के पैरों को हृते हुए ऊपर तक गयी ओर दोनों के दिल एक साथ 
धक्‌-धक्‌ करने लगे। दोनों के दिलों में कोलाहल था। भयावह कोलाहल । प्रेम 
का। कुतूहल का। प्रश्नों का। संशय का। भय का कोलाहल । 

जब सुधा ने चरण-स्पर्शं करना चाहा था तो हचकुकिल चीख उठी भी। 
आद्लाद से । सुखद आश्चर्य से, **हाय खुदाया । म्यानि खुदाया ।'' ओर ओंखों में 
जल भर आया था। 

सुधा के लिए उसका चीखना प्रत्याशित था। सुधा उसे बताना चाहती थी-- 
' तुमने मुञ्चे बन्दक के भय से मारा, मे तुम्दं उससे भी बड़ी चीज से मारना चाहती 
ह| तुम मेरी माता-सरीखी हो। में तुम्हारे लिए उतना ही आदर-मान रखती हू । 
मे उस संस्कृति से ताल्लुक रखती हू जहां घृणा का उत्तर भी प्रेम से ही दिया जाता 
है...या मै यह बताना चाहती हू तुम्हें कि प्रेम से किसी को समाप्त भी किया जा 
सकता है..सुधा की संस्कृति में चीजों, समुदायों ओर संस्कृतियों का घातक 
सामान्यीकरण नहीं किया जाता। वेयवितिक विवेक बरता जाता है। व्यक्तित्व का 
विश्लेषण किया जाना वहाँ कौ रिवायत हे । वर्हाँ घृणा ओर आपदाओं के बवण्डर 
मेसेभीप्रेम को स्वर्णिम खान बचाये रखने कौ कोशिश की जाती हे। जां 
टूष्टिकोणों को विराटता, विविधता एक सहज बात है, सहज गुण है...यह इस 
संस्कृति के बीज में ही है, इसलिए बीज डालकर इसे विकसित करने कौ जरूरत 
ही नहीं ।' 

उसकी बाहों से एक मुद्दत बाद छूटने पर वह उसकी बहू कौ बहो में 
आयी । सुधा ने उसके गाल पर चुम्बन दागा जो उसके पति ओर हचकुकिल के 
लिए इत्मीनानदायक था । 

हचकुकिल के अन्दर संशय भी उतना ही था जितना असमंजस । दोनों उसके 
चेहरे को ऊपरी तह पर साफ-साफ तैर रहे थे। अब शबव्बीर ने बडे अदब ओर 
बडी सावधानी के साथ उसको आदान किया। बच्चा उसकी साडी को हैरानी से 
देख रहा था। बच्चे को प्यार करते हुए भी बच्चे की ओंखें ओर कुतूहल उसके 
लिबास पर ही केन्द्रित थी । वह उसको गोद में आया ओर रह-रहकर उसको साडी 
देखता ओर दूता हुआ मँ को देख रहा था। वह उसकी हैरानी समञ्च गयी थी । 

'* आपको साड़ी को देख रहा है । इसने यह लिबास कभी नहीं देखा है...यहां 
इस लिबास मे ओरते दिखतीं हौ नहीं अव...यह मुञ्चसे पृषना चाहता है कि आपने 
यह क्या पहन रखा हे ।'' 

'' अच्छा... ओह हो...ओह..-हो...हां...यह तो बेहद दुखद बात है...देखिए 
कुछ ही देर मेँ क्या काया पलट हो गयी ।...बताइए...आपको भी लगता होगा कि 
यद्‌ सब ठीक नहीं हुआ...आपकौ आनेवाली पीडियोँ के लिए भी... ।'' 
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` ओर क्या।...आफतकाल आया अचानक । अव समञ्जमे आ रहो हे वात? 
मगर्‌ इतना तबाही के वाद । हमारा ओर आपका जीवन वर्बाद होने के बाट ।'' 
सुधा का अच्छा भा लगा ओर विचित्र भी कि पलक ञमपकते ही उनके 
मस्तिष्क को आगामी मनुष्य हसरत-भरी निगाहों मे देखता है...देरान है ओर शायद 
परेशान भी...जेसे शव्वीर का यह नन्हा वेटा 
टाका ठाक ह ' सुधा ने पृ्ठा। 
टा, ।वल्कुल ठक ह।...अव तुम चलो हमारे साथ। हम तम्हे लेने आये 
ह । हमें कल जलवोवा से पता चला कि तम आयी हो । पूर मुहल्ले मे कल हलचल 
1 हर घरमंतुम था। तुम सब थे। कोई घर एेसा नहीं था मेरे खयाल से जिन्होने 
11 आन क लमह तक तुम्हारा जिक्र न किया हो...तुम्हारी दाद दे रहे धे. -बल्लाह सो 
हमनं तय किया कि हम तम्हें आज घर ले जाएगे ।'! 
अच्छा वह उल्लास ओर उदासी दोनों से भर गयी । सोचने लगी चि 
गर्‌ वह सव न हुआ होता, जो हुआ तो क्या होता। ये सव घटनाएं नहीं होतीं । 
"व्लास क एसं त्रास भरे, विचित्र ओर विरूप क्षण न होते .-एसे भांड मिलन न 
रत... एस। वातं न होती...ठेसी जगहे हम कभी नहीं देखते ` एेसे ख्वाब हम कभी 
नहीं देखते... क्या होता...कैसा होता. ठव सव कृ 
म साड। बदल लु...कमीज-सलवार पहन लेती 
"अरे नही नहीं. कुन इस साड्‌। म भगवती जेसी लगती हो।. सादी नें 
।कतनी खृवसूरत लगती हो...देखकर चैन आता ह मन को। कल भी तुम साडी 
म आया थी न...मुञ्मे पता टै। हमें जलवबोवा ने वताया...म उसो वक्त शालकदल 
तरला गवा था...वाद मं बहुत पछतायी... ओर तभी शब्चीर साभाने ओर मैने तय 
[कया कि आज तुमको लेकर ही एग घर्‌ ।..  हचकुकिल का उद्गार था। 
अच्छा...ओ...1'' सुधा ने कहा। 
हा...विदटरा भी बता रहा था। कह रहा था कि दीदी कितनी सुन्दर लग रही 
1 | जलवावा तुम्हारी बहुत तारीफ कर रही थी. कट रही थी कि कैसी बनी हे 
ददा सचमुच मुञ्चे तो जनत की हूर-सी लगी।'' 
सुधा दुःखमिश्रित आनन्द के घुट पीने लगी । जन्नत कौ दूर जनत से बाहर 


बन गयी मे...आह... टा. ..वाह । क्या कहनं भई... क्या कहने... ।' उसका आत्मालाप 
था | 


ओर वे कार में वैठ गये। कार उन्होने लाल चौक में रोकी ओर किस्म 
किस्म के विस्कुट खरीदे। 


~ 


घर मं घुसते ही टाटा उसके स्वागत के लिए बाहर आया। उसे लगा कि वह 
शायद उसके आने का इन्तजार बेसत्री से कर रहा था उसकी काया वैसी कौ 
वेसी थी । विना किसी परिवर्तन के। सिर्फ उसकी सफेद-शीन दादी चेहरे पर थी, 
जिससे उसको वुजुर्गियत कुछ निखर ही आयी थी । शायद उसने इस वीच हज 
किया हो ओर यह हाजी वाली दादी हो। 

सुधाने एक वात गौर से देखी थी कि मुहल्ले के बुनर्गो ओर अधेडों ने 
धार्मिक दिखने के लिए दादी रखी भी। 

टाठा, जो हमेशा दादी बनाता, कोट-पैण्ट में टिच बना रहता। आज टाटा 
ने लम्बा अफगान कुर्ता ओर शराई पजामा...लम्बी दादी ओर सिर पर अफगान टोपी 
पहन रखी थी । यह व्यक्ति हालात के हिसाब से अब रिच बन गया था...एकदम 
धार्मिक । मगर धार्मिकता ? पता नहीं । खुदा जाने । अल्लाह जाने..-मौला जाने...या 
भगवान जाने । सुधा के मन में उसके लिवास के परिवर्तन से एक महीन खिंचाव- 
साञा गया...प्रेम वरसाने मं टाठा कहीं भी कोताही नहीं कर रहा था। 

सुधानटाठा का भी अभिवादन ज्ुककर उसी तरह किया जैसे होटल मे 
हचकुकिल का किया था। हचकुकिल सारी गतिविधियाँ बडी लगन से देख रही 
थो । शायद वह यह देखना चाहती थी कि क्या वह टाठा का अभिवादन भी उसी 
तरह करेगी जेसे उसका किया था...इसलिए फिर एक बार वह चीख उदी थी । 
` हाय खुदाया...वाह्य खुदाया... ।'' 

सुधा को हचकुकिल का इस तरह खुदा को पुकारना अच्छा लगा... ओर लगा 
मानी वह कह रही हो कि हमारी इतनी बुराइयों के बाद भी उन्होने अपनी विनम्रता 
आर भलाई नहीं छोडी है...मेरे खुदा...हम तो गुनहगार है इनके । 

मगर क्या पता वह खुदा को क्यों पुकार उटी...कहीं...खुदा कोई आतंकवादी 
तो नहीं जिसे वह पुकार उठी हो...आ जा फौरन...शिकार आया है ?' 

पीछे वाले बाग में उसे विटाया गया। बाग उसे उजडा-उजडा लगा। यहाँ 
से उसके घर का पिछवाड़ा दिख रहा था। सामने हचकुकिल थी। बेहद चतुर, 
कुशाग्रवुद्धि ओर तेज महिला। एेसे व्यवहार कर रही थी मानो उसके दिल के 
आलम का सहो-सही अन्दाज लगाने में सफल हो या...उस आलम को जानती 
हो। 

` यह ले देख अपने घर को। देख दीक से...अपने प्यारे घर को । हमने हाथ 
भो नहीं लगाया इसको...हम छते भी नहीं इसे । मुञ्चे पताहेन कि बाबी इस घर 
को कितना साफ-पाक रखती थी ।..उतनी तो मै पाको-साफः नहीं । हम जाते ही 
नहीं वहाँ ।' 

वह उसकी बात सुनकर हैरान रह गयी । सोचने लगी कि उसके वँ न जानै 
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ओर उसके साथ न कछेडने में क्या कारण हो सकता है भला। आखिर वह घर 
तो फूटी कोडिया देकर हचकुकिल ले चुकी है । कम-से-कम दस लाख का यह 
घर कुछ हजार में वे खा गये हें । यह घर तो हचकुकिल लुटकर ले गयी है तो 
भला अव वहं न जाकर ओर उसका इस्तेमाल न कर वह उन पर क्या कृपा कर 
रही ह । उसके भीतर से उसकी इन गुत्थियों का कोह उत्तर नहीं मिला। 

छः वषं पूर्वं उन्होने वह घर हचकृकिल के हाथों खोटे पैसों मे चेचा था। 
जम्मू मे उसका भाई सपरिवार एक घर से दूसरे घर मे किराये के कमे मे मारा- 
मारा फिरता...तब यह मकान बेचकर एक ड्ोपड़ी जम्मू मेँ बनाने का विचार किया । 
मों उस दिन जार-जार रोयी थी..बेचैन हो गयी थी...सरदायो के उस वरामदे 
पर ..ज्हां उसका भाई किराये पर रहता था...वह तड्प-तड्पकर लोट-लोट गयी 
थी जमीन पर, घर के चले जाने पर । मँ को सब समञ्चाने लगे थे. -यह सव सहने 
कौ हिम्मत देने लये थे। 

"मेने इस प्यारे घर को बनाने के बाद सोचा था कि उसकी डयोदी से मेरी 
अर्थी जाएगी...ओर तभी चिता पर लेर्टगी..घर मुञ्चे एक भव्य विदा कहेगा । मगर 
हआ उल्टा..मेरे मन के इस घर से वह घर निकला...अर्थी मे सोया...ओर असमय 
"स्म हुंजा...-वह मात्र घर ही नही...मेरी आत्मा का निवास था. मेर देवता का 
निवास था...उसमें मेरा नन्दबब रहता था... ।'' भट्टिनी उस घर के लिए विलाप 
ठीक उसी तरह करती थी...लगभग एक वर्षं तक --जंसं किसी निकरट...मृतबन्धु 
के लिए.-ओर अव भद्विनी वह प्रसंग नहीं छेड्ती। समञ्चाया है उसने स्वयं 
को...मौन रहती है अव भदधिनी इस विषय प्र्‌ -वेहद नाराज है पता नही...किस...किस 
अज्ञात से। 

वह उसे कह रही है कि इस कोण पर वैट यहाँ से अपने घर को देख । 
क्या देखृ..किसे देख ?.कह ही कैसे रही हो कि यहां से देखो... ।' इस 
आत्मालाप के साथ वह अपने घर को कनखियोँ से देख रही है । फिर हचकुकिल 
का घर देख रही हे । उसे लगा कि उनका घर खरीदन पर उनके ऊपर चार चाँद 
नहीं लगे हे । उसे उनका बाग उजड़ा ओर भीतर घर की मन:स्थिति टूटी ओर 
उदास-गमगीन-सी लगी । मुंह लटकाये दरो-दीवार,.. रुअओंसिा आलम मानो उन पर 
मौत जसा सनाटा लिखा गया हो| 

प्रकृति...ओ प्रकृति...तुम कहँ कार्यरत हो ?...तुम कँ न्याय-अन्याय 
तौलती हो ?...कोन जगह है तुम्हारी ? कहाँ है तुम्हारा कार्यालय... 2 आज सै सात 
वर्षं पूर्व हचकुकिल ने हमारा घर हमसे छना, लूटा...पर अभी तक वह उसकी 
दहलीज पार करने कौ हिम्मत नहीं जुटा पायी हे । क्या यह तुम्हारा दखल है ओ 
प्रकृति ?...ओर हचकुकिल उसे बारम्बार "मेरा घर" के जा रही है...मानो हमने 
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उससे बेचा ही न हो... । क्या यह घर मुञ्चे वापस मिलेगा प्रकृति? में इस 
गलतफहमी या इस खुशफहमी कौ जानबृञ्चकर शिकार हो जाना चाहती हू... 
अपने को विश्वास दिलाना चाहती हू...कि यह घर...मेरा घर...मेरी मां का घर...मेरी 
प्यारी, अच्छी... ओर नन्दी-सी मां का घर वापस मिलेगा...जरूर मिलेगा ।* उस पर 
उसके भीतर एकालापों का हमला हर अवान्तर क्षण में या समान्तर क्षण में होता 
ही हे। 

टाटा जो पाँच मिनट पूर्वं भीतर गया था, अब एक लिफाफे के साथ आ 
रहा था धीरे-धीरे। 

सुधा के समीप पहुंचते ही उसने वह लिफाफा खोला। दो चित्र निकालकर 
टाटा ने सुधा को पकड़ाये। 

एक चित्र मे उसकौ मों हरे रंग का पश्मीने का फिरन पहने, तरंग बोधे...जरी 
के वाजूबन्द पहने, लुग्य बोधे...नागिन की तरह पृच तल्वों तक लटकाये किसी 
नाग.स्त्री या..-कश्मीर देवी-सी वेठी है । दूसरे चित्र मेँ सुधा के पापा फिरन पहने 
सुधा के नन्हे-से बेटे को कन्धे पर बैठाये हैँ । उसने भी नन्हा-सा फिरन पहना है 
ओर ऊनी टोपी लगायी है... । वह उन चित्रो को देखकर मन ही मन टाठा के प्रति 
आभारी हो उठी...“ शुक्रिया... बहुत...बहुत शुक्रिया टाठा...। कर करो हमार 
-चिथड़ उड़े हए हैँ..आपने कुछ संभाले हैँ, पता नहीं किस खोफे-खुदा के 
मारे...हार्दिक शुक्रिया...बार-बार शुक्रिया ।'' 

` अरे नहीं बेरी। शुक्रिया मत कहो । यह तो मेरा...मेरा क्या...हमारा कर्तव्य 
था क्ति ये तस्वीर हम संभालकर रखें । हमने अपने जिगर में रखी थीं ये 
तस्वीर. ..ओर हमारे दिलों मे यों भौ रहते हो तुम हर लग्हा...मै अल्लाह से मोगता 
थाक कुछ एेसा हो तुमसे मुलाकात हो ओर भ यह नायाब तोहफा तुमह दे दृ 
अव मं फारिग हो गया। यँ बडे आराम से ओर इत्मीनान से मर सकता हूं अब..-मेरौ 
बची-खुचौ जिन्दगी का सबसे बड़ा फर्ज अदा हुआ। शुक्रिया मुञ्य तुम्हारा करना 
चाहिए कि तुमने मुञ्े यह मोका मयस्सर किया ओर जिन्दगी-भर के लिए बेफिक्र 
भी । मे दिल्ली कई बार गया। ये दोनों चित्र साथ ले जाकर । तुम्हारा पता मे चाहता 
तो मालूम कर सकता था। मिल जाता मञ् तुम्हारा पता...पर आखिरी लम्हात मे 
मेरी हिम्मत टूट जाती, मेरा जिगरा जवाब दे जाता...में यह काम अंजाम दिये बिना 
चित्र वैसे-के-वैसे जेनों में संभाले वापस लौट आता।" । 

"लेकिन आप दिल्ली मे आते क्यों नहीं हमारे पास...आखिर... ? ` 

'“ सोचता बाबी बेहद नाराज है...वह घर में घुसने नहीं देगी...हम आखिरकार 
गुनहगार तो हैँ... ।'' टादा ने उत्तर दिया। 

शब्बीर की बीवी टे मे चाय ले आयी ओर बातों का सिलसिला टूट गया। 
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हचकुकिल उसको वायीं तरफ वाली कुसी से उठकर उसकी दायीं तरफ वाली 
कुसी पर बेठ गयी ।...ज्हां उसके समीप ही टाटा वेटा था।..-शायद उसे इशारा दने 
के लिए कि वस अव चुप रहो। अपने को गुनहगार मानने की इतनी ज्यादा जरूरत 
नहीं । 1 . 
"गं बेहद खुश हू...यह तोहफा पाकर...सच...मै तटेदिल से आपकी 
शुक्रगुजार हू...आप चाहते तो कृडे में फेक देते इसे...आखिर क्या मतलब बचा 
था इसका आपके लिए.-.मगर मँ आपके हस्सासपने कौ कायल ह...मेरा तहेदिल 
से सच्चा शुक्रिया कुबूल कीजिए... 1'' सुधा ने कहा एक खास अन्दाज में 
राटा निश्चल सुनता ओर देखता रहा...फिर एक भेदती दृष्टि अपनी पत्नी 
हचकुकिल पर डाली..-ओर सुधा ने उसकी इस दृष्टि के करई अर्थ लगाये...मानो 
कह रहे हो..-' सुनती हो..-इसकी बोली..-इस शुक्रिया से ही मुञ्च गुनहगार को जिवह 
कर रही हे..-समञ्च में आता है कुछ... लालची आरत... ठ लालची वेरो की 
मा-सुन ओर समञ्...सुन ओर गुन...कह रही हे कि... मार डालने के बहुत महान 
हथियार भी होते है...ओर जिन्दा रहने देकर भी मारा जा सकता ह... 
हचकुकिल सुधा के इस शुक्रिए के सत्र के खत्म होते ही फिर चीख सी 
पड़ी थी-'* हाय खुदाया...वाह्य खदाया... ` मानो किसी मरे हए के लिए विलाप 
कर रही हो। ओर सुधाने देखा उसके नेत्रो मे अ श्र थे। 
मेरा बेटा यह चित्र देखकर बेहद प्रसन हो जाएगा सच..-प्रभु भी...यह 


चित्रिप्रभुनेहीलियाहै...यह उसी की फोरोग्राफी हे... ' ' उसने शब्बीर से मुखातिब 
होकर कहा, 


`" अरे अच्छा.-केसे है प्रभु जी. -हमारे वहत अजीज दामाद है...बहुत 
अजीज...दिदा ओर दिदा का पति प्रभु..हम सबसे कहते ह...प्रभु-भट हमारा दामाद 
दे... 1" शव्वीर कौ बाते सुनकर अव सुधा के नेत्र सजल हो उदे। 

प्रेम ओर घृणा...का यह विराट सम्बन्ध ' न उगलते न निगलते' बनने का 
ट "षन... समासिकस्य च..-ईश्वर क्या तुम भी हो नर ? या सफ समासो 
का एक ओर हमला हो उठा। लेकिन क्या वह 
क्यार्मो से वह कह भी सकेगी कि वह 'घर' 


गयी थी। नहीं म कौ हालत खराब हो जाएगी उससे । माँ का स्वास्थ्य वैसे ही 


अव गिर गया हे। नही. 


बच्चों को, प्रभुको ओर मित्रं को दिखाएगी ओर इनकी प्राप्ति की पीछे कथा भी 
वबताएगी । दीप्ति से किसी एकान्त मे सारी बाते कहेगी | माँ से घर की बात करना 
ही प्रतिबन्धित रखा गया है उसकी हालत के चलते । 
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चाय कौ चुस्कियों मं जहरीला स्वाद था। या स्वाद ही नहीं था। या उसकी 
जीभकोही वैराग्य हो आया हे। वह बाग की क्यारियों में अपनी दृष्टि गोल-गोल 
घुमा रही थी ।..-कोई खुशी उसे थी... वह उस खुशी का इजहार उनसे करना चाहती 
थी । अपने प्रति उनके मनो में ईर््यां जगाने कौ उसकी अदम्य इच्छा हो रही थी । 

` अव हमारे पास घर-ही-घर हैँ । जम्मू में भी घर। दिल्ली में भी घर। घरों 
कौ कमी नहीं ओर एक-से-एक बढकर । जम्मू के घर का लोन इतना सुन्दर, हरा- 
भरा, विशाल ओर फूलों से लदा है कि क्या बतार्ण.. ।'' (जबकि यह सब ञ्ुठ 
था) 

हचकुकिल कौ ईर्प्या को उसने दियासलाई दिखायी थी, ^*पर सुकून 
नही...मन का चैन नहीं है।'* वह बोली। 

हचकुकिल ने सिर्फ दो वाक्यों से उसकौ फक निकाल दी थी। सच कह 
रही थी वह । 

 ---हमारा सुकून उन्होने माले-गनीमत के तौर पर अपने पास लूट के रखा 
हे । हमारे पास जख्म है । इनके पास समूचा नमक । हिन्दुस्तान का भी। पाकिस्तान 
का भी। बड़ी आसानी से ये जख्मों पर भी हमारे नमक छिडक सकते हैँ...किडकते 
हे...बड़ प्यार से...वारीकौ से । 3;राम से...कि हम अवाक्‌ रह जाते है ।' कहा उसने 
खुद से। 

`" ओह...हो...दिदा.-.दिदा...दिदा क्या आप ठीक हो 1" उत्तर दिशा से गुलाम 
नबी वाणी कौ सबसे बड़ी बहू...बेहद सुन्दर ..अप्सरा-सी बहू का पूर्णिमा के चाँद 
को तरह उदय हआ। 

"इसे देखकर किसका मन न खिल उटठेगा।' उसने क्षणांश में सोचा। 

"“ मे ठीक हूं ।'' वह संक्षेप में बोली । वाणी की बहू बरामदे से ही मुखातिब 
थी | 

'“ मे नमाज पटने ही लगी थी कि लगा कहीं से तुम्हारी आवाज आ रही 
हे..-मेने खुद से कहा...कि कैसे सम्भव है...कि यह सचमुच तुम हो...तब फिर 
से सुनी... यह नायाब आवाज मेरे कानों से टकरायी...मैने जाय-नमाज रख दी ओर 
दोडकर बरामदे पर आयी...देखा तुम्हरे लिए मैने अपनी नमाज मुल्तवी की ।'' 

वह हंस रही थी ।...पता नहीं इस समय दन्दानी कौ तरह या दिदा कौ तरह 
पर उसका मन हंस रहा है ओर साथ ही रो रहा है...फुदक रहा है...उचक रहा 
हे.-.मचल रहा दे...उछल रहा है...कूद रहा...मर रहा है...मरना नहीं चाह रहा 
हे...जी रहा हे...पर इसे जीना भी नहीं मान रहा है...उसके यहाँ बीस-बीस मन 
है... । "ऊधो मन हैँ बीसों बीस...ऊधो मन दै बीस...बीस मन भए है...नीस...लो 
इसने मुञ्च पर, मेरे दादाओं पर मेरे परदादाओं पर एहसान रखा।' सोचा उसने । 
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'' नमाज मुतलवी नहीं करनी चाहिए थी...न...1'* उसने कहा। 

अप्सरा अब हंस दी ओर चुप रही । फिर थोडी देर बाद बोली, '*आओ न 
यहां भी ।'' 

"^ हां कोशिश करूगी...वक्त वचा तो । आप नमाज अदा करिए...प्लीज... 1"! 

'* नहीं... नहीं... कोई बात नही. ..पदंगी...अभी आप आयी है...जआपके दीदार 
ही नमाज है... 1'' अप्सरा बोली। ` 

वह टाठा को देखने लगी । टाटा अपने ही खयालों में गुम धा। हो सकता 
हे..-वह भी उसी अतीत से दो-चार रहा हो उस वक्त, जिससे सुधा के समुदाय 
के बर्बादी का वास्ता था। टाटा गम्भीर, चुप ओर गुम था। 

` अप्सरा ने कुफ़् किया न। वह...उसका दीदार...यह तो मूर्ति-पृजा हई... ओर 
वे मूर्तिभंजक.--बुतशिकन... ।' वह मन्थन कर रही थी ओर उसने सोचा कि -उसे 
उन सब वातां पर इतना अधिक क्षुब्ध नहीं होना चाहिए ।...उन सबमे सभी को 
माले-गनीमत नदीं मिला हे। या सभी माले-गनीमत नहीं लेने चले धे। उसने 
हचकुकिल कौ तरह उसके घर पर चील की तरह अपद्रा नहीं मारा। काश! वह 
घर हचकुकिल ने न खरीदा होता तो वह अगली वार माँ को लेकर आती। यह 
सब दुःखद हे । उसे अपने भीतर मोन हो जाना चाहिए । 

अव सुधा निकलने को हुई । उसके पीके-पीकछठे परिवार के सभी जन आये। 
हचकुकिल ने शब्बीर को निर्देश दिया कि वह चावियँ लाये ताकि "चर ' खोलकर 
दद्दा को दिखाया जाए | 

सुधा आश्चर्यचकित थी कि जिस घर पर उसका कोई अधिकार नहीं, उसे 
देखकर वह फिर से जख्मी हो जाएगी । वह उस घर्‌ को ज्यादातर मों की आंखों 
से 1 । परिवार के सब जनों कौ आंखों से देखेगी । इतना सदमा वह सेल कैसे 
सकेगी । वह तो मर जाएगी । उसे तो घर देखना ही नहीं । उसे इच्छा ही नही वहां 
जाने को। जाने के बाद उसे फिर वँ से वापस निकलना 
आखिर दिखाना हौ क्यों चाहती है...जवकि उसने एेसी इच्छा ही जाहिर नहीं को- 
क्या मर यहां आने का यही अर्थं लगाया गया 2 यह घर तो मेरा नहीं अब। अब 
इस शहर को हर गली मेरी हे । हर शख्प मेरा हमवतन है, हर घर मेरा घर...हर 


भट घर सुनसान घर मेरा दागे जिगर .हर चोका हवा का मेरी ससि. सब. सब 
कुछ मेरा...पत्थर, ईट, मिद्री...पहाड...पटार्‌ ।' 


हचकुकिल उसका हाथ थामकर उसे खीचकर ले गयी । शब्बीर ने ताला 
खोला ओर सुधा के पीकछे-पीछे हो लिया। अन्दर नहीं घुसा । हचकुकिल ने सुधा 
को बड़ भावनात्मक ठंग से अन्दर आने के लिए निवेदन किया। उनकी हरकतों 
ओर अंग-विन्यास से लगरहा था मानो वे लोग मर रहे थे वहौँ उस घर के किसी 


पडेगा वह उसे घर 


सदस्य के आने के लिए ओर उसको अगुवाई मे उस घर के अन्दर घुसने के 
लिए।.-.मानो वे मर रहे हों कि सुधा अपने घर को आपादमस्तकं देखे । वह मानो 
स्वप्न मे चल रही थी। ओर अखि स्वयमेव अर्धनिमीलित हो... । कर्ाँ से खुलतीं 
लम्बी-चौडी अखिं...कि वह जी भरकर...आओंख भरकर घर को देखे । किस घर को 
देखना है ? 

घर-देवता कां हे ।...पगलाया...पता नहीं मृतप्राय.-.किस कोने मे... । उसके 
भीतर एक विचार कोधा...हो सकता है कि वह मरणासनन है ओर उसने उसे तलब 
किया हो । मृत्यु से पूर्व उससे मिलने, उसे देखने की इच्छा प्रकट कौ है... ओर ...प्रकृति 
को उसका यहां आना सम्भव करना पडा...पता नहीं क्या रहस्य है । 

दरवाजा खोलते ही उसने देखा बायें छोटे-से प्रांगण में एक बडी-सी पानी 
को टको थी। जो खाली थी। यह दृश्य एकदम पराया दृश्य था। 

"क्या टो गया इस कश्मीर को उनके भागने के बाद। काली बर्फ गिरी। 
वितस्ता सूख गयी । जल के नल जो अमत-सदृश निरों के जल से चौबीसों घण्टे 
बहा करते थे...सृख गये । कश्मीर से बाहर जल संचय करना पड़ता था, पर अब 
यहं जल का अकाल पड गया ? यहाँ इन टंकियों का क्या काम था। जम्मू कौ 
तरह यहाँ भी पानी का समय बंध गया...जल सुरक्षित ओर आरक्षित करना पड़ता 
हे अब इस सतीसर में भी ।...कहीं जल भी हमारे साथ ही तो नहीं बह चला यहाँ 
से...ओर यह धरती सूख चली 2" उसको आश्चर्य था। 

भाई ने पिछले से पिछले वर्ष कहा था कि ' ...तुम विश्वास करोगी...वितस्ता 
कातल दिख रहा है...लोग चलकर उसे पार करते हैँ...बच्चे उसके बीच में उतरकर 
क्रिकेट या गुल्ली-डण्डा खेलते हैँ... 1' सुनकर उसके मन का सदमे का-सा 
एहसास हुआ धा...ओर दूसरे मन को प्रकृति का दर्शन हुआ था। "प्रकृति! एेसा 
हुआ है क्या... ? एेसा...अरे...अच्छा ।...-समद्च गयी मेँ... ।' 

वह बरामदे से ऊपर जाने लगी । दूसरी मंजिल का छोटा-सा बरामदा बीच 
मे-से टूट गया था ओर वह जिन पर रिका था, वे स्तम्भ वैसे ही गोलाकार सुन्दर 
ओर सुदृढ खड थे। इन खम्भों के इर्द्‌-गिर्द वह बारहा अपने भाई के साथ, ताऊ 
के लड़कों के साथ, दीप्तिके साथ द्कुपा-छपी खेली हे । उनको बारहा उसने तनाव 
के क्षणो मे अपने नाखूनों से कुरेदा हे । वह एक-एक कदम चलने के बाद रुकने 
को प्रवृत्ति दिखाती थी...पर हचकुकिल उसे बड़ ही वात्सल्यपूर्ण नारकौयता से 
हाथ से धकियाते हुए आगे बदने को कहती... चलो...चलो...देखो...देखो... । 

शव्बीर ने अब दहलीज के दरव्मञे का ताला खोला ओर दरवाजा खुलने 
पर उसका हदय धक्‌ से रह गया। सन-कुछ असह्य है । उसे लगा कि आलम में 
पर्याप्त प्रकाश नहीं है । कोई धुन्ध है जो वातावरण में छा गयी है...या उसको आंखों 
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पर कोई जाला बैठ गया है, ओर दरवाजा खुलते ही इस अकल्पनीय धुन्ध का 
ञ्लोका उस कमरे के भीतर चला गया हो...उसके जाने से पूर्व। उसके पैरों पर 
मानो टनों वजन पड रहा है ओर वह कदम उठा नहींपारहीदहेै। 

"चलो. -चलो दिदा.-.चलो...देखो ठमने कुछ नहीं किया य्ह । छुआ तक 
नहीं कुक । बस ताला लगाया हे यही । जस का तस हे...सव-कुछ...सभी कु ।...्दा।'' 
हचकुकिल कौ आवाज में उसको घवराहट ओर अधैर्य पारदर्थी था। हचकुकिल 
बोलती जा रही थी...अजवब से व्याकरण ओर कम्पन के साथ। मानो कह रही हो- 
` लो तुम्हारी अमानत। हमने इसको जरा भी खयानत नहीं कौ है । यह अक्षुण्ण 
हे। जस का तसह तुम्हारा घर। बावी का घर।' दोनों मों-वेटा सुधा के पीछे 
पीछे चले आ रहे हैं । वह रंचमात्र भी सुधा के आगे आने का दस्साहस नहीं कर 
रही...ओर शब्बीर को भी रहस्यमय दंग से पीठे धकेलती जा रही हे, 

"कुछ हे । कोड बात हे जरूर । उसकी बातों में प्रयुक्त व्याकरण बताता ठे, 
उसको आवाज को थरथराहट बता रही है...उसके हाथों ओर पवो में व्याप्त 
थरथराहट बता रही.--उसके चलने ओर हाथ हिलाने...मुस्कराने ओर होटों को 
बनाने का ठंग वर्यो कर रहा हे।' उसने सोचा ओर स्वयं से कहा। 

अन्दर कितना अन्धकार है, बताया नहीं जा सकता। यह तो वह ब्रह्माण्ड 
दे जरह समय कौ खाने बन्द हैँ । समय का सोना, समय का हीरा, समय के 
मोती... जवाहर..पत्थर..-समय कौ चाँदी...पीतल... तबा सब यहौँ दवा है. बन्द है । 
समय को नदिर्यो-.-समय के पर्वत..-उसमें से उत्पनन हई ओर उसी मे विलीन हई 
टे...अदुश्य...टै किन्तु ठोस ओर सुरक्ित...यह भी प्रकृति की कलाकारी है... कारिस्तानी 
टै...समूची धरती है वर्हँ..कहीं वहीं...उसका वह घर इस ब्रह्माण्ड का श्याम- 
विवर तो नहीं 2 भला इस रहस्य को कैसे खोजा जाए। कोन करेगा आकाश से 
ही उतरकर यह शोध । श्याम विवर की कृष्णाकुलता बद्‌ रही थी या उसदे; ओंखिं 
को धुधलाहर..-कुछ नहीं जान सकी वह । यह सोचते हुए उसकी आगे बढते रहने 
को रुचि कम होती जा रही हे। अगे वदने के लिए प्रेरित करने के लिए शब्दो 
को दोहराते हए हचकुकिल वही राग अलाप रही टै- "हमने सच में कहीं पर भी 
हाथ भी नहीं लगाया । दुआ तक नहीं कहीं. ।' ये ब्द उसके लिए पहले जितने 
पहेलौ थे, अब उतने ही अर्थवान होने लगे भे। कल जलबोबा ओर उसकौ बहु ओं 
ने कुछ संकेत दिये थे। 

अजीब बात है, दृष्टिमान शत्रु को आप जीत लोतो भी शत्र पुनः उगता 
हीह र का नहीं तो अपने-स्वयं के भीतर से ही उगता है । मन मे ही एक मन- 
शत्रु ओर एक मन-मितच्र का अनुष्ठान पूर्णं घोषणा करता है. 


हनि भो . ।' उसने स्वयं से कहा । 
इन्होने भटँ को भगाकर स्वयं को शत्रु- 


मुक्त किया था, मगर अब वे आपस 
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मेही एक-दूसरे के शत्रुहो गये हें। कल से आज तक उसने उनमें व्याप्त कितना 
संशय ओर अविश्वास--एक-दूसरे के प्रति देखा था । कितनी आत्मकेद्धितता देखी 
थो...कितनी होटों कौ फुसफुसाहटं देखी थी...बाप रे...वे एक-दूसरे से ही भय 
खा रह थ...ओर एक-दूसरे से अपनी रक्षा कर रहे थे..-उसने साफ-साफ जाना । 

जो मुक्ति...जो सुख...जो संशयहीनता उन्हें भद्रं को मौजूदगी में इतनी मुत 
तक स्वप्िल बना गयी थी, वह कहीं चूर- चूर हो उठी थी। वर्हाँ संशय ओर भय 
जितना आज व्याप्त था उतना उनके तथाकथित गैर-आजाद दिनों मे भी नहीं था। 
सुधा ने उनके आपसी सम्बन्धो को इस सडन को कभी कल्पना भी नहीं कौ 
थी । उसने उनके आपसी सम्बन्धो मे घाव ओर बदबू देखी थी ओर चुप थी...मानो 
उसके पास रहस्यों का एक बडा-सा मालगोदाम हो। उनको अवैध चीजों का 
मालगोदाम मानो उसको चाबी से खलता हो। अ।र अपने-अपने अवैध भण्डार 
कोवे एक-दूसरे कौ नजरों से बचाना चाहते हों । यह तो दम घोर देनेवाला आलम 
था 

'"यह देखो...यह पापा जी का कमरा... ।'' हचकुकिल बोली । 

उसके मन मे आया कि कहे 'एेसे बोलने कौ क्या जरूरत है । क्या मुञ्े 
मालूम नहीं ।' लेकिन वह चुप थी। वह गहन अन्ध-विस्मय ओर दुःखालोक में 
थी | 

'"पापा जी कौ खासी अक्सर रातो मे सुनाई देती हे... 1'" वह फिर बोली । 
जलबोबा भी कल बोली थी । उसको बहुओं ने तो सबसे पहले कहा था, "बाबी 
का पाठ यहां अक्सर गजता हे । दोनों बहुओं में होड लगी थी बयान करने मे कि 
कितनी साफ स्पष्ट आवाज थी बाबी कौ...कि उन्हें रत्ती-भर भी सन्देह नहीं ।'' 

उसके भीतर अपने घर के ऊपर का आकाश साकार हो उठा। 'कहाँ है 
यह अभिलेखागार .. वहा... हे महादिगन्त मेरे । जहाँ से तू वे टेप बजाता है ओर 
इनको परेशान भी करता हे ओर कायल भी...ओर आह्ादित भी । आश्चर्यचकित 
भी ।' 

("अन चलो बाबी का ठाकुर-प्रकोष्ठ देखें । यहाँ तो बाबी एेसे पाठ करती 
रहती ठे कि पृष्ठो मत। पागल हो उठा हे पूरा मुहल्ला...यह थी न गुलाम नबी 
वासौ कौ बड़ी बहू, जिसने कहा कि तुम्हारे लिए नमाज मुल्तवी की..वह भी तुम्हें 
बताएगी। वह तो बहुत ही सुनती है...ओर जलबोबा भी पो मत...खुदा कौ 
कसम। वाणी साहब का छोटा बेटा डाली । शब्बीर-साभा ने तो कई बार सुना है 
उसका पाट। टाठा सुनता है। क्या बताऊ! क्या हाल हो जाता है उस दिन यहाँ 
का।' 


'' वह रहे जालिब साहब वाले यह बात उनको बहू भी बोल रही थी । गरज 
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सारा मुहल्ला गज जाता दहै पाठसे। अरे क्या बतारे ..कभी-कभी तुम्हारी अर 
दीप्ति कौ आवाज आती हैँ...मानो तुम अन्दर आपस मे लड़ रही हो ।'' 

"हां महादिगन्त। हे महाकाश! हमारी ध्वनियां । हमारी एक-एक बात, एक- 
एक प्रार्थना । तुम्हारे महाभिलेखागार में, ठीक मेरे सिर के ऊपर सुरक्षित है । अक्षुण्ण 
हे ।' उसने धन्यवाद ज्ञापित किया। 

वह आह्ाद-विहल भी हुई ओर वेदना-विह्लल भी । मन किया कि उसी क्षण 
जाए ओर अपने समुदाय से चीख-चीख कर कहे !...अरे ओ भद्रो । काश ओ प्यरे, 
बेचारे, गरीब, निरीह, देशप्रेमी भद्रो ! महादेव हैँ हमरे साथ । वह महाकैलाशवासी 
ह हमारे ऊपर । हमारा कुछ भी वर्वाद्‌ नही ह॒आ। यहाँ तक कि समय भी तव 
से एक निमिष, एक पलक नहीं ञ्मपका। तुम्हं विश्वास केसे दिलाऊ ? भद्रो ओ।' 
वह एक आत्मालाप के दौरे से उबरकर सोचने लगी कि वह किसे बताएगी ? कैसे 
बताएगी ? कौन विश्वास करेगा। लोग हँसेगे...बोलेगे कि घर छने के सदमे से 
जेसे अनगिनत भट पागल हो गये, यह वेचारी भी उन्दी मे से एक है । 

मगर यह सच ठै भद्रो । ओ नन्हे-मुने मेरे प्यरि-प्यारे भद्रो । अच्छे बनो । 

अच्छं तुम हो...ओर अच्छे ही बने रहो...देखो मेरे माता-पिता ने कुल मुहल्ला 
दीवाना कर दिया है य्हँ..ओर मेरी माँ को पता भी नहीं| 

मां को बताएगी' सोचकर एकवारगी उसके मन में एक उमंग कौ हिलोर 
उठ थौ, पर्‌ फिर दव गयी वह । घर मे बनाये गये नियमों के अनुसार माँ को इस 
प्रकार को कोई भी बात बताना प्रतिबन्धितं दै। वह यह बाते सिर्फ दीप्ति को 
बताएगी । काश! उसके पंख लग जाएं ओर वह दिल्ली पर्हँच जाए । दीप्ति से 
कहेगी-"चल डियर पार्क का चक्कर काटकर आ", ओर वहीं पर वह उसे सब 
ॐ वताएगी... । पूरी प्रामाणिकता के साथ, चित्र दिखाएगी...पूरी शक्ति से बयान 
करेगी सारा वृत्तान्त..पर...पर्‌ -दीप्ति भी कुछ-कुछ मँ जैसी है। कटर ओर 
भावुकता से दूर। सारी वातों पर वह "मेरी कोर भावुकता' करार देकर पानी फेर 
सकती ह । कहेगी-"तुञ्ञे किस कटर ने नुस्खे में लिखा था वहो जाना... क्यों गयी 
१ नहा...तुम भी उरे...निरी बकवास हो तुम... ओर उसको लताड़ देगी । तव 
वहं कोड उत्तर नहीं दे पाएगी उसके प्रश्नो का ओर उसकी पूरी हवा निकल जाएगी । 
ओर एक उल्टा भाव उसके मन ये आया, "वैसे भी क्या अर्थ है इस सबका । मान 
लो महाकाश में रहने वाले महादेव के महाभिलेखागार नै हमारी प्रार्थनाओं के टेप 
हें । वह उन्हं बजाता हे । इन्हं हमारी स्मृतियों से सताता है...तो हमे क्या फर्क पडता 
है...भला हमें क्या मिलता है...पता तक नहीं लगता हमे..अब इन्हँं सताये जाने 


से भला हमें क्या लाभ होता है...यह तो शायद हमारे असमर्थ ईश्वर को कोरी 
भावुकता हं ।...नितान्त भावुकता ।' 
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उसे लगा था कि एक-एक कमरे में एक-एक जोटी आंखें हे । अर्ध 
निमीलित । मरणासनन । शवासन में । अन्दर से दुःख ओर अवसाद के ञ्चोके आ रहे 
थे, जो उनको निगलते जा रहे थे। 

वेरहम हचकुकिल उसे एक-एक कदम पर ले गयी । * क्या वह यहाँ मुञ्धे 
हर कदम पर ले जाकर कोई तान्त्रिक कार्य सम्पन्न कर रही हे । क्या उसका विचार 
ठे कि मेरे कदम यहाँ हर कीं पड़ने के बाद य्ह का घर-देवता उसे यर्हाँ घुसने 
देगा ओर उस घर को बरतने भी देगा? क्या वही बात नही... ? हँ...' 

ओह ! चलो शुक्र है । वह सबसे ऊपर कौ मंजिल पर पहुंच गयी हे । जहां 
कुछ नहीं । सिर्फ एक टूटी रस्सी पर उसके बेटे कौ बेहद छोटी काडराय को राख- 
रंग की पतलून ओर भाई की विटिया अमृता का एक छोटा-सा लालरग का स्वेटर । 
1 
भागने से पहले वाले दिन उसने कितने कपडे धोये थे। उनमें बच्चों के ज्यादातर 
थे । ऊपर कौ मंजिल कौ सारी रस्सि्या एेसे भर गयी थीं उन कपड़ों से कि बस 
उसे याद आकर सिहरन दौड़ती हे पूरे जिस्ममे। 

उसके रस्सियों पर कपडे डालने के बाद से इसक्षणके बीच सालों का 
एक गुच्छा व्यतीत हुआ हे । क्या वह तब के डाले हए कपडे उतार लाने के लिए 
अब यहां ऊपर आ गयी है ।...पर य्ह तो मात्र दो कपडे हैँ । बाकौ कौन ले गया ? 
हचकुकिल ? 

उसने उस दिन कपड्‌ धोने के बाद ऊपर से नीचे तक पूरे घर की सफाई 
को थी। धूल साफ कौ थी । सीदि साफ कौ थी। साफ-सुथरा किया था घर को। 
कल-सुबह उनको मुंह-अधेरे भागना था, '“सिर्फ एक महीने के लिए...जब तक 
कि हालात सुधर न जाए...उसके बाद्‌ वापस आना था...'' ये वाक्य सभी के होटों 
पर थे । दरअसल यह उनको कामना थी...इच्छा थी...पडोसी श्री वातल तो यह बात 
जोर दे-देकर कह रहा था। ओर वह वातल साहब स्वयं कुक ही दिनों बाद 
आतंकवादियों द्वारा मारा गया था। 

पर अब? अब तो तब से सदिर्यो बीत गयीं । कल्प बदल गये । जीवन का 
कायाकल्प हआ। 

सुधा का भाई एक दिन निर्वासन के सात माह बाद टक लाया था। अपने 
जीवन को दोव पर लगाकर। ओर कुछ अत्यन्त विश्वसनीय मित्रों से सहायता 
मोगकर। वे मित्र भी डरे-डरे रहे थे पुरे काम के दौरान। जल्दी-जल्दी, आनन- 
फानन कुछ जरूरी सामान उटाकर टक मे डाला था। 

"म नाभिके मुख से पुरे समय तक इद्राक्षी जपता रहा था। हनुमान जी कौ 
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मूतिं जबरदस्ती आंखों मे लाकर ध्यान कर रहा था। पागलों कौ तरह अपने ही 
सामान पर पट रहा था मानो किसी का सामान जो हाथ लगे लृटने की कोशि 
करनी हो। अपने उन दोस्तों को अधर्वेधी गदरियां पकड़ा-पकडाकर कह रहा 
धा...ट्क मे डाल आओ...फटाफट मजीदा। मजीद मेरी हालत समञ्च सका था ओर 
बोला था-"काका जी । डरिएु मत... टौसला रखिए...नवी करीम तुम्हारी रक्षा करेगा 
ओर सहायता भी... ' अरे दिदा। इस कयामत कौ घड़ी में भी इनमें नेक लोग चच 
ही रह गये ओर वे बदकार भी न हए... एक बात हे कि उनकी कुछ न चली...वे 
बेहद कम थे.बहुत ही कम...।' 
फिर हचकुकिल आयी ओर बोली, "काका, ये गैस मुञ्चे दे मेरे प्यरे बेरे ।' 
मेरे पैरो तले से मिद्री छिसक गयी । इतनी पैसेवाली होकर भी मुञ्चे लूटने की लालच 
आजाद नहीं । एक कुत्तापन। एक कमीनापन। तोवा। तोवा! भगवान एसे 
लालचियो, लुटेरों का नाश करे । 
मकान नम्बर अस्सी में रहने वाला उसका देवर तुञ्चे याद है न । वह आया 
ओर वबोला...अरे यह दीवार घड़ी तो आपको शानदार हे। क्या मुञ्चे देणे? मै चुप 
र्ा। न क्रोध आयान क्षोभ हुआ। सोचने लगा किये सरे अधिकार तो मेरे छिन 
हौ गये है..याक्यापता आया क्रोध भी...हआ शुध भी पर ताकत से , पूरी ताकत 
से स्थगित रखा। मेरी चुप्पी भोपकर वह तुरन्त बोला-"अरे पैसे लेना...ले कितने 
7 देगा...।' मेरा मन हआ उसकी खोपडी उसके सिर से अलग करके रख 
दृ..हैवान...वहशी स्साला...क्या मै घर की चीजों की नीलामी कौ घोषणा कर चुका 
था...वेईमान हरामी स्साला...हराम को माले-गनीमत मान लुटने आया था मद्च...पहले 
आयी थी वह गणिका हचकुकिल ...कायदे से जो उसके लिए कुफ़् होना चाहिए ..वही 
उसके लिए धर्म सम्मत ठै... त्ाहि...जाहि...मेरे राम। हनुमान । भगवान ही बचारए 
इनसे! मे सोचता हूं प्रायः क्या यह सच है कि हम इनके साथ जीते थे ? कैसे जीते 
थे ? अविश्वसनीय ह...जखूर हम महान लोग है...महान कलाकार हें हम... 
अपनी दाद देता हूँ दिदा...बाकी रहीं छोर -छोरी कमिया वह किसमें नहीं 
होती..पर मै दावे से कह सकता हू कि हम इंसान हैँ । उच्चकोटि के इंसान । तोवा- 
तावा यह केसे लोग हैं।' 
यत्रा का भाई उस दिन अपनी यह आप-बीती बताने लखनऊ आया था। 
भद्टिनी को भी सुनायी थी सारी वाते । वह सहम गयी थी । किन्तु यह सोचकर कि 
षर उसी काहे अभी ओर उसका वेरा ठीक-ठाक सुरक्षित उसके सामने सांगोपांग 
उपस्थित हे...वह अपनी परिभाषानुरूप आनन्दलोक में निश्चिन्त थी। यह सारी 
कथा सुनन को भरपूर हिम्मत भी थी उसमे । सिर्फ भट्टिनी ने बार-बार पृछा था 
वेट से-'"ताला लगा लिया न अच्छेसे घर को। लगाने के बाद ताला खींचकर 
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देखा क्या कि लग गया। खुला ही तो नहीं रह गया। ताला सव दरवाजों मे लगा 
लिया, क्या... 2" 

वह या तनिक खीञ्चकर भी बोला था, “अरे माँ हाँ टा. 
सोच रहा हो कि माँ नहीं समञ्च पा रही कि भला ताले कौ क्या ओकात...ताला 
क्या चीज हे । डतना दिलदोज आलम हे वहाँ कि इन्सान कौ कदर मटियामेट हो 
गयी हैं । यह लूटमार " मेहमान मुजाहिद" नहीं बल्कि वे सदियों के पड़ोसी अंजाम 
दे रहे है जिनसे उप्र-भर प्यार बँटा...आशीर्वाद बटि । मगर वह माँ से यह सब 
नहीं बोला। लेकिन सुधा को सारा किस्सा बयान किया। ओर दास्तान आगे यो 
थी कि मैने हचकृकिल के उस हैवान देवर से कहा, “भला मं क्या दाम तय्‌ 
कर इसका । यह कोई समय है... वैसा करने का...मै क्या चीजें बेचना चाहता दू 
कि दाम बताऊँ तुम्हे... क्या आप नहीं सम्म रहे कि इस वक्त भेरे दिल पर्‌ स्यो 
बीत रही है ? आपको दीवार घड़ी पसन्द आयी तो आप रखिए । वैसे भो मेरे पासं 
अव यह घड़ी रखने के लिए दीवार काँ ठै...तम्ब्‌ है...वह भी इस बरसात में 
तार-तार हुआ... लीजिए शोक से घड़ी रखिए..-इसे अपना ही माल मानिए...जनान ।' 
पता नहीं मेँ अपने पर हँस रहा था या उस पर महीन व्यंग्य कस रहा था। पता 
नहीं इस तरह मैं क्षण-भर मे केसा हुआ। पूर। वैरागी ।'' 

^“ तन ?'' सुधा ने पृछा था। सजल आंखों को मलकर, हदय धामकर्‌ । 

(“अरे ले गया वह ठाठ से...बेरहमी से। मेरे व्यंग्य की एेसी ऊी तैसी कर 
गया ।'' 

"" ओर गैस... ? हे प्रभु!'' 

"म कह रहा हू न, ईश्वर मेरा सहाय था। उसने मुञ्े वे शब्द दिये जिनसे 
मेरा काम बन गया। मेने हचकुकिल से कहा, 'गेस देने में मुञ्चे कुछ हर्ज नहीं। 
६४ क्या...हम क्या । ५ भला तुममे ओर मेरीर्मं में कोई फर्क है? पर एक बार चल 
ओर देख अपनी आंखों से तेरे ही वच्चे वहां कैसी मुसीबत लेल रहे है । कैसे खाना 
पकता हे। यँ समञ्चो रोज मेरी बीवी दोनों हाथ जलाती है ओर खाना पकाती है। 
हमारी हालत देखकर मुञ्चे यकन हे बोवा कि तू कटेगी...यह ले बेटा...मेरी गैस 
ले जा...मेरी फलों चीज ले जा...बह चीज ले जा। यह चीज नले जा। हमारे पास 
कुछ नहीं ठै...यकौन करो..-कुछ अन्दाज करो ।' 

' अच्छा । अच्छा। फिर रहने दे। ले जा।' उसने कहा । ' पर यह नहीं समञ्चन 
कि उसको मेरी बातों से कों दया आयी । नहीं । बल्कि वह तो सोच रही थी कि 
"तुम जेसी भी हालत मे हो, मेरी बला से। पर माले-गनीमत के हिसाब से यह 
भैस मेरी ही बनती हे।' 

''उसके बाद मै चुपरहा था ओर कुछ अधिक ही तेजी से जो सामान आगे 


|'' मानो मन में 
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आता वही समेता जा रहा था। गीचड-मीचड्‌ करके । किसे यकौन धा कि में 
सचमुच लखनऊ पहंचूंगा...तुमसे मि्लँगा...ले ये तेरी दो साडिर्यां लाया..-जिनके 
लिए उस दिन रसुए बहा रही थी, तेरे प्रभु जी कौ लायी हुई ।'' 

भाई हल्के से अन्तराल के बाद बोला, "फिर हचकुकिल कौ नजर उख बहदं 
सुन्दर जापानी कुत्ते पर पडी । उसके गले में जो रोल्ड-गोल्ड कौ चेन थी, उसे 
लगा कि शायद वह सचमुच सोना हे ।'' सुनकर सुधा कौ पाकिस्तानी कवाइलियों 
कौ भरसक याद आयी जिनके बरे में कहा जाता धाकिवे पीतल को दही सोना 
मानते थे। उन्हें सोने कौ वास्तविक पहचान न थी। 

-ओर दास्तान जारी थी, ''उसने सुन रखा था न कि वह य्ह का खरीदा 
नहीं बल्कि जापान से ही लाया गया है, इसलिए उसे शुबहा था कि क्या पता चेन 
सोने कौ ही हो। फिर वह उस कुत्ते को दिले जिगर से चिपकाये रखकर अनुनय 
से मुञ्चे बोली, "काका, इसे मुञ्चे दे दे।' उस समय शब्द में नहीं स्वयं माँ सारिका 
बोल रही थी... उसका अविराम ध्यान कर रहा था न...मेने कहा, ' अरे... 
इसेतूलेजा। वेसे भी मैं इसके लायक भी कर्टाँ रहा । साले के गले में सोने की 
चेन हे। यह तुम्हारे पास ही ठीक लगेगा...तुम इसे ले जाओ।' 

` वल्लाह...खा खुदा कौ कसम...यह सोने की ही चेन है क्या?' 

तो ओर क्या...परचेनभीलेजातृ..कोई बात नहीं। ओर उसके बाद 
धट्ल्ले से उसने मेरी मदद करना शुरू को । बच्चों के सारे कपड़े जो तूने उस दिन 
रस्सी पर, धोने के बाद फैलाये थे न...समेट, समेटकर गटरी बंधने लगी वह । वह 
चाहने लगी कि अव मेँ वरँ से जल्द-से-जल्द निकल जाऊ । कुत्ते की चेन से 
उसे भरपूर चेन आ गया था। वह उस चैन को कायम रखना चाहती थी ।'' 

` जलबोवा... ?'' 

“ग उससे नहीं मिला। पर सुनने मे आया कि वह अन्दर रो रहौ थी ओर 
कह रही थी कि सामने-सामने एक आबाद घर लुट रहा हे...बिखर रहा हे... दरबदर 
हो रहा है..ओर हम देख रहे है । कुछ भी नहीं कर पा रहे दै पटडोसी भी नहीं... क्या 
यही इस्लाम है... 2"! 

"हू... 1'' सुधा ने निःश्वास फेका। 

अरे हो..। उसका बेटा मुञ्चे विदा कहने निकला। उनके बच्चे निकले, 
बहुए निकली, यों तो उनकी ओंखें गीली थी..-पर..कई-कई दुआ ओर सलाम 
दिये उन्होने । जलबोवा का बेटा बोला कि बोबा कह रही थी कि ' मुञ्चसे नहीं देखा 
जाएगा। म्चे अन्दर ही रहने दो । मुञ्लसे विदा नही कही जाएगी..पूरे मुहल्ले पर 
गाज गिरेगी इन वेचारो की आहो से..यह मुहल्ले के लिए शुभ नहीं । मै दुञा 
करूगी कि ये लौट आए ..फौरन लौटकर आए।' '! 
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हू... ।'' फिर सुधा ने एेसे प्रश्नवाचक निःश्वास फैका ओर उससे 
कहा... यह तो अविश्वसनीय है भैया ।'' 

' “हाँ री...पर। जब में अन्त मे चल पडा।येंदट्कमेंरोरहाथा। ओर हाथ 
हिला रहा था। वे समञ्च रहे थे कि मैं उनके लिए हाथ हिला रहा हू...पर में अपने 
निर्जीव सुनसान...निर्जन..-घर के लिए हाथ हिला रहा था ओर रो रहा था...सोचते 
हए कि..-क्या पता अब वर्ह लौटकर आना नसीव होगा भी या नहीं। 

'*बीच-बीच में मुञ्धे विभ्रम होरहाथाकि तुम सब भीतर हो घरमे, ओर 
नजानेमुञ्चेक्याहो गयाहैकि घर का सामान लुटकर भागाजारहाहू..न जाने 
करो । 

' "जानती हो विश्वास नहीं हुआ जब मेँ टरक-समेत जम्मू पहुंचा । तुम्हारी 
भाभी तो अधमरी हो गयी थी। फोन का भी कोई सम्पर्क नहीं था कि उसको कहीं 
रास्ते से करता, ओर जम्मू पहुंचकर फिर एक परेशानी मे उलञ्ज गया। पर 
चलो...वह तो परेशानी ही थी । जीवन तो था न। फिर पता चला कि बच्चों ने दूसरे 
शरणार्थी शिविर में शिष्ट किया हे । फिर दँढते-दंदते आखिरकार मुञ्चे मेरा तम्ब 
मिल गया । टक वाला नक आदमी था। उसने मेरी बहुत मदद कौ । मेँ सोचता हूँ 
कि अगर जम्मू नहीं होता तो हम काँ जाते ।'' 


1 


तो जम्मू के लिए अपना सामान समेटते हुए हचकुकिल से बनायी बच्चों के कपडो 
कौ गठरीसेद्टेये दो कपडे यहाँ ज्यो के त्यों रस्सी पर अब तार-तार हो गये 
है । 

अब असह्य हो रहा हे उसके लिए सब कुछ। 

` अच्छा अब चलते हं... '' उसने जोरदार आवाज में शब्बीर से कहा ताकि 
वह समञ्च जाए कि अब उसकी इच्छा ओर कुछ देखने की नहीं... बस वापस जाने 
कौ हे। एक दबी-दबी इच्छा उसमें एक बार जलबोबा से मिलने कौ धी...मगर 
पता नहीं अव वह भी फौकौ क्यों पड़ गयी है। वह वापस होटल जाना चाहती 
है...ओर एकान्त मे चित कौ साफ चराई पर लेटकर घर-देवता सरीखी हो जाना 
चाहती हं । वह कुछ ओंवसीजन लेना चाहती हे । क्योकि अब उसका दम घुट रहा 
हे । 

वह हचकुकिल को जोर से धकियाते हुए अपना रास्ता बनाने लगी ओर उस 
ऊपर कौ दहलीज को भेद-भेदकर देखने लगी जिस पर जब सीमेण्ट लगाया गया 
था, उसका नन्हा बेटा उस गीले सीमेण्ट पर फुदक-फुदककर चला था। सुधा ने 
मना कियाथा पर भट्टिनी यानी सुधा के नन्हे-से बेटे कौ नानी बोली थी, मना 
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मत कर...चलने दे...इसके परो का सुन्दर डिजाइन पडेगा सीमेण्ट पर । कितना गहरा 
अर्थथारमोँंकी वात मे...वह इस क्षण हैरान है ओर नन्हे पैरो का डिजाइन टूद्‌कर 
देखने कौ कोशिश कर रही दै । याद आ रहादेमोँंने कहा था , वड़ा टौकर यह 
अपने छोटे-छोटे पव के निशान देखेगा तो..अजीव खुशी मिलेगी इस। | 

याँ इतना धुंधला प्रकाश है पर वह भीतर के पूरे प्रकाश का इस्तेमाल करके 
उन पदचिहीं को देखना चाहती दे । ' भविष्य के पदचिहन हैँ इस दहलीज पर ' उसने 
स्वयं से कहा। मानो एक गृढ रहस्य हो जो उसे पता हे... हचकुकिल भला क्या 
जानेगी यह भेद...सोचते हए। ओर सोचते हए कि.--ये चिह्न एक मुहर ह.--एक 
इत्मीनान हे...पैसों से...खोटे सिव्कों के लेन-देन से क्या होता हे? हचकुकिल 
भी अब वृदी हो आयी ठे...अव मरगी । यह घर उनका है...उसका हे...उसके 
भाई का हे...उनके भविष्य का हे । । 

दहलीज से पार होते हुए वह सीदियां उतरने लगी थी कि उधर से खजवोवा 
(खदीजाबोबा) का कलाकार बेरा इम्तयाज सीदियं चटढकर उससे मिलने को 
बेसब्र, आ रहा था। वह उससे गर्मजोशी से मिला। 


अरे मेरी प्यारी दीदी...तू कब आयी...कल भी आयी थी तुम...मुञ्चे इत्तला 
तो करती कम से कम कि तुम आयी हो... 1"! 


` आज मेरा यहाँ आने का कोई कार्यक्रम नहीं था। पर ये लोग होटल ही 
चले आये...फिर आना पड़ा। क्या करती 2" 

अब चलो घर्‌ ।'' 

"अरे अव नहीं । अभी 


एकदम नहीं । मे बेहद थक गयी हूं इम्तयाज...एक 
संवेदनशील कलाकार होने 


ं के नाते तुम्हं मेरी हालत का अन्दाज लगाना चाहिए. ४ 
म कहीं भी..किसी के भी पास नहीं जा सकती अन मुञ्ञे आप माफ करं 
प्लीज...अब फिर कभी...अरे फिर कभी क्या...अब तो हम सब वापस अपने घसं 
मे आगे..." 


^  ईशाल्लाह..-खुदा को मंजूर हो..-खुदा को मंजूर हो...अरे क्यो नहीं...हम 
तो आंखें विये यै हँ दीदी. ।'' इम्तयाज बोला | 


क्यालोग थे पण्डित भी --वाकई...कलाकार लोग...मुकाबला नही... जोड 
नहीं उनका...उनके बगेर रंग नहीं यहाँ को जिन्दगी मेँ कुछ... 1'' 


उनका वापसी के विचार का स्वागत गर्मजोशी से हचकुकिल ओर शब्बीर 


ने भी किया था, पर इम्तयाज के साथ सिर्फ होड के कारण ही । वह अन्तर समञ्चा 
जा सकता था। निकाली गयी ध्वनि्ो से ही। 


ईम्तयाज उन दिनों छिरपुर नारको मे काम करने लगा था, पर बाद में वह 
एक खरा कलाकार बन गया था। सुधाने एक बार जम्मू में दूरदर्शन पर देखा था 
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कि कवि-महमृद गाम के जीवन चरित्र को उसने किस खृवी के साथ निभाया 
धा, कि उसको आश्चर्य हआ था. ओर उसको प्रतिभा के प्रति उसके मन में सम्मान 
वन गया धा। | [र 

सुधा दख रही थी कि हचकुकिल ओर शव्वीर को इम्तयाज का इस तरह 
आना ओर कवाव मं हड्डी बनना पसन्द नहीं आया। पर वे कुछ भी नहीं कर 
सकते थ । लेकिन उसे खूव रास आया। उन दोनों मे एक किस्म कौ बहस छ्िड 
गयी कि चकि शव्वीर ओर हचकुकिल उसे होटल से ले आये है अतः वे ही वापस 
भो ले जाएँगे । पर इम्तयाज के आग्रह में आत्मविश्वास था। 

` मं समञ्चता हूं दीदी अब घर नहीं आ सकतीं--थक गयी होगी, पर अब 
आइए गाड़ी मे ही कुछ वाते करेगे । देर हो गयी । देर हो जाना तो वैसे भी ठीक 
नहीं ।' ' व 

उसे अचानक अपने साड़ी पहने होने का भी ध्यान आया। "ओ ाँ।'' 

वह इम्तयाज को कार मे सवार हो गयी । हचकुकिल ओर शब्बीर खिडको 

से बोल रहे थ, "" वावी ओर पापाजी से हमारी ओर से माफी मागना। कहना हमें 
ब । हमने गुनाह किये है...गुनाहों के लिए माफी दे.. मेरा दिल करता हे उनके 
पैरों पर गिरकर माफो माँग ..पर जाऊँगा कैसे. किस मुंह से... 1'" शब्बीर बोला 
था | 

। | अरे क्यो... आइए आपका स्वागत हे। आपका क्या कुसूर? आप क्या कर 
सकते हं ?...जेसी दुनिया हो गयी, वैसे आप भौ हो गये... ।'' 

गाड़ चल दी। कल की तरह ही नुक्कड पर गुलामननी पण्डित मिला ओर 
ईम्तवाज स गाडी रोकने के लिए कहा। गाडी रुकी । 

खिड़की से पण्डित बोला, "जरूर लाना... माता-पिता को,.-जरूर .-हम कई 
लीला सन्ध्यां करेगे । मैने मनत मानी हे...मेहरबानी करके ।'" वह अपनी दुड्डी 
को पकड़कर प्रार्थना करने लगा। उसे विचित्र लगा ओर छ्ूटते ही बोली, ““कैसे 
आ सकते हं वे वृदे । लुढापे मे उन्हे द्चेलना पडा। कायापलर देखना पडा। वे कैसे 
यहां आना पसन्द करेगे । आपको लीला्ँ गाना है, गाइए न । उनके बगैर गाइए । 
आपको तो कई लीलां आती हे ' होश दिम लगयो पम्पोश पादन।' 

 ..-माउज्य सारिकायि कर दया... ।' 

--विल्व तय मादल व्यन गुलाब पम्पोश दस्तय... । है न...होँ मुञ्ञे इल्म है । 

"अच्छा तो नहीं आएँगे बाबूजी ओर बानी... 2" 

 * आप समञ्िए। यह अच्छी बात हे कि आप लीला गा्ँगे...मै इस शहर 
मे रही तो मेँ आऊगी...आप इत्तला कीजिए मुञ्चे... 1'' 

 ' अच्छा इजाजत दीजिए... 1'" ओर हाथ से उसने इम्तयाज को इशारा किया 


दर्दपुर .: 143. 











कि वह गाड़ी चलाए। काना 
उसे नबी पण्डित से ये शब्द कहने के लिए मन के किसी कोने मं क्षाभ 
भी हे...पर कोई लाचारी भी तो है। । । 
` ठीक कहा तुमने दीदी... ।'" इम्तयाज ने उसक यह चिन्ता टूर कर| । 
इम्तयाज ने उससे पृछा कि वह किस सम्बन्ध म कश्मीर आयी दै। ओर 
सुधा ने उसकी महमृद गाम के रोल की भरपूर प्रशंसा को। । ~ 
ओर फिर इम्तयाज ने उससे राज खोला कि क्यो इतनी तत्परता साथ 
हचकुकिल ओर शब्बीर उसे उस घर में घुमा रहे थे। उसके हर कोने मेँ उसे ले 
जाकर उसे दिखा रहे थे जबकि उसकी रुचि इस सवमें नहीं थी । 
1) 


कि जव उन्होने उसे खरीदा था तो जम्मू से वापस आते ही धोंय.-धोय.. = 
घम्म...धम्म... टुकदुक..-ठकठक उसे खोला..-सारी खिडकिर्यो...दरवाजे आवाजं 
करते हुए खोले...मानो मुहल्ले मे जबरदस्त एेलान किया हो इस शोर से...कि लो 
हमारे कमजोर ओर कमतर पडोसियो ! हमने यह घर आखिरकार फतेह किया...परप्त 
किया इतने मुहल्ले में हम ही खुशनसीब थे कि यह मुफ्त का माल हासिल किया। 
घर मे ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर अपने घर से इस घर...इस घर्‌ से अपने घर 
दोडादोडी करने ले. -लग रहा था कि खुद हचकुकिल ओर उसके परिवारवालौ 
को ही विश्वास नहीं हो रहा है किं वह घर अब सचमुच उनका ही है । वे अब 
उसमे कुछ भी कर सकते है -कुक भी । बोलने लगे कि अब वे इस घर को मंजूर 
साहब के रहने के लिए दीक कर देगे...चूकि उन्होने जम्म में बाबी से बाकायदा 
_ € घर खरीदा है। ओर तभी एक अजीब घटना घटी कि हचकुकिल ज्यों ही 
बरामद पर गयी कि वहाँ से उसी तरह सबके सामने एक किस्म की घोषणा 
कर..कि देखो तो बिरादरी वालो! अवं भटो का यह घर उसका है...तभी देखते- 
देखते बरामदे का तल टूट गया। मानो वह भुरभुरी म्ट्री का हो...ेसे ढह गया। 
यायो भी कह सकते है कि उसने हचकुकिल का भार उठाने से एकदम सख्त 
रकार कर दिया हो ओर उसे नीचे गिरा दिया हो, ठीक उस घोडे कौ तरह जिस 
? सनक सवार होती हे तो वह अपने सवार को बुरी तरह से गिरा देता है । एेसे 
°च आदम-माप के सुराख में से हचकुकिल शूऽऽ करके नीचे गिर गयी ओर साथ 
मे सीमेण्ट पत्थर इत्यादि भी गिरा। एक भयंकर चीख निकली । उसके कई दत 
टूट । उसे तुरन्त अस्पताल ले जाया गया। वह छः माह तक भरतीं रही । उसको कई 
जगह कौ हडयां 


टूटी थीं ओर बहुत सारे जख्म हो गये थे। लगभग छः; मास बाद 
उसने बाहर कौ दुनिया देखी । 
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'*ताला तभी से लगा घर में फिर से। तब से शायद आज दही खोला गया 
हो तुम्हारे लिए ही।'' 

'^तो यह बरामदा तभी काट्टाहै क्या? ओर ओंगनमें मने टकौ भी देखी। 
बहुत खराब लगा। खेर मैने सोचा मेरे खराब लगने ओर अच्छा लगने पर अब कोई 
अधिकार ही नहीं है। जब मेरा कुछ हे ही नहीं।'' 

' नहीं किसने कहा सन आपका ही है। सारा कश्मीर आपका है...सब 
आपका है...देखिए आपका ही है वास्तव में सब कुक ।'' 

उसका मन मानो ओंक्सीजन से भर गया। वह कलाकार कौ तरह बोल रहा 
था। एक सर्जक...एक मनुष्य कौ तरह बोल रहा था। एक महात्मा कौ तरह बोल 
रहा था। सुधा ने उसे भेदती हुई प्रश्नपूर्णं दृष्टि से देखा ओर कहा, '* रहने को घर 
नहीं है इम्तयाज, सारा जहां हमारा ।.--खैर में मुसलमानों को दो तरह के मुसलमानां 
मे बँटती हू...एक मुसलमानों को इडुबोनेवाले मुसलमान ओर दूसरे मुसलमानों को 
बचानेवाले मुसलमान । जिनमें तुम हो, तुम जेसे है- मसलन जलबोबा है, शायद 
टाठा भी हे...तुम्हारी माँ खजबोबा ठै... 1" यह मौन वाक्य इम्तयाज ने नहीं सुने। 
कुछ अधिक ही मौन व्याप्त रहा...इन वाक्यों के लिए...कु क्षणो के लिए । 

'“गुलामनबी पण्डित को भला लीलाओं कौ अचानक क्या सूची है इम्तयाज ? 
मेरी समञ्ञ में नहीं आया कुछ ।...ढोग था? मुञ्धे प्रभावित कर रहा था क्या?'' 

'* अरे नहीं दीदी...हो सकता है वह बात सिर्फ दो फीसदी सच हो मगर वही 
सच नहीं... जो इसने ख्वाहिश तुमसे जाहिर कौ वह भी सच है...असल में यह हाल 
ही में बना मुसलमान हे न.-.पण्डित है...इसको नमाज से तसल्ली नहीं होती है... तो 
सोचता होगा कि लीलां गाएेगे तो हालात सुधरेगे... ।'! 

'“यह ठीक समञ्चा होगा तुमने । क्या यह हाल ही में बना मुसलमान है ?'' 

"हो ये..ओरजो सप्र को कोटी के एेन सामने प्रिंसिपल कोल वे भी सब 
ताजे मुसलमान हैँ...नये मुसलमान... 1 ' 

“पर मेने तो सुना है कि नया मुसलमान ज्यादा प्याज खाता है... ।'' 

‹* अरे नहीं...गलत हे...नया मुसलमान बहुत देर तक पक्ताता है ओर चोरी- 
चोरी भजन ओर लीलां गाता हे... ।'' 

* ओ 5 ऽ 5...यह तुमने खूब कही इम्तयाज... खून कही.-.सचमुच ।'' ओर 
दोनों खृब हंसे । सुधा को लगा कि उसकी थकान मिट रही है...या उसके फेफडुं 
मे कुछ ताजी हवा आ रही है । 

'' देखिए दीदी जुल्म तो जुल्म हे । हिन्दुओं में भी, मुसलमानों मे भी, सिक्खों 
में भी, ईसाइयों मे भी...यानी हर धर्म मे । इसलिए इन्सानियत का ताल्लुक किसी 
एक धर्म से नहीं, सन धर्मो से एक-सा हे...ओर यह सब आदमी अपने आप पद 
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जाता हे...खुद-ब-खुद । अब मुसलमानों ने यहोँ जो हिन्द घरो म लूट मचाया 
उनके घरों को फूटी कौियों के दाम खरीदा, क्योकि वे वहां वघरौ ओर लाचारी चारी 
मं ज्चलस रहे थे। कोई मर रहा हो ओर दूसरा उसे देखकर सोचे. चि; मर तो वह 
रहा है... वह । देखनेवाला थोडे न मेगा कभी... ओर तमाशा देखें...यह सव तो शत हद 
हे । बेहूदा ओर रस्यास्पद । मौत के जवडों मेँ सवका निवास होता है। कतन भट 
बाहर आहं भरते होगे दिन-रात ओर मेरा यकीन है कि हवा मं वे टनो-टनो, मनो- 
मनां बददुआएं इधर भेजते होगे। एक आदमी कौ 


ओर चांद का उगना बन्द करेगी। हवा का 
करेगी... इतनी ताकत होगी उनम ह कि नहीं... |'' 


क्या इम्तयाज उसे मरहम लगा रहा है? याये उसके भीतर के सच्चे उद्गार 
९। 'होने तो सचे उद्गार हौ चाहिए। ध्वनि ओर अग-विन्यास से, या चेहरे के 
हत-भाव से एसा ही लगता च ` शब्द जो उसने कटे, नाभि से उने ओर 
ब्रह्माण्ड में कई प्रकाश चिनगारियोँ उत्पन्न हई ।' उसे लगा। 


याज कौ वातो से उसे विश्वास हआ कि एसा नहीं कि धर्म के 


स्त्री हे | ओर वेरो ड मे = किसकी 
रह वीर के तिए सीना तन । षी से किस 


कि फर्‌ खेड़ी हुई ओर गडा बट्‌ 
भ लिए ही उसने भटो र र ३ शव्वीर को ही देगौ ओर उसको देने 
इच्छा हे...शायद्‌ अन्तिम 

घर्‌ छोड़ कर 


कहीं है चसुराल चला गया । वहीं रह 
'टाठा ने कु नही कहा + । पलरकर्‌ यहाँ नही आया ।'' 

दोनों बे को दो...न्याय होगा र दोनो परो मे से आधा- आधा हिस्सा 

हचकुकिल रादा कौ कद्र न भी होगा...पर वह अजीजा उर्फ 


पर उसे दोनों बेरं को समान दृष्टि से देखना चाहिए ।'' 

'“ हां दीदी...ये सब कहने कौ बातें है । असलियत में माताएं भी पक्षपात 
करती ही हे...लाख चाहकर भी समदृष्टि नहीं रख पातीं । आखिर माता भी मनुष्य 
हो होती हे...हाड्‌-मांस कौ मनुष्य । मेरी माँ कितनी खदा-दोस्त है । ठीक तुम्हारी 
माकौ तरह...मगर उसने भी मेरे वड भाई के कान एसे भे उसकौ ओरत के 
खिलाफ कि वह अपनी बीवी को मायके मे छोड़ने को मजबूर हो ही गया 
आखिरकार । एक वच्चे कौ मँ, खूबसूरत, जवान मेरी भाभी बेचारी अपने मौ-बाप्‌ 
के घर में दिन भरने लगी...दम-दम मरने लगी...मोँ सार इबादत उठा-उटाकर 
नदी में फेकती जा रही थी, एेसा मै जानता था, पर मों को एेसा कतई नहीं लग 
रहा थाः कि वह पाप ओर अन्याय के कामों मे डूबी है...बस अनवर भैया की 
देखभाल मां उन दिनों एेसे करती थी कि क्या कहू ..अपनी माँ के बरे में खैर 
इस तरह नहीं बोलना चाहिए...लेकिन मेँ अन्धे प्यार ओर अन्धे अकौदत में विश्वास 
रखने वाला शख्स नहीं हूँ । मै सव कुछ चुपचाप देख रहा था ओर ओक रहा 
था। देख रहा था कि मेरा अनवर भाई अपनी बीवी ओर बच्ची के लिए किस 
कदर अन्दर -ही-अन्दर तिल-तिल मर रहा था। परन्तु मँ कौ कुछ बोल नहीं सकता 
था। तब गने पहल कौ ओर एेसी जनर्दस्त पहल की भाभी को वापस लाया। 
मों को एेसा सुधारा कि आज तक कोई शिकायत नहीं । दोनों बडे आनन्द का जीवन 
व्यतीत कर रहे हैँ । बच्चे बहिया पल रहे हे. न्याय हो रहा है। माँके सिर पर 
से भी पापों कौ गठरी उतर गयी, जिसे वह रोज-रोज ओर-ओर बोद्धिल कर रही 
थी। भेया, भाभी ओर बच्चों का जीवन भी सार्थक हो गया हे । माता्ँ कभी- 
कभी बड़े-बड़े अन्याय करती हैं मातां होने कौ आड मेँ ओर कहती है कि 
माता हे...माता थोडे न एक बच्चे के साथ राय ओर दूसरे के साथ न्याय कर्‌ सकती 
है...लेकिन मै यह सब बकवास मानता ह ]'' 

सुधा को लगने लगा कहीं वह उसके जीवन का सूत्र लेकर ये क्रान्तिकारी 
नाते तो नहीं कर रहा... । "अरे काश । मेर जीवन में भी कोई इम्तयाज जैसा देवर 
होता। यहाँ तो जिसकी पूँछ उठायी, उसी को मादा पाया..-धन्य है इम्तयाज कौ 
भाभी जिसने एेसा ईश्वर जैसा देवर पाया । पर यह एक शहर मे एक ही होता 
रायद्‌..-तो फिर परे विश्व मे दस-रपौच ही होगे ।' उसका एकालाप था। 

` मंजूर के जाने से हचकुकिल को दुःख नहीं हुआ। उसने उसे रोका नहीं । 
जाने दिया क्योकि वह अपनी पत्नी का वफादार हे ओर बच्चों का बहुत अच्छा 
बाप भी।'' 

` पर शब्बीर कौ भी तो बीवी है2"' 


"हा, है न। आजकल हचकुकिल उसके काम मे तो लगौ े। उसे ही 
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उखाडने मे...आपको कुछ महसूस नहीं हुआ होगा मगर यह हक्रौकत है...वह 
कहती हे शब्बीर से कि इसे छोड दे यह खूबसूरत नहीं ।'' 

'" पर उसका नन्हा-सा बच्चा भी तो हे ?'' 

"उससे क्या होता है । बच्चा ओरत का होता हे । मर्द तो पाको-साफ होता 
हे, कुछ भी करने के बाद ।'' 

सुधा की आंखों के सामने शब्बीर की बीवी का चेहरा घूम गया..-याद आया 
कि उसके चेहरे पर दो जगह इकदुा करई फुंसिर्यां थीं ओर वह एकदम खूबसूरत 
नहीं मानी जा सकती थी। बच्चा तो बेहद प्यारा था...मगर... । 

' मजुर को बीवी तो खूबसूरत थी इम्तयाज... 1"! 

"^ अरे दीदी । हर बीवी खूबसूरत होती है । जिससे शादी कौ वह खूबसूरत । 
जिसको कोख से बच्चा पाया, उससे बहकर कौन है । पर जो बेटा माँ का गुलाम 
ओर बीवी का दुश्मन हो वह अच्छा-अच्छा वेटा टै, वही खूबसूरत वीवी का 
खाविन्द है। समञ्च न।'' 

“^ तो इस मामले में हमारा समाज बिल्कुल बरावर है...दै न... 2"' 

` बिल्कुल... ।'' 

`" लेकिन इम्तयाज तुमने जब शादी की... 2" 

“मने सब इन्तजाम पहले किये । डंके कौ चोट पर मँ को कहा...मोँ तुम्हारी 
मे इबादत करता हूँ! मगर मेरी बीवी मेरी जिन्दगी की हर चीज की हिस्सेदार है 
पूरी-पूरी...मेरी मालकिन है...मेरे प्यार की मालकिन...बच्चों की मालकिन । उसमे 
तुम जरा भी दखल नहीं दोगी...जरा भी नहीं...जेसा तुमने भया के साथ किया... 1'' 

"अरे मरहवा दहै तुम्हे । तुम तो क्रान्तिकारी हो...सचमुच एक सच्चा 
विश्लेषक ।...मै वाकई अभिभूत हूँ ..तुम एक अच्छे इन्सान हो इम्तयाज... ।'' 

कहते हुए सुधा को याद आया कि इम्तयाज ने जब अपने भाई अनवर का 
जड़ा हुआ घर आबाद किया था तो मुहल्ले मे यही बात हो रही थी...इसी बात 
के नगाड़े बज रहे धे...कुछ लोग यहाँ तक कह रहे थे कि दरअसल इम्तयाज अपनी 
भाभी से इषक फरमा रहा है । 

` हचकुकिल को आशा है कि शब्बीर अपनी बीवी को तलाक, तलाक, 
तलाक कहेगा ओर वह उसका व्याह डी. एस. पी. की बेटी शुगुफ्ता से कर 
डालेगी। ४८. करयाकि दहेज में वे मारुति जेन दगे। तुमको पता है, अनवर भाई भी माँ 
को बातों मे आकर भाभी को तलाक. तलाक, तलाक कह चुका था... ।'' 

ओ 5 5...अरे...सच?...फिर. .. 2", 


"अरे छोडो ५ । इन शब्दों से अगर इस तरह के हादसे होने दिये गये तो 
फिर जीना हौ नही। उधर मेरी भाभी तिल तिल मर रही थी, उधर मेरा भाई 
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तपेदिक का मरीज-सा लगने लगा था...में कता हू...ठेसे शब्दों पर ..सुलह होने 
के बाद मों बोलने लगी थी कि अनवर तो तलाक, तलाक, तलाक कह चुका 

'*तो मेने हंसी उडायी । कहा, कोई बात नहीं । तीन बार निकाह, निकाह, 
निकाह बोलेगे दोनों । में नहीं मानता यह सव ।'' 

वह आनन्द-विभोर थी ओर कह उठी, "तुम तो काफिर हो फिर भाई मेरे ।'' 

"तब तो सबसे बडा धर्मात्मा हू मे मेरी बहन।'' ओर दोनों आनन्द कौ 
अद्भुत हंसी में हंस दिये। 

इम्तयाज मानवाधिकारों का हामी ओर स्त्री का पक्षधर है।'...अरे यह दुनिया 
जीने लायक है अभी लोगो...मेरे मुहल्ले को स्त्रियो। चिन्ता न करो। एक 
ईश्वर ...एक कलाकार तुम्हारे वहां विद्यमान हे...जिसकी किरणों से मे अभिभूत ओर 
आनन्दपूरित हू...यह दुनिया जीने लायक है...मेरे लोगो । मेरी बहनो ! यहां इम्तयाज 
दै ।' वह अपने से वोली। 

वे होटल के नजदीक पहुंच रहे थे। सुधा को मानो सारी थकान उड गयी 
हो। वे ील-डल कौ बगल कौ सडक बुलवाईड से जा रहे थे। हाउसबोरों कौ 
रंगविरंगी, मुरञ्चायी-सी रोशनियों बड़ी कंजूसी से मानो डल के उदर से प्रतिबिम्बित 
हो रही थीं...हर तरफ तबाही कौ ओर मौत कौ बृ हे। सन्नाटे में एक पूरा इतिहास 
मुंह बनाकर उसे चिदा रहा हे...पर दुनिया जीने लायक है, अगर उसे इम्तयाज 
जेसे लोग चला रहे हों तो। 

कुछ क्षण दोनों मे एक शान्ति-सी रही...जिसे इम्तयाज ने तोडने की पहल 
कौ, "आपका परिवार अब ठीक है दीदी ? जीजाजी केसा सुलूृक कर रहे हैँ ?'' 

'" अरे इम्तयाज, अगर मेरे जीवन में कमी हे तो तुम जेसे एक देवर की । 
खैर हम वेकार बातों मे यह सुनहरे लम्हों का गुच्छा बर्बाद नहीं करगे... कृपया कोई 
ओर बात करो। क्या तुम्हं नहीं लग रहा कि यह वादी रो रही है 2" 

"अरे लगना क्या? में तो इसका रोना जी रहा हूं..रोरहाहूं।'' 

““तुम्हं नहीं लगता कि यह धरती हमारी कमी में प्राणहीन लाश-सी हो उठी 
हे... 2". 

"यह सनको पता हे ।'' 

'' वस में यहा तीन दिनों में ही घुट गयी...सिर्फ तीन ही दिनों मे..मे कल 
वापस जा रही हू ..यह सोच-सोचकर खुशी के मारे अपने ही अन्दर लोट-पोर 
होती जा रही हूं। सोचती हू जम्मू पहुंचकर पहले वर्ह कौ गलियों मे दोड लगाऊँ 
ओर उन गलियों को चूमू..उस पुल को चूमू..उन शरणार्थी शिविरं को चूमूं ..जहांँ 
आत्मसम्मान हलोर मार रहा है...जर्हाँ जीवन के समुद्र का ज्वार चदा हे...मुञ्ञे तो 
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यहौँ से जम्मू को देखने कौ दृष्टि मिल गयी है सचमुच इम्तयाज...भले हौ यहा 
उल दील है, उल्लर ल्लील है, बागात हैँ, हरमुकुर है, जोजीला के विराट द्वार है 
ओर रहस्यपूर्णं चीड ओर चिनार है... मगर जिन्दगी यहा से भाग चुको टे । मं जम्मू 
कौ धरती को प्रणाम...बारम्बार प्रणाम...तुम्हारी भाषा में सलाम कहती हू...लोट 
लोर जाऊगी उस मिट्री पर मँ...चूमचूम लगी उस मद्री को..-परिक्रमा करूगी 
उसकी...वह हमारी माँ का स्तन है...मैं उसके गीत लिखृंगी..मे उसे धन्यवाद 
दूगी...इम्तयाज..अपने शरणार्थी बन्धुओं को भी बवोलंगी कि इस तरह देखो... 1'' 

"भं भी सोचता हूं शरणार्थी लोगों पर ओर समाज कौ इन पीड़ाओं को 
कलाकार केन्द्र मे लार्‌ .. ज्यादा से ज्यादा नाटक कर उस पर...किन्तु अपना दूरदर्शन 
हकीकत का कायल नहीं...वहां होनी चाहिए उथली-सी लव स्टोरी । हकीकत 
किसी भी तरह न हो...हकीकत न सरकार बताना चाहती है ओर न मीडिया 
ही...ओर लोगों कौ एक बहुत बड़ी तादाद भी हकीकत से मुंह फेरने के ही मूड 
में मैने अक्सर देखी हैँ 1 अन मेँ कुक स्वतन्त्र नारक मंचित करने जा रहा ह... 
तेयारी मे लगा हू... ।'' 

` अवश्य...इम्तयाज...मगर सच्चाई जो बहुआयामी हो...एकरूप एकर्रगी 
नही, मे भी मदद करूगी..-अवश्य मँ भी उसमें तुम्हारी मदद करूगी ।'' 

कार रुक गयी । वह होटल के अन्दर थी। उसे होश आया कि समय को 
बदलना है...इम्तयाज जाएगा ओर उसे कल जम्मू पहुंचकर ' कुक करना हे ।' 


(1) 


चित को चटाई पर लेटना है, आज सुख-दुःख दोनों अनुभव हए। पर दोनों से 
बाहर आना है । दोनों को डल मेँ फेकना है । साफ चित की चटाई पर शव- आसन 
मेलेटनाहै।किमेँदहूं ही नही...यह संसार है ही न्ी...समय टै ही न्ही...यो 
भी उरे समय हे ही क्या... 2 है ही कहाँ । समय तो कब का चल बसा है...हमारा 
होना ही समय हे...हे न..-हमारा जीना ओर मृत्यु को प्राप्त होना...क्या यही समय 
के हाथ-रपाव नहीं...क्या है यही..सारा सार...डस सरि निस्सार का... ' वह एकालाप 
मे लिप्त होटल के भीतर गयी कि सामने खलील लोन मिला। वह अपनी दुकान 
बन्द करके जा रहा था। पर उसने ताला लगाना स्थगित कर फिर अपना आसन 
ग्रहण किया ओर बोला, "" आओ बेटी! बताओ आज कहँ गयी थीं 2 मैने तुम्हारी 
सहेली से तुम्हारे बरि मेँ पृछा था तो पता चला कि तुम्हारे पड़ोसी तुम्हे लेने आये 
थे। केसा रहा ?'' उसका जबरदस्त कुतूहल था। 

जिस दिन वह होटल में आयी थी उसी दिन सन्ध्या-समय जब वे सारी 
स्त्रियां बुलवाई पर घूमने निकली थीं तो खलील लोन से मुलाकात हुई थी । उसकी 


150 :: दर्दपुर्‌ 


दुकान होटल के अन्दर ही थी जहां वह कश्मीरी कालीन, शोल, नम्दे, पेपरमाशी 
इत्यादि का सामान सैलानियों को बेचता हे। वह बेहद अपनत्व भरी मुस्कान से 
बोला धा, "" अरे बेटी, क्या नाम है तुम्हारा ? यहाँ कँ रहते थे...देखो ग्यारह साल 
बाद कश्मीर कौ धरती पर उजिहोर देख रहा हू ओर विश्वास नहीं कर पा रहा 
ह्‌।'' 

सुधा ने भी इतनी आत्मीयता पाकर कह ही दिया था, "अगर एक बात करहु 
तो बुरा तो नहीं मानोगे ?'' 

`" बिल्कुल नहीं बेटी...जरा भी नह...खुलकर बोलो... मानो अपने पिता से 
कुछ बोल रही हो... 1" 

"^ आप मुसलमान लगते ही नहीं...आप ठेठ...ठेठ भट लगते हैँ...मुञ्े उम्मीद 
दे कि सिर्फ में ही नदहीं...सब आपसे एेसा ही कहते होगे | ' 

'“ हां हा, तुम सच कहती हो बेटी ।'' ओर तभी खलील लोन ने अपना नाम 
बताया था। 

चकि इस समय वह थक गयी है ओर अपने कमरे मे जाना चाहती है । अपने 
हए अनुभवा को जरा तरतीब से रखना चाहती हे । थोड़ा रुकते हुए बोली, '" आपको 
भी घर पहुचने मेँ देर हो जाएगी ओर मै भी थकी हूँ ..अंकल...कल सब बाते 
बताऊगी...कल ।'' 

लेकिन कल तो तुम जा रही हो ।'' 

` दोपहर के बाद जा रही हू ..मारे पास समय काफी हे ।"' 

` अच्छा इतना तो बताओ कि पड़ोसियों का सुलूक कैसा रहा ? अच्छा ही 
स्हा न... ? अच्छाही लगा न यहाँ कुल मिलाकर ।'' 

अव ओर भी कुछ न बताने की इच्छा से भर गयी वह । 

` कल बताऊगी अंकल...कल सचमुच सब कुछ बताऊगी...हर एक बात..-एेसे 
कुछ नहीं बता सकती...अच्छा नमस्कार।'' वह जानबूञ्चकर उसे नमस्कार कहती 
ओर वह भी ' नमस्कार ' से ही उत्तर देता। 

सीदियों से सुमोना के साथ मीनाक्षी नीचे जा रही थी। उसको देखकर दोनों 
ने प्रसनता एक जटके में व्यक्त कर दी ओर मीनाक्षी ने बड़े ही बौद्धिक अन्दाज 
मे अग्रेजी में पृछा, "“कैसा अनुभव रहा...सुधा..? हम सुनने के लिए मर रही 

'“ हँ ...अच्छा...अच्छी बात दै...बताऊगी सब...मगर कल...अभी मे आराम 
करना चाहूंगी। मुञ्चे इस समय कुछ खाना भी नहीं है... खाकर आयी 
हू...अच्छा...गुडनाईइट... ।'' कहते-कहते वह चलायमान रही ओर सीदि पार 
करती रही 
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सुमोना ओर मीनाक्षी ने कौतूहल को समेटकर एस.टी.डी. की तरफ रास्ता 
लिया...वे दोनों अपने-अपने परिवारजन से दिल्ली में बात करना चाह रही थीं 
उनकी आवाज सुनना चाहती थीं । 


1 


` कि चित्त का पर। जरूर चित्त से ही चित्र भी निकला होगा। पहला सृष्टि का 
चित्र--चित्त मे ही बनकर बाहर आया होगा। "चित्तं मन्त्रः' ओर प्रथम अक्षर 
भी...फिर शब्द भी पहले चित्त पर ही लिखा गया होगा...फिर चित्त के गर्भ से 
बाहर आया होगा।' उसकी विचार भुंखला थी। 

कि उसे अब साफ करना हे । कार्यक्रम अनुसार । चित्त को चित्रमुक्त ओर 
मन्त्र मुक्त करना हे । भूत मिटाना है...भविष्य मिटाना है । घर मिटाना है । मिटा ह॒ आ 
घर चित्त से मिटाना है। शहर मिटाना है । मिटा हआ शहर चित्त से मिटाना है । 
मुहल्ला मिराना है । मिटा हुआ मुहल्ला चित्त से मिटाना है । पड़ोसी मिटाने है । 
मिरे हए पड़ोसी चित्त से मिटाने है । ओर फिर जिस चित्त से ये सब कुछ 
मिराया...उस चित्त को विसर्जित कर ..मिटाना हे। ''मगर...खैर... 1" वह साडी 
खोलकर फिर एक तरफ फेकती है ओर जल के कुछ घृँट पीकर कुछ अलग 
महसूस करने कौ ताक में है । कुछ नहीं बन पड़ता जल कौ इन बृंदों से जब तो 
वह हवा का प्रयोग कर लम्बे-लम्बे श्वास खीचने लगती है...ओर बाहर फेक देती 
हे...पुर ब्रह्माण्ड में। 

उसका दृष्टि पर्दा कौ दरारों के रास्ते पानी में क्िलमिल रोशनियों के साथ 
चली जाती हे । वह पर्दे एेसे पास-पास सरकाने की मेहनत करती है कि उसकी 
दृष्टि पानी से उठकर वापस आए...उस खून-सने पानी से। 

उसके चित्त पट पर एक तहरीर एक निमिष मेँ लिखित रूप मेँ उसके समक्ष 
प्रस्तुत ह३...इस उल में आतंकवादियो > कई हत्याओं को निपटाया। यह एक 
भयानक कत्रगाह है...लगभग सात वर्षो तक यहाँ भयावह बदबू बनी रही । खुला 
पानी ओर खुली हवा होने के बावजृद । फिर उस पटलपर उसने पटा, लिखा था 
कि इससे पूर्वं के बर्बर धर्मान्धों ने इसी ज्ील उल में हजायें भटो को उनके दुर्लभ 
साहित्य के साथ स्वाहा किया...सिर काटकर केका गया उन्हे...ओपफ...उसे तबक 
भयावह, तेज, तीखी, असह्य बूञआरही हे इन दरारों से...उस बृ ने शक्ल अख्तियार 
त ली हे.-उस वू कौ शक्ल दिखाई द्‌ रही है उसे। ' ओह उल ! मेँ तुम्हे नही 
देखृगी ।.-तुमने अपने पेट मे क्या-क्या समोया है... 2 जरा...फट पडो...ओर बोल 


दो सच...उटो ओर बोलो सारे रहस्य | -ओ...बदबू को ढोने वाली क्रों की ञ्जील। 
मुञ्चे मत दिखाओ अपना धिनौना रूप... ! 
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कल सुमोना बुलवाड घूमी धी ओर चलते- चलते बुदा प्वादइण्ट तक गयी 
थी । सुमोना कह रही थी...हाऊ वण्डरफल...व्यूटीफुल...हाऊ मिस्टीरियस...रियली... 
गोडली...। हं हं हाँ हं हं सुमोना मै जानती हूं हाऊ गोडली..इसने बडे मनुष्य खाये 
हे...यह भेरवी प्रकृति...मनुष्य को गकर मनुष्य के हाथों मनुष्य का खून करवाती 
हे । अन्यो कौ घ्राण-शक्ति नाकारा करती है । जेसे तुम्हारी थी कल..-मुञ्चे यहाँ कुछ 
भी रहस्यमय...अदभुत ओर ईश्वरीय नहीं लग रहा..-पता नहीं तुम्हे ओर भी क्या- 
क्या लगता हे...मुञ्चे कुछ भी नहीं लगता ।' 

"एसा सौन्दर्य मारक होता है सुमोना। जसे टय कौ ठेलेन । वैसे ही यह 
सारा सोन्दर्य । विस्मृति प्रकृति कौ सबसे चालाक रचना है सुमोना...याद करो...तुम 
आलिम फाजिल हो, याद करो..-यह वू.-.यह मनुष्य के मांस की है न..मनुष्य के 
खून कौ हे न..-खून कौ वृ सेस्त्री बेहद संवेदनशील दंग से वाकिफ होती है ओर 
तुम हो कि इस कंजरी सुन्दरता कौ तारीफ कर रही हो...में तुमसे सहमत नहीं ..मैं 
इसके भीतर का समूचा असौन्दर्य जानती हू ..मे इसके गलीज राज जानती हं 
सुमोना। इस तरह मत दिया करो तुम अपने बयान सुमोना। चुप रहा करो । भगवान 
के लिए चुप रहा करो...जो यहाँ भासित हो रहा है वह है नहीं वास्तव मे, ओर 
जो वास्तव में हे, वह भासित ही नहीं हो रहा सुमोना... ।' वह आत्मालाप में चीख 
रही हो मानो। 

पदे सरकाकर वह दूर से देख रही हे कि कहीं कोई दरार छोरी-से-छोरी 
भी तो नहीं रही हे... । उसे अहसास हआ कि इस बीच वह सुमोना के साथ 
अच्छो-खासी बकवास कर बेटी है। उसने स्वयं को थका दिया है। 

जबकि उसे चित्त पट साफ करना है, उल्टे वह मलिन होता जा रहा हे। 
उसके भीतरी हालात उसके वश से बाहर होते जा रहे हैं । चित्त को साफ करने 
में काफी मेहनत कौ दरकार है । वह जिस कोने को साफ करती है फिर उस पर 
पलटकर देखती ठे कि पूरी जगह पर शब्द ओर अक्षर खुब गये होते हैँ । चित्र 
बन चुका होता है।“...हे माया...हे महामाया यह तुम करती हो क्या ? यह सारी 
कारिस्तानी तुम्हारी है क्या ? शब्दब्रह्ममयी शक्ति देवी त्रिपुर सुन्दरि... ।' अब वह 
चाहती हे हारी पर्वत को पर्दा हटाकर प्रणाम करे...शायद उसके बाद उसके चित्त 
पर शब्द ओर चित्र बनना बन्द हो...शायद उसे आराम मिले । पर वह पर्दा हटाएगी 
तो उसे हाहाकार करता हुआ रोशनियोँ से खून जेसा पानीदार उल भी तो दिखेगा । 
वह उसे केसे नहीं देखेगी...दृष्टि पर भी भला कोई चाबुक चल पाता है कभी 

उसने मन-ही-मन हारी पर्वत को प्रणाम किया ओर प्रणाम के क्षण ही उसके 
मन में कोधा-' यहाँ तो यह चित्त पट ही मेरे मित्रके तौर पर काम आया। मँ 
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यह ज्यादती फिर क्यों कर रही हू...आखिर वह मेरा बन्धु... सटयात्री...मित्र भी 
तो हे।' 

आओ चित्रो...आओ शब्दो, आओ । तुम जितने भी क्रूर हो...जितन भी सुदूर 
हो, आओ मेरे इस पट पर बैठ जाओ। आराम से पसर जाओ...ओ मेरे 
चित्रो...मित्रो...शब्दो...समय के वाहको...आओ...स्वागत ।' 


1) 


सफेद खान के हाथ मेँ गेती हे । वह मिट्री खोद रहा टै ओर गुलामा मिद्ध के बेलचे 
उटा-उठाकर बाहर फेकता जाता है....यह घर की नींव है। नींव गहरी होनी 
चाहिए। ओर खोदो' पूर्ण कोल यानी सुधा के पिता कह रहे हँ ओर उसके साथ 
खडा गुलाम कादिर भी। 

' नीव गहरी होनी चाहिए, यह पापा ने तो कहा धा । पर क्या गुलाम कादिर 
ने भी कहा था? क्या यह सच दै ।* वह अपने कानों के मस्तिष्क से पृछती दै 
कि क्याउदँ पूरा यकौन है कि ये शब्द्‌ गुलाम कादिरने भी कहे थे। 

"हां... ।' कानों ने विश्वास के साथ उत्तर दिया । 

गुलाम कादिर उन मुसलमानां में था जिनमे हाजी था, मैनेजर अली मुहम्मद 
उर्फ उसका वृढा भाई, बड़ा भाई भी था। इसलिए वे सब सिधार गये । 

' सेकडों बार जब कभी नमक का जिक्र आता है तो दीप्ति बोलती है...नमक 
कभी नहीं छितराना चाहिए । यह महापाप है । नमक जो छितराता है, उसे ओखां 
को पलकों से वे नमक के दाने उठाने का दण्ड मिलता हे...दीप्ति किसी को नमक 
को बेकद्री नहीं करने देती है । दार्शनिक गुलाम कादिर को प्राय, उद्धृत करके 
डराती ओर सबको नमक का कद्रदँ बनाती है।' उसे अचानक याद्‌ आया। 

मगर नीव खोदते हुए अथाह जल निकलता जा रहा हे पृथ्वी से । मानौ सारा 
सतीसर यहीं यँ कौ चमडी जितनी धरती की परत के नीचे पड़ा हो । यह हजारो 
वषं पूर्व जल... बाप रे...शिव...शिव.. -गुलाम कादिर कहता हे, यह सतीसर था 
7..-वस वही पानी हे...जो भी घर के लिए नीव खोदता है...पहले जल के सैकड़ों 
नै बाहर निकालता हे, तब जाकर प्लिन्थ मेँ कहीं ईट, पत्थर या मसाला रुकता 

पास मं खडे गुलाम नवी राजा बोल रहे थे...““इतनी मजबूत नीव य्ह किसी 

वे नही...कोड इतना गहरा गया ही नहीं खोदते-खोदते...सिर्फ पण्डितो कौ ही नींव 
इतन गहरी है...मुसलमानों कौ किसी की भी नह. ।' 

7 मेले जसी रनक थौ । मजदूर पत्थर उठा रहे ह । नाहर अथवाजन 

(ड्या का गाड़ियों आ रही है ओर पत्थरसाज पत्थरों को गढ़कर 
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कभी चौकोर ओर कभी मुरव्बा कौ शक्ल दे रहे हैँ । पत्थरों पर से हरी आभा 
निकलती हे ओर फेलती है। 

ओर सफेद खान गा उटा हे मलंग होकर, दुगाढ एक तरफ नींव में फेककर्‌ । 
एक कान पर एक हाथ रखकर ओर दूसरे से पेशेवर गायकं कौ तरह ध्वनि को 
आलोक का रास्ता दिखाते हए '...कैची..-दिला नं..दिल डाडा तंग... ।' सबका 
ध्यान उसको तरफ चला जाता हे। 

सफेद खान ने हाथ से बनी ऊनी चादरों कौ चिन्दियों से पैर दंके है ऊपर 
से मोमजामा लगाया है ओर उसके बाद पुलहोर, जो उसने खुद बने हैँ धान के 
सूखे घास से। एक फटी हुई ऊनी चादर का टकडा उसने सिर पर लपेटा है ओर 
उन्हीं चादरो से बनी कई फटी ओर तार-तार कमीजें उसने पहनी भी हे..-उसी 
का घुटनों तक ऊपर एक पाजामा भी पहना हेै...दुगाड़ा उठाकर एेसा मारता है 
कि मानो कोई पहलवान हो...न कि एक फटेहाल गूजर । 

उसके जिस्म को पूरी त्वचा सफेद दागों कौ बीमारी से पूरी तरह भरी है 
कि की से भी असली त्वचा का रंग नहीं दिखता । पूरा का पूरा चेहरा लालिमायुक्त 
सफेद । इसलिए बाल, मूष, भोहे, दादी सब सफेद । ेसा लगता है मानो वह इस 
पृथ्वी पर लोगों के लिए घरों कौ नीवं खोदता हे । वह जब मुहल्ले मेँ आता है 
तो कोई शुभ्र आभा फेलती हे...कोई अच्छी बात मानो चुपचाप घटित होती है। 
उसके लिए किसी को भी अलग से परिचय की जरूरत नही... । ' सफेद खान...ओ...आ 
गये...आओ...क्या हाल ह ।' लकड़ी काटने से लेकर घरों कौ नीव खोदने तक के 
सारे काम करता है वह। दाम सात रुपये दिन के। भोजन भी। चाहे आप भट हो 
या मुसलमान...उसके लिए अन्तर नहीं । एक लम्बी तान केडी है उसने फिर 
'" कान्हा रे...सुन मेरी पीर... 1'' 

"कान्हा रे... ?'' 

'' काहे कान्हा रे... ? सफेद खान तुम तो मुसलमान हो ।'' 

"मगर मेरा दिल का भगवान तो कृष्ण हे..मेरा क्म सन गूजरों का भगवान 
कृष्ण हे...खुदा है...पर पहले कृष्ण ।'' 

^“...अरे यह तो पहेली है भई ।'' 

'“ वर्षो बाद प्रभु ने बताया था-- गूजरों का कान्हा जस का तस है...ये उसके 
ग्वाले हे...भला इनका ईश्वर उसको छोडकर ओर कोन हो सकता है...नेचारों को 
मार-मारकर मुसलमान बनाया गया...पर इन्होंने भी अपने कान्हा को नहीं छोड़ा... ।'' 

'" सफेद खान कहां रहते हो 1" भट्टिनी ने पूषा । 

''एक सराय है । दूर से मजदूर के लिए आये सभी मजदूर उसमें रहते हैँ । 
या अगर वहां जगह न हुई तो किसी के तबेल में, अपने लिए थोडी-सी जगह 
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बनायी...उसके घोडे कौ थोडी-सी खिदमत कौ ओर रात काटी या वारिश या बर्फ 
का दिन कारा।'' 
` बाल-बच्चे हँ खान ?'" 
"नहीं ।'' 
"बीवी ?'' 
"थी । मैने बेच दी।'' 
"अरे क्यो 2"! 
मं उसे खिला ही नहीं पाता था। क्या करता। एक मालदार गृजर आया । 
बोला, तीन हजार ले लो। मैने सोचा वह वेचारी भी खाएगी ओर म भी भूख 
से नहीं मर्गा ।'' 
पर यह तो बात अच्छी नहीं कि तुमने... । वह उसे गुलाम बनाएगा. .तरह- 
तरह से सताएगा।'* 
 ' नहीं सताएगा। ज्यादा सताएगा तो वह भाग जाएगी...मेरे पास फिर वापस 
आएगी...या किसी ओर के पास जाएगी ।'' 
नीव खोदते-खोदते वह ये वाँ वड़े ही इत्मीनान से कह रहा था। मानो ये 
बाते कोई बड़ी दुःख की बातें नहीं हों 
"कमाल है इस धरती से जल कितना निकल रहा है, मानो अभी कल कौ 
ही बात हो सतीर्‌" 
 ' इतिहास कितना ताजा बना रहा है यहाँ जैसे फ्रिज मे सब्जिर्योँ ओर पदार्थ 
ताजे रहते हैँ ।'' 
ओर घर बनने से पहले सतीसर का 'कथाजपं ' गुलाम नबी राजा, गुलाम 
काद्र ओर हचकुकिल ओर सव मजदूर ओर मिस्त्रियो ने किया । 
ओर घर बन गया। सदियों तक बना रहनेवाला घर। आगामी पीटियों की 
आगामी पीदि्ाँ भी इसमें रहेंगी । सदियों तक सलामत बना रहेगा यह घर । मगर । 
प्र बन गया। गुलाम कादिर कौ देख-रेख के नीचे। सफेद खान की 
प्रार्थनाओं के साथ-साथ ओर उसके सामर्थ्य के साथ-साथ । सफेद खान को देखकर 
श्रायः लगता कि चौद पर बर्फ गिरी है सघन। 
चर बना था गुलाम नबी राजा ओर हचकुकिल कौ दीवार के साये में । दूसरी 
तरफ जिस घर कासाया था वह था शफी गुण्डे का। दोनों ने पहले ही दो-दो 
तीन-तीन फुट जमीन हडपी थी । भट्टिनी ओर उसके पति मेँ इसी बात को लेकर 
उवः ज्गड़ा होता। भष्टिनी कहती कि कैसा प्लोट खरीदा तुमने । रण्टे वाला । पूर्ण 
रवासन दिया था कि उनके कन्जे से वह जमीन निकाल लंगा । पर अब भट्टिनी 
हौ उनसे जमीन छोड्ने का आग्रह कर रही हे, उसका पति चूं तक नहीं बोल पाता। 
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पूर्ण ने आश्वासन दिया था कि कानून भी तो कोड चीज होती है, जमीन छोड्नी 
ही पडेगी।.. पर अब भदधिनी सोच रही थी कि अब करा गया कानून । एक दिन 
जव जमीन मापी गयी तो पता चला कि हचकुकिल ने तीन फुट से अधिक जमीन 
कव्जेमेंकी है ओर वह डके की चोट पर कहती है, ' हाँ मेँ नहीं इनकार करती 
कि भने जमीन नहीं हडपी । पर हड्पी तो हड्पी । अव तुम जाओ ओर करो क्या- 
क्या कर सकते हो । हिन्दुस्तान के वजीरे आजम के पास जाओ । मेँ जमीन देने बालौ 
नही...सुनती हो ओ दालभद्धिनी 2" उसने भद्विनी को चिदाया था। भद्विनी काभी 
खून खोल गया था...पर चुप रह गयी थी भद्टिनी । कहकर "मेँ तेरेही खुदा को 
अदालत मे यह मामला रखँगी...ओर देखंगी न्याय तो होगा ही ओ मुसलमाननी । 
मेरे पास बडा कलेजा है । सहने का मादा है...या हम चारों तरफ से मुसलमानों 
मे फेस गये हैँ तुम इसी का नाजायज फायदा उठा रही हो...तो उटाओ...हो जाओ 
लुत्फअन्दोज.. मैने कहा न एक दिन अल्लाह या भगवान न्याय करेगा।' 

नहीं डरी थी वह भद्विनी कौ अल्लाह या भगवान को अदालत कौ धमक 
से बल्कि एक विरूप अटरहास में हंसी थी तालियां बजा-बजा कर “...ओ ओ 
ओ...भट्टिनी भट्टिनी दोदयय मस...इके हे करुथम दालि घडवस ।'* हचकुकिल ने 
हाथों का साज बजाना ओर अपनी आवाज में चिद्‌ गाना शुरू किया। पता नहीं 
करट से पुलिस आयी थी ओर यह गाना गाते हुए उसे रगे हाथों पकड़ा था। यों 
डण्डा दिखाते हए्‌ उस घड़ी के लिए ठण्डा किया धा, 'ओ...ए...इधर ओ 
बहना...न...न...यह नाजायज है, बिल्कुल नाजायज । यह नहीं बोलना चाहिए्‌...ओर 
आप तो गा रही थी। इतनी बडी ओरत है आप...क्या हो गया आपको...कहाोँ है 
आपका खाविन्द ?'' 

वह सकते में आ गयी थी। गुलाम ननी राजा, हचकुकिल का पति..-ऊपर 
के कमरे में बेटा था। शायद वह न्याय का पक्ष ले रहा हो ओर पत्नी ने उसे कमरे 
मे इसी वजह से बन्द रखा हो । किसी भी किस्म को दखलञअन्दाजी करने से मना 
कर रखा हो। "“मैँ इस भद्िनी के होश ठिकाने लाऊगी..-तुम बिल्कुल दखल न 
देना...आखिर मैं एक ओरत से लड़ रही हू...वह भी भट ओरत। यानी मेरी जीत 
निश्चित मानो ।'' 

पुलिस के एस. एच. ओ. ने गुलाम नबी राजा को तलब किया ओर कमरे 
से बाहर निकाला, ' क्या यही हे मर्द का कौल । तुम्हारी स्त्री क्या कर रही है, क्या- 
क्या बक रही हे...तुम्हं कुछ लेना-देना नहीं... 2 अगर आपके दरमियान कोई ज्ञगडा 
हे जमीन कातो आप मर्द लोग आपस मे प्यार से बातचीत से उसे हल कर सकते 
है...ओरत को इस तरह आवारा छोड दिया हे ।'' 

हचकुकिल यह देखकर कि एस. एच. ओ. उसके पति से बात कर रहा 
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हे... वह फिर एक बार बोली-“" भट्िनी...भद्िनी...दोदयय मस... '' ओर खिडकां 
का पल्ला बजा-बजाकर नाचने लगी। मगर एस. एच. ओ. तेज था । उसने एकदम 
उसके नजदीक आकर कुछ दूरी से डण्डा छपर करके जोरदार आवाज मं कहा, 
'“सुनो राजा साहव...ये ओरतों के अच्छे लक्षण नहीं । फिर यह जो शब्द बोल रही 
है, आपको पता है कि कहर बरपा सकते है...इस सरे मामले को साम्प्रदायिकता 
का रेग मिलेगा... कोई नहीं बचा पाएगा...खुद समञ्च लो आपकी बीवी तो अल्फाज 
से तबाही मचाने पर तुली हई है । क्या इसलिए कि दूसरी तरफ कौ ओरत "भद्र 
समुदाय को है? इसीलिए न? यही बात है तो ठीक। डी. एस. पी. साहब इन 
मामलों मे बहुत सख्त हे । मे इसी वक्त डी.एस.पी. गंजू को ही खवर करता हू । 
फिर देखो क्या होता हे ।'' 
एस.एच.ओ. जाने को उद्यत हुआ ओर साथ में उसने हचकुकिल के पति 
गुलाम नबी राजा ओर भट्टिनी के पति पूर्ण कौल को भी खींच लिया। 
हचकुकिल अब डर गयी । एस.एच.ओ. गवाह था उन शब्दों का जो उसने 
बके थे। अब इसके कारण उसे अपना आप मुजरिम नजर आ रहा था । उसने सिर 
का कपड़ा उठाकर एस.एच.ओ. के पैरों में डालने का नारक करना शुरू किया, 
` माफ करिए जनाब। इनको छोडि्ए...मगर भने इनकी जमीन नहीं हडपी ।'' 
हचकुकिल के चेहरे का भूगोल बदल चुका था। उसके तीन छोटे-छोटे बच्चे 
पुलिस के डरके मारे रो रहे थे। 
` देखिषए, ये लोग पण्डित हैँ । बहुत तमीज ओर तमअदुन वाले । ये लोग नीचे 
नह गिराते खुद को। आपने इतनी गालिर्योँ दीं, इतना चिद्धाया...पर इन्होने क्या 
किया? सिवा वर्दाश्त के ? इनसे आपको कुक सीखना चाहिए । इनसे सीखना चाहिए 
कि केसे वङ्प्पन का इम्तहान पास किया जाता है...इनके साथ रहते हो तो उसका 
र अच्छा फायदा उठाओ...इनसे इन्सान बनना सीखो...न कि इनको चिदाओ। 
अगर आपके पास इनकी जमीन है तो दे दीजिए वापस बेचारों को, नहीं है तो 
उसका सृत दीजिए..-आपस में बैठकर मसला हल कीजिए। आपको अपना आप 
खुशनसीब मानना चाहिए कि आपका पड़ोसी पण्डित है । पण्डितो के साथ रहकर 
र ॥ि का मुस्तकबल बनता दै...आपको समञ्लना 
कद्र करनी चाहिए... ।'! 
ने ४५ सि हो गया था। सिर्फ पूर्णं ओर गुलाब नबी राजा को ओपचारिकता 
लौ लिए थाने गये थे ओर दो घण्टे बाद हँसते हुए, आपस में बाते करते 
हए लार आये थे। 


३ नि को घर में बहुत उदास माहौल रहा था। भदट्विनी को बडी बेटी ठी 


सं खाना बनाया था। भिनी से किसी वच्य ने बात करने की हिम्मत नही 
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को थी। सवके कानों मं हचकुकिल का गाया ' भट्टिनी भट्टिनी... ' का अपमानजनक 
गीत गंज रहा था ओर अन्दर-ही-अन्दर खून खोल रहा था। एस.एच.ओ. का 
लगाया सारा मरहम उस समय वेकार हो चला था जव पूर्णं ने थाने से आकर 
उजागर किया था कि वह एस.एच.ओ. असल में पण्डित धा ' श्री ननजी कोल ।' 
ओर पुलिस में इत्तला कौ थी गुलाम कादिर ने, 

'“तो मतलब कि वह खुद एक भद्र धा, '' भट्टिनी ने थोडी-सी निराशा के 
साथ इन शब्दों को कहा था। 

` मगर तव भी उसकी दाद दनी चाहिए, काफो हिम्मतवाला ओर अपने 
समाज का पक्का हिमायती था...वर्ना ज्यादातर पण्डित उरपोक ओर मुसलमानां 
के चमचेहीहोते है न... ।'' रदी ने कहा था मँ से ताकि उसकी निराशा कुछ 
कम हो। 

"“हां, यह भी सच हे... 1'' भद्िनी ने बेहद धीमी आवाज में कहा। 

सुधा ओर दीप्ति को भीतर बहत चोट पहुंची थी...वे सोचतीं ओर इस बात 
पर आपस मं विचार-विमर्शं भी करतीं कि चूँकि उनको मों सच्ची है ओर उसने 
अल्लाह ओर भगवान कौ अदालत में मामला भेजा है अतः जरूर हचकुकिल पर 
त्रेठ पड़गी । हचकुकिल फना हो जाएगी । उसके तो सचमुच बाल जल जाएँगे ओर 
'* भगवान हमारी जमीन भी हमे लौरा देगे ओर हमारी मों को खून सुखी करेगे ।' 

मगर इतने से बात नहीं बनती । आज उनके मनोँ से वह ग्लानि घुल गयी 
थी कि आयशा के सुन्दर कपड़ों में उन्होने कितना गन्द फेका था। “'इसी के लायक 
है ये लोग...ये भदटरौँको द्‌ःख देते हैँ...सताते हे...खुदा से भी नहीं डरते...क्या 
हिम्मत पायी हे...कि बार-बार ओर खिडको का पल्ला बजा-बजाकर हचकुकिल 
ने इस चिढ को गाया। सारे मुहल्ले ने सुना..-इसका प्रतिकार भला केसे किया 
जाए।'' भद्िनी को दोनों बेटियों इस मानसिक संकट से जृह्च रही हं ओर तुरन्त 
सुधा बोलती है-"“ मुञ्चे मिल गया इसका उत्तर, मिल गया मुञ्च...सुनो तो ओ 
दीप्ति...मुसलमाननी मुसलमाननी दोदयय मस..-इके हे कोरथम रोहणञ फकस ।'! 
दीप्ति भरसक हंस दी..-मानो उसे यह उत्तर न जंचा हो, फिर हंसी पर रोक लगायी 
ताकि भद्विनी न सुने। भट्टिनी इस समय गम्भीर मनःस्थितिमेंहें। वे सोचेंगी कि 
इन बेरियों के पल्ले कुक नहीं पड़ रहा । तभी हंस रही हैँ । पर वह क्या जानें कि 
इसी समस्या का निराकरण करने मेंतो वे इस समय तन-मन से लगी हैं 

तुम ठीक से सुनो दीप्ति, "“ मुसलमाननी, मुसलमाननी दोदयय मस, इकेहे 
कोरथम रोहनञअ फकस... ।'" हे न ? इससे बेहतर नहीं बन सकता है न सही । इनके 
लिए अगर हमारी दाल है...तो हमारे लिए इनका लहसुन...है न। 

'' पर लहसुन तो सभी खाते हैँ ।'' 
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'“तो क्या दाल ये लोग नहीं खाते...वह क्या कुप़् है ? खाते सबसे ज्यादा 
ये लोग हैँ ओर दाल को लेकर चिदढाते हमें हें नीच।'' 


""होँं है तो सच।'' 

'^तो फिर... 2, 

^^फिर क्या। फिर अगर हचकुकिल ने चिदाया तो इधर से यही चिद्‌ गाओ । 
हे न?'! 

` मगर अव तो ञ्ञगड़ा खत्म ।'' | 

परमे क्यार्मोँ को किये गये अपमान का बदला नहीं लूंगी । अवश्य 
लूंगी | ) 1 


`` मगर यह तो तुमने बनाया । इसने जो गाया वह सभी मुसलमानों मे मशहूर 
हे, पुराना है। लगता हे जैसे पारस्परिक हो ।'' 

"“मे इसको सवमें प्रसिद्ध करगी... । स्कल में सब भट लड़कियों को 
कण्ठस्थ कराऊगी, ताकि ज्योही कोई मुसलमान लड़की बोले तो उसको यह सुनाया 
जाए वापस, देखना उसको दम हो जाएगा ।'' ` 

एसा करोगी? मै मोँको बता दंगी।'' 

` “लता दे |'' 

"तेरी पिराई करवाऊगी...यह किसी को नहीं बताना...समञ्ञी... 1 ' 

` क्यों मगर्‌ ।'' 
` अरे मुसलमानों से पंगे नहीं लेते। ये नीच है...कमीने दैँ...ताकतवर भी 
-.-इनसे पंगे नहीं लिये जाते । नहीं लेने चाहिए... 1*' 

` कमीना ओर नीच होना ताकतवर होना होता है क्या... ?'' 

“तो क्या।'' 

फिर हमें भी वैसा ही बनना चाहिए ।'' 


` हम नहौं हो सकते । रोटी परसो कह नही रही थी क्या कि पण्डित कमीने 
नही हो सकते । तुम कल्पना करो जब सवके सब भट ही रहे होगे...तन कैसा रहा 
होगा... । है न... 2"! 

उरे हाँ..होँ..काश। हम तव रहे होते। आज के इस युग में न जन्मे होते ।'' 

उसे अच्छी तरह याद है कि उसने स्कल में सब भट लड़कियों में अपनी 
उस प्चना का प्रचार किया था जो उसने हचकुकिल कौ अपमानजनक चिद के 
उत्तर मं उसी तर्ज पर बनायी थी कि- यदि तुमको कभी कोई मुसलमान स्त्री यह 
कर तग करे तो तुम इन शब्दों से जवाब दे सकती हो...ओर हमें इसे ओर भी 
आगे प्रचारित करना चाहिए्‌...सभी भट लड़कियों में ।' 


पर किसी ने इस पर्‌ ध्यान नहीं दिया था...न प्रचार योग्य ही माना था। कैसी 
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बात ठे कि भटो का समाज बिल्कुल भी प्रतिक्रियावादी नहीं। मगर यह बात ठीक 
नहीं । प्रतिकार करना चाहिए.- प्रतिरोध जरूरी हे...सिफ स्वीकार...सहिष्णुता 
नहीं...पराजय हे...घोर पराजय... । 


¬ 


ओर उन्दी दिनोमेंस्कूलमें भी क्या हुआ था। मास्टर निरंजन नाथने दो दिन 
पहले बताया था ' मैसेन्जर' का अर्थ होता है पैगम्बर । यह हजरत मुहम्मद के सन्दभं 
में पदाया जा रहा था । इसे अवतार भी कह सकते हं । यानी जो खुदा का या भगवान 
का कोर सन्देश लेकर इस जमीन पर उतरे हों। 

ओर दो दिन बाद मास्टर निरंजन नाथ ने पृछा था, ''लड़कियो ! मैसेन्जर 
के मानी बताओो।'' 

सुधा खडी हो गयी थी । उसे मास्टर जी ने खड़ा कर दिया था। अवतार ओर 
पैगम्बर के चक्कर में खडे होने के क्षण भूल गयी थी असली शब्द्‌ । ` अवतार ' 
बोली थी...पर मास्टर जी जो सुनना चाहते थे वह शब्द उसकी स्मृति मे उस क्षण 
लोप होकर बेट गया। 

'“ मास्टरजी...“र र र..-रसूल' बोलते हँ शायद ।'! 

ओर हाहाकार मच गया था। पिक्छली पंक्ति में बेटी, पढाई में एकदम दूंठ 
जैतून हुसैन, जो सरस्वती के एेन बगल में बेठती-- चिल्ला उदठी--“*एे खबीस 
भद्धिनी । तेरी जीभ जले । तेरे बाल जले। केसे हिम्मत को तूने इस काफिर जुबान 
से "रसूल ' कहने कौ । आज रात को नींद मे अल्लाहताला तेरी जुबान मे आग लगा 
देगा। क्या तूने इससे पहले दरूदख्वानी कौ थी.-.तू रसूल पर बलाय जाएगी । तेरी 
बोटी-बोरी चील खा जा्पँगी । मेँ तुम्हे रसूल के कदमो पर वार दूंगी, जलील कहीं 
कौ ।'' 

अरे अन्धकार का गया था। मास्टर निरंजन नाथ घबरा गये थे ओर चुप हो 
गये थे। जैतून हसैन जो कभी किसी सवाल का जवाब नहीं देती थी, जिसे न 
अंग्रेजी पटने की पड़ी थी न ही हिसाब, यहां तक कि उदू भी उसे बेहद कमतर 
ही आती थी। जो हमेशा अपनी ओकात में सबसे पीके वाले बेच पर रहती थी, 
अचानक बम कौ तरह फट पड़ी थी। 

'मुडसे गलती हो गयी ।' सुधा बार-बार बोली थी। पर जैतून हुसेन ने अन्त 
तक माफ नहीं किया था। सुधा बहुतः रोयी थी! मास्टर निरंजन नाथ भी जैतून को 
विनयपूर्वक ही चुप करा रहे थे। जेतून से डरे हुए थे। सुधा को मास्टर जी भी 
खा जाने वाली नजरों से देख रहे थ। 

छरी होने पर उसने घर जाते हए रास्ते मे सारौ घटना दीप्ति को सुनायी थी 
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ओर दीप्ति ने कहा था, "“मोँ को नहीं बताना। वह पिटाई लगा देगी । तुम्हे ही 
कोसेगी ।'' 

भटो को परम्परा में यही रणकौशल था...कि “भद्रो को ही डटो ।' मुसलमान 
को कुछ कहा ही नहीं जा सकता। ' भदो ! तुम जीत नहीं सकते । क्योकि तुम 
भट हो।' आदि आदि। 

एक मेख उसकी आत्मा मेँ ठुकी हे । ' जैतून की बच्ची ! अगर मैने जानवृञ्चकर 
अवमानना को हो तो रसूल ही न्याय करे... चकि था उल्टा इसलिए तुम्हें कच्चा 
खा जाए...जेतून...तुम जहाँ भी हो...तुम्हारी बोरी-बोरी खा जाँ चीले । मेँ तुम्हे 
अपने भगवान. पर न्योच्छावर कर दू..बलि चदा दू तुम्हारी अपने राम पर। तुम 
चुडेल जेतून.. -पदाई में एक लप्ज नहीं आता. -मुसलमाननी होने कौ काबलियत 
जता रही हे... ।' यह उसकी दीप्ति के सामने पराजय की पराकाष्ठा थी। 

मगर जन सुबह प्रार्थना सभा हुई तो मंच पर अजरा, जमीला, फरहद, 
लाजवन्ती ओर सन्तोष कौल सामान्य रूप से आयीं ओर सुधा देख रही थी नीचे 
विद्यार्थियों में जैतून आंख मदे ऊची-ऊची आवाज में बोल रही थी-- 


सुजले सुफले, सुवने सुजने जय 

भारतमातरनन्त गुणे । 

मुनिवृन्द विभूषित पुण्यवने 

कविभंग सुगुज्जित कीर्तिभरे 
सुवन्दिति पाद युगे 

जय भारत मातरनन्तगुणे... 

सुजले सुफले सुवने सुमने... 


व कुछ सामान्य था। कल लगा था कि सुधा की गलती के कारण जैतून 
यनात मं आग लगा देगी...मगर एेसा कुछ नहीं । कायनात भारतजन प्रशंसा 
मन्त्र से गुम्कित, गुंजायमान था। 
च्लास शास्त्री जी के पास श्रीमद्भगवद्गीता पाट कौ थी तो तब 
दूर कमे म खाली वैटी.-हिनदी पट्‌ रही लड़कियां चिल्लायी थी... ' 
` धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः । 


मकाः पाण्डवाश्चैव किमकुर्वत सञ्जय ।।' 
सञ्जय उवाच- 


एक कश्मीरी लहजा देकर वे फिर चिल्ला उठती 
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काले वर्षतु पर्जन्या पृथ्वीशस्यशालिनी 
देशोऽ यमशो भारेता ब्रह्मणाः सन्तु निरामयाः । 


पता नहीं ये कब सचेत होती हैँ । शायद ये सारे श्लोक गानेवाली लड़कियों 
मे जेतून नहीं थी । शायद जेतून ने जो प्रतिकार उसके प्रति किया था वह उसका 
इन सबको तरफ भी था...जिनसे जेतून कुछ नहीं कह सकती । जो उसको नजर 
मे कुफ़ करनेवाली हैँ । या ये श्लोक गाने वाली लड्किर्यँ उसकी तरफ से जैतून 
का प्रतिरोध करती हौँ...या क्या पता इस समय बेहिस होकर जैतून भी ऊँची-ऊँची 
आवाज मे श्लोक-गायन का आनन्द ले रही हो... वह इस आत्मविवेचन में उन 
सबको मूर्तिमन्त हो उठी थी। 

श्लोक गाने वालों में अजरा, जमीला, हबला, तोता, निकहत, फरहद जेसी 
जबरदस्त मस्त लड़कियां थीं, जो हिसाब पटाने वाले मास्टर श्रीकण्ठ की प्रिय 
शिष्याएं थीं । चूँकि वे सब उग्र मेँ लगभग पाँच-पाँच वर्षं बडी थीं इसलिए मास्टर 
श्रीकण्ठ कभी-कभी उनके साथ रोमाण्टिक भी हो उठते थे ओर उनके रोमाण्टिक 
हो जाने काये लड़कि्योँ स्वागत करती थीं। 

सिर्फ हबला एक विशाल गन्धर्व-डीलडौल की प्रेमिका-सरीखी...अलग 
लड़को थी जो उस समय कक्षा कौ मोनीटर बनायी जाती थी, जब मास्टर अत्यधिक 
व्यस्त होने के कारण कक्षा मे आने में असमर्थ हौ, बच्चे ऊधम मचाने के मूड 
में हो ओर उन्हें नियन्त्रण मेँ रखना जरूरी हो। 

एक दिन जो अप्रेल के प्रथम सप्ताह का था, लडके-लडकियोँं काई- बो 
लेकर परीक्षा देने आये थे, तो स्कूल के खुलने का इन्तजार करते हुए गली के 
नुक्कड से चिल्ला रहे थे, "“फिल्म उपकार...फिल्म उपकार ...आअओ देखो बच्चो 
फिल्म उपकार...देखो देखो हबला उस हाजी से करती है प्यार ..फिल्म उपकार... ।'' 
गली के नुक्क्ड सेसुधाने भी देखा था कि वितस्ता का मस्त पानी बहता हुआ 
दिखाई दे रहा था, जिस पर लकड़ी के मोटे-मोटे लाठ भी बह रहे थे। हबला 
अपने प्रेमी के साथ इन लाठों पर कूद रही थी, कभी बैठती थी कभी लाठों कौ 
एक खेप से दूसरी खेप पर उछलकर चली जाती । यह तो जीवर का काम था। 
वह किसी एेसी उछाल में किसी समय पानी में गिरकर वितस्ता का ग्रास भी बन 
सकती थी.-.किसी बम्बडइया हीरोइन से कहीं अधिक सहज । उसे उस समय दुनिया 
का होश ही नहीं था। वह एक तिलस्मी नजारा था। हबला घर से चली जो थी 
इम्तहान देने... मगर कर रही थी प्रेम...ओर बच्चे चिल्ला रहे थे फिल्म उपकार ...फिल्म 


उपकार | 
इम्तहानों के बाद जिस दिन परिणाम घोषित होने थे उसी दिन हबला कौ 


दर्दपुर :: 163 











मौत के लिए दो मिनट का मोन भी रखा गया था। हबला अपने घर कौ चौथी 
मंजिल से कूदकर पंचतत््वों मे मिल गयी थी। ओह ! हटवला एक अच्छी ओर 
दिलदार लडकी थी। मास्टर निरंजन नाथ करई दिनों तक उसको मौत से उदास 
रहे थे! फिल्म उपकार, फिल्म उपकार चिल्लाने वाले बच्चे...कई दिनों तक उसे 
श्रद्धांजलि देते रहे थे...ओर अपने अपराध के लिए महीन रूप से क्षमा मोँगते रहे । 


(1 


मास्टर निरंजन नाथ ने कहा था कि अतिरिक्त हिसाब की कक्षा पटाई जाएगी । 
इसलिए शीतकालीन लम्बी दुटरी होने के बावजृद विद्यार्थी पढने के लिए आने लगे । 
पनद्रह दिसम्बर को लुद्टिय घोषित हुई थीं ओर युद्ध भी पहले टी घोषित हो चुका 
था । हवाई फायरिग से कहीं भी, कोई भी, किसी भी स्थल पर शहीद हो सकता 
था मगर ज्यादातर लोगो को बचने की ही उम्मीद थी। युद्ध बन्द होने कौ उम्मीद 
थी | 

सुधा हिसाब को अतिरिक्त कक्षां पठने जाती ओर वह मुसलमान लड़कियों 
के चेहरों के द्वारा उनके मनो मेँ दाखिल होने की कोशिश करती । मन वह पढ 
पाती थी या नहीं, मुख उनके वह जरूर गहराई से देखती...जौँ से उनकी अपनी 
प्रशनाकुलता उससे मुखातिव होती...या कभी-कभी उनके चेहरे पर से उसे कुछ 
भी लिखा हुआ नहीं मिलता। मानो वे मात्र हिसाब सीखने आती हौं । मानो उनके 
हिसाब से दुनिया में इस वक्त कुछ भी नहीं हो रहा हो । यानी जंग नहीं हो रही 
हो भारत ओर पाकिस्तान में, या अगर जंग कहीं हो भीरहीहैतो वे तरस्थ दै, 
उनका उसके साथ कोई लेना-देना नहीं । न वे हिन्दुस्तानी दँ । न पाकिस्तानी । वे 
फकत कश्मीरी हे । मात्र कश्मीरी । 

ओर मास्टर निरंजन नाथ ने जैतून किस्से के बाद बहुत गम्भीर रुख अपनाया 
था। जैतून ने उसी वर्षं पढाई छोड दी थी ओर किसी शिया व्यापारी से उसका 
विवाह हो गया था। 

अतिरिक्त कक्षाएं चुपचाप विसर्जित होतीं ओर युद्ध बन्द होने के साथ-ही- 
चाच वराद्यक्रम पूरा हृंजा ओर कक्षाएं भी वन्द हो गयीं । इसलिए स्कूल के स्तर 
पर्‌ सब कुछ ठीक रहा था, मगर मुहल्ले के स्तर पर अगर इन दिनों सबसे अधिक 
बेचैन कोई था तो वह थी अजीजा राजा उर्पः हचकुकिल। 
1 


टंठी कौ उसी वर्षं शादी हुई थी । युद्ध के दौरान चकि शिक्षा संस्थान बन्द थे 
इसलिए वह अपने पति के गव डूर मे थी। ढी का जेठ सेना मे कप्तान था। 
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किशोर यानी रोटी का पति अपने ससुराल में अपने बड़े भाई का परिचय "कष्टेन! 
कहकर ही देता। मानो उसका नाम भी “केष्टेन' ही हो। "केष्टेन' यानी देश का 
सम्मानित सेना-अधिकारी । इसलिए यह एक कर्तव्य बनता था कि किशोर के बड 
भाई का कुशल-मंगल युद्ध के दौरान पता कराया जाए । इसलिए पण्डित पूर्णं कौल 
ने एक तार गाँव डूर के पते पर रवाना किया--' कप्तान साहब को सलामती कों 
खबर कृपया दें।'' 

यदी के पति यानी किशोर कुमार पण्डित ने यह तार पुरे गांव मे घुमा- 
घुमा कर प्रदर्शित दिया, '“देखिए, देखिए मेरे ससुराल से यानी कि शहर से तार 
आया है...मेरे ससुराल वालों ने मेरे बडे भाई 'कैष्टेन' का हाल पका है । खेरियत 
पृछी टे।'' 

तार के जवाब के तौर पर रत्नलाल पण्डित आया था। किशोर पण्डित के 
बडे भाई का बेटा। रतलाल उस दिन भरी गोली-बारी में आया था। चारों ओर 
तनाव था। युद्ध कई दिनों से बराबर चल रहा था। हाजीपीर के दरं पर भारत कौ 
फोजं काविज हो चुकौ थीं ओर कारगिल इलाके से भी दुश्मन को पीछे धकला 
गया था। फोज काफी मर रही थी । बांग्लादेश में हुई पाकिस्तानी फोजियों के हाथों 
ज्यादतियों की शिकार ओरतों के बारे में खबरे उजागर हो रही थीं। 

रेडियो पर दिन-भर जवाबी हमले चलते रहते । सुबह के “ जून डव ' प्रोग्राम 
में भी पाकिस्तान पर, याह्या खान ओर भुद्धौ पर अच्छे-खासे तंज कसे जाते । आजाद 
कश्मीर रेडियो से कश्मीरी में जवाबी हमलों की भाषा एकदम घटिया ओर 
असांस्कृतिक होती थी । उसके उत्तर में रेडियो कश्मीर से प्रसारित जवानी हमलों 
मे जबरदस्त दम ओर स्तर होता। ' आजाद कश्मीर' रेडियो से पाकिस्तान कौ 
बोखलाहर का अन्दाजा लगाया जाता...आक्सर वह एक वाक्य कहना न भूलते कि 
' जल्दी ही हम हिन्दुस्तान कौ फोज कौ टगिं तोड देगे... 1" इस तरह कौ निम्नस्तरीय 
भाषा का कभी भी रेडियो कष्मीर के जवानी हमलों मे इस्तेमाल नहीं होता| 

रत्नलाल रगं पसारकर बैठ गया था। वह अपने चाचा कौ ससुराल आया 
था, वह भी इन हंगामी हालात मे । वह भी "केष्टेन' का कुशलक्षेम लेकर ओर 
पण्डित पूर्णं कोल की तार का उत्तर लेकर...सो वह खा-पीकर कैसे न जाता। चाहे 
आसमान से बम गिर रहे हों या तोपें चल रही हों दिशाओं ये। 

भट्टिनी के घर मं एसे मुअजिज मेहमान, वह भी लिना सूचना दिये आये 
हुए के स्वागत के लिए कोई तैयारी नहीं थी। घर में उसके साथ सुधा ओर दीप्ति 
ही थीं, यहां तक कि घर मे कदम भी न था...मूली तक नहीं । आजकल लोग सूखी 
दालों का प्रयोग कर रहे थे। सब्जियों की मण्डियों को एहतियात के तौर पर हरा 
दिया गया था। कहौ -कहीं रेहड़ी वाले दूर-दूर होते हों तो उन्दँ ददने की जरूरत 
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पडती थी। 

पण्डित पूर्णं कोल चकि यातायात के दपफ्तर मे काम करते थे इसलिए उनकी 
खास द्यूरी लगी थी । फौज के लिए हथियारों, खान-पान, कपडे, दवाइ्यां इत्यादि 
सब कुछ ढोने के लिए कोनर्वांय पर कनर्वोय आती रहती...इसलिए टरकों को 
एकदम तेयार रहना जरूरी था। इसकी सारी निगरानी का जिम्मा पण्डित पूर्ण क्रौल 
पर था। उसके लिए विभाग ने एक विशेष पास वना रखा था वयोकि उसका ड्यूटी 
पर होना बेहद जरूरी था। इस सूरत में भट्टिनी ओर उसके बच्चे बेहद परेशान ओर 
बराये हुए रहते...जब तक देर रात को पूर्णं कौल घर नहीं पटँंचते...सुबह 
सवेरे...पौ फटते ही कारखाने मेँ वापस पर्ुंचने के लिए। 

` कब यह जंग खत्म होगी...अव तो पूरा खून सूख गया टै मेरा...मेरे ये 
बच्चे बेचारे आधे रह गये है... 1" भद्िनी ने एक दिन अपने पति के आते ही पृछा 
था...मानो जंग बन्द कराना पूर्णं कोल के हाथों में हो । वह चाहे तो तुरन्त युद्धविराम 
को घोषणा कर दे। 

"अरे भारत की फौज आगे बद्‌ रही है । यह तो मुबारक की बात ठे... 1'' 
पूर्णं ने हौसलाअफजाई करने की गरज से कहा। 

` आहिस्ता से बोलो...इस तरह मुबारक मत बोलो । सुन रहे होगे । ठचकुकिल 

सुन हौ रही होगी जरूर । तुमको तो मालृम है कि वह व्या चीज हे... 1" 

अरे पैतरा बदलने मे ये लोग माहिर है । जब हिन्दुस्तान जीतेगा तो ये लोग 
अपने को हिन्दुस्तानी बोलँगे । जीतनेवाले के साथ ही सब होते है...समञ्ी ।'' पूर्ण 
५ बीवी को बात इस तरह समञ्ञायी मानो कोई गृढ मनोवैज्ञानिक रहस्य बता 
रहा हो। 

` तुम मुञञे क्या कह रदे हो। आजाद कश्मीर को सुनो वे तो दावा करते है 
कि कल-परसों कश्मीर मे अपना ञ्ण्डा गाड़ देगे ओर कि पाकिस्तान करई सरहद 
र फतह करते-करते काफी आगे बद्‌ चुका हे।'' 


८4 


बोलेग जाद कश्मीर... ? वह भी कोई रेडियो है। अगर शूठ भी नहीं बोलैगे 
तो बोलेगे क्या। सच को प्रसारित नहीं किया जाता दिद्ा कौ माँ। जिसने एक बार 
< का दामन पकड़ा, वह कभी नही छोड सकता...मुञ्च पर यकीन करो भँ कहता 
ह न हिन्दुस्तान जीत रहा हे...ओर बदस्तूर आगे बढ़ रहा है जीतता हआ । मैं सीधे 
सरहद से आये फोजियों से बात करता हू न... । सच तो यहदटै किदो दिनों के 
कौ य न जाएगा कि पाकिस्तान तबाह हो गया है । मुक्तिवाहिनी ओर भारतीय 
आज पन्द्रह को लगभग-लगभग आजाद कर ही डाला हे।'! 
जारही है ताकि रहत दिन जब युद्ध निर्णायक दौर में से गुजर रहा है, भट्टिनी बाजार 
, ताकि रत्नलाल पण्डित उर्फ उनकी सबसे बड़ी बेरी के जेठ के ल्के 
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को आवभगत को जाए। 

भट्टिनी सुधा से कह कर गयी थी, '* चूल्हा जलाना, पतीले मे एक तरफ 
राजमाश चदढाना ओर दूसरी तरफ सुखे वेगन उबालने के लिए रख देना । जब तक 
मे न आऊ... ।'' 

सुधा ने चृल्टा जलाया । मोँ के अनुसार चूल्हे पर एक तरफ सूखे वेंगनों को 
उवबालने के लिए रख दिया ओर दूसरी तरफ देगची में राजमाश चदा दिये । बीच- 
बीच मे वह दीप्ति से मिलकर आजाद कश्मीर ओर रेडियो कश्मीर श्रीनगर से 
जवाबी हमलों को सुनती। खबर सुनती । उसके पल्ले हार्लकि बहुत कम पड़ता 
पर यह तो पडता कि भारतीय विजयपथ पर अग्रसर हँ । तब वह मोंके दिये हुए 
कामों मे ओर ऊर्जस्वित होकर जुट जाती । जितने भी गन्दे बर्तन पडे थे, वे उन 
सबको इस बीच नीचे नल पर ले जाकर धोकर लायी । शुन्य के नीचे छः के जमाव- 
विन्दु पर तापमान होने के बावजूद उसे आश्चर्यजनक ढंग से सर्दी नहीं लग रही 
थी। उसेर्मोँंकी फिक्र किसी एक कोने मे खाये जा रही थी, पर उतनी ही गहन 
आशा भी थी किमो सही-सलामत सारा सामान लेकर आएगी । भद्रौ का सम्मान 
इस जीत से बढ़ गया है। एक महीन परिवर्तन वातावरण में हो उठा था उसके 
लेखे । 

कल ही रेहड़ी वाला यहाँ से आलू ओर प्याज बेचने आया था ओर जितनी 
भद्टिनियों ने उससे आलू-प्याज खरीदे उन सबको बोला...“ हमे क्या बहनजी 
हिन्दुस्तान जीते या पाकिस्तान...हमें तो आपस में प्यार से रहना है, भाईचारे से 
रहना है । जितना हम सुख-दुःख में एक-दूसरे के काम आएँगे उतना न हमारे काम 
पाकिस्तान आएगा न हिन्दुस्तान ।'' 

भद्टिनियों ने ये शब्द गनीमत माने थे। गद्गद होकर बोली थीं, "हां हां ओर 
क्या...खुदा तुम्हें तन्दुरुस्त रखे...बखुदा ओर क्या... ।'! 

चाय का पतीला ओर कसे के प्याले धोते हुए सुधा ने अचानक देखा कि 
हचकुकिल उनके तरफ की दूसरी मंजिल को खिड़की खोलकर बेटी हे। आज 
असाधारण सर्द हवा बह रही है...मगर चूँकि असाधारण ढंग से आसमान 
पेघविहीन हे...ओर सूर्यं अपनी निर्विघ्न धूप यहाँ, पृथ्वी के इस हिस्से पर भेज 
रहा है । शिशिरगाठे...टक टक पिघल रही हैँ ओर इसी धूप के नजारे के बहाने 
हचकुकिल खिडको पर, खिडको के दोनों पल्ले भरपूर खोलकर बेठी है ओर गा 
रही दै । सुधा ने उसके गाने पर कान लगाये ओर पहचान गयी कि वह गा रही 
हे-' वतन हमारा आजाद...कश्मीर... वतन हमारा आजाद कश्मीर...आजाद 
काश्मीर. ..आजाद कश्मीर...आजाद कश्मीर... '" आजाद कश्मीर का यह राष्ट गान 
है...मगर चूंकि हचकुकिल को इस पवित के आगे के बोल नहीं आते थे, इसलिए 
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वह गला फाड़-फाडकर सिर्फ इन्हं ही दोहरा रही थी...“ वतन हमारा आजाद 
कर्मीर...वतन हमारा... ।'! 

भट्टिनी थोडा मांस, थोडा पनीर, कुछ सागदार कदम ओर अन्य सामान लेकर 
ज्यो ही लोर आयी तो सुधा उसके साथ पकवान बनाने में जुट गयी थी।र्माँकौ 
आज्ञानुसार वह करती जा रही थी । इसी वर्षं टोटी का विवाह हो जाने से सुधा 
पर अब माँ को सहायिका होने का भार भी पडा था। 

“आज धूप केसी खिली है न मो... 1'' 

दरअसल वह मों के ठीक-ठाक ओर सामान सहित लौट आने से जआभारग्रस्त 
थी, चकि वह बाहर से आयी थी तो वह समञ्यती थी कि माँ ने बाहर की हवा- 
नवा का अन्दाज भी लगाया होगा ।...चाह रही थी कि माँ युद्ध सम्बन्धी समाचार 
उसे दे कुछ। 

"“हां है न..-मगर जानलेवा हवा भी बह रही है साथ में।'' 

'“ मा, तुमको पता है जब मेँ वर्तन धो रही थी न, हचकुकिल धूप में इस 
तरफ को खिडको खोलकर बैठ गयी ओर ऊँची आवाज में अपने घुटने को 
तुम्बकनारी कौ तरह बजाते-बजाते गा रही थी--वतन हमारा आजाद कश्मीर ...वतन 
हमारा आजाद कश्मीर... |'' 


भष्टिनी ने सुधाको ध्यान से सुना पर कुछ न बोली सिवा इसके कि “ ओर 
क्या गाएगी बेचारी... ।'" 

फिर सुधा ने पृछा, “क्यो मौँ।'' 

`" ओर क्या आजाद कश्मीर ही तौ इनका वतन दै । हिन्दस्तान में अपने को 
केद समञ्ते है । चल चूल्हा तेज कर । दो सूखी लकडियाँ इसमे ओर डाल । देर 
हो गयी हे । र्नलाल को भूख लग गयी होगी । इसे गव भी वापस लोटना दै...ऊपर 
से...जंग चल रही है।'' 

भट्टिनी को रत्लाल कौ 


५ भूख को चिन्ता थी..-यह समञ्चकर सुधा ने सोचा 
कि पहले माँ का हाथ 


लकया मेहमाननवाजी के कर्तव्य को निभाने में वैटाना लाजिमी हे 
५ २ ^ लाकर, चरक-चरक चूल्हे को सूरज कौ तरह चमकाकर सुधा 
क न फिर पृचछा, ““मोँ बाजार मे क्या हालात थे?'' 
माहौल क्या था। अरे सब ठीक था। मानो जंग हो हौ नहीं रही हो...ेसा था 
प । सन जंग को कोस रहे थे। भुटो को कोस रहे थे...याह्या को कोस रहे 
र मों पत्ता चल गया क्या 
करां गिरा था... ?'' 


` कहते हैँ किसी विजली के खम्भे पर, गोल पार्क में। खम्भे को भी खास 


कि बारह बजे जो पाकिस्तान ने बम गिराया था- 
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नुकसान नहीं पहुंचा ठे ।'' 

वे काम करनेमेंभीतेजी से जुटी थी। सुधा मन में सोच रही थी कि 
हिन्द॒स्तान वाकई एक महान देश है...दुनिया का अजीम मुल्क हे यह..-कितनी 
बडी मूर्खता है हचकुकिल की कि वह अपना वतन फिर भी आजाद कश्मीर को 
ही घोषित कर रही हे । इसे भारत को अपना हदय दे देना चाहिए । अब तो कश्मीर 
के तमाम मुसलमानों को भारत से प्रेम करना चाहिए वर्ना उनको तरफ से एक 
वहुत बड़ी गलती होती रहेगी उन्दीं के खिलाफ...शायद... । सुधा सोच रही थी 
ओर सोच रही थी...कि पूर्ण-विजय कौ घोषणा के बाद कश्मीर में भदरं का जीवन 
बदल जाएगा'। क्योकि वे बीज के 'भारतीय हें...युगों से 'भारतीय' हे...ठेठ 
' भारतीय" है । 

हवा में पकवानों कौ ओर मांस के तले जाने कौ सुगन्ध फेलने लगी । चिमनी 
से तेज जल रहे चृल्टे का धुओं निकलने लगा। जबकि दोपहर के नाद चूल्हा कोई 
नहीं जलाता ओर हचकुकिल ने भटिटनी को सामान के थले के साथ आते हुए 
कीं से देख लिया धा। 

मुहल्ले मे उससे उत्तम कोई जासूस, उससे उत्तम कोई खबर रखनेवाली, 
उससे उत्तम कोई खबर देनेवाली नहीं थी ओर न ही कोई था। 

आंगन के दरवाजे के खुलने कौ आवाज भट्िनी के कानों तक ऊपर आयी । 
"कोई आया है दिदा... 2" भट्टिनी ने कहा। 

सुधा ने रसोई से बाहर ज्ञांककर देखा, हचकुकिल सीदिर्याँ चद्‌ रही थी ओर 
खुश लग रही थी...चेहरे पर एसी चालाक मुस्कान चिपका रखी थी । 

'*बेटा...ठीक हो क्या... । बाबी बाजार गयी थी...आ गयी क्या लौटकर ..घर 
में मेहमान आया हे क्या... 2" 

वह रसोई को दहलीज के बाहर बेठ गयी ओर सुधा की माँ से बतियाना 
शुरू किया, '“ मेहमान कौन हे ? कँ से आया है ? आने का उसका प्रयोजन क्या 
हे 2 क्या यह वही तो नहीं जिसके पूरे चेहरे पर चेचक के दाग है, पतला-दुबला 
नदरू जैसा हे...काला रंग है...बिल्कुल सुन्दर नहीं ।'' 

"अरे हाँ...रो...बिल्कुल... 1" भट्टिनी ने कहा। 

"तभी में सोच रही थी कि क्या वजह थी इतने पकवान बनाने की... कहीं 
हिन्दुस्तान ने जीत तो नहीं ली जंग कि तुमने नेमतं पकानी शुरू कीं ।'' 

भट्टिनी सिर्फ मुस्करायी थी । ओर उस व्यंग्य ओर सारगर्भित मुस्कराहर में 
मानो कह रही थी, “हम एेसी मूर्खता केसे करेगे... ? हमें अपने को हिन्दुस्तान 
की जीत से लिप्त करने का क्या हक...ओर क्या जरूरत थी ?...या क्या हम तुञ्ध 
इस कदर परेशान करेगे ? हमें तेरे साथ जीने का गुर आता है।'' 
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हचकुकिल ने लम्बी संस खीचते हए कहा था, “वैसे एक बात करू बाबी, 
हिन्दुस्तान जीते या पाकिस्तान, हमें क्या? हमें तो रहना है आपस में भाईचारे से। 
नैकनीयती से। हमें तो हमेशा एक-दूसरे के साथ ही रहना है...ओर वैसे भी बात 
तो यह भी है कि हिन्दुस्तान इतना बडा मुलुक । काँ छोडेगा कश्मीर को । कुछ 
भी हो...लोग मरे या जिरणं पर हिन्दुस्तान कश्मीर को कभी नहीं छोडेगा न ? बहुत 
ताकतवर मुलुक है हिन्दुस्तान..-पाकिस्तान से कहीं ज्यादा । टाटा भी यही कह रहा 
था कल । इसलिए हमें आपस में प्रेम से रहना चाहिए ।'' 
भट्टिनी काम भी करती जा रही थी ओर उसकी बातों को ओंकते हए सम्मान 
भी देती जा रही थी। भद्टिनी भीतर-भीतर प्रसन होती जा रही थी ओर साथ में 
नृत्य कर रही थी सुधा अन्दर-ही-अन्दर । 
किये लोग अब खुद कह रहे हैँ कि हमें आपस में प्यार से रहना 
हे...हमेशा हमेशा के लिए रहना है । अब शायद ये हमें नदीं सताणगे..-शायद नहीं 
चिद्ारएगे...ओर शायद भगा्ेगे भी नही... ।'' 
हचकुकिल कुक अन्य गृहस्थ कौ वातं करके गयी...मसलन वह भी सोच 
रहौ थी कि आज रात को मछली पकाए..पर पता नहीं मिलेगी कि नहीं क्योकि 
युद्ध के कारण मछली बाजार पर वहाँ मण्डी लगाने की पाबन्दी है...आदि...आदि...। 
"प्हुची हुई उस्ताद ठै हचकुकिल... 1" भट्टिनी उसके जाते ही बोली थी। 
ओर बोली थी, "लाख यह गाये वतन हमारा आजाद कश्मीर..., हकीकत 
इन्त अच्छी तरह मालूम है कि इन्दे हिन्दुस्तान कौ ताकत ओर पाकिस्तान कौ 
तंगदिली ओर तंगी का बखूबी पता है । कमबख्त कीं की, पता करने आयी थी 
कि कहीं जीत कौ खुशी मेँ ही तो हम जश्न नहीं मना रहे । इनके भीतर एक चुपचाप 
ओर छुपा हुआ मातम है । जो मुञ्चे बाजार में भी दिखाई दिया । आज नहीं न कहेगी 
भटनी भटटिनी...दोदयय.. 1" ' भष्टिनी बडे अप्रिय प्रसंग छेड रही है । उसे लग रहा 
६ कि उसने उस दिन की वह जंग जीती है । जमीन कौ जंग । एक छोटी-सी जंग 
उसने बड़ी जंग से जीती है । जबकि हचकुकिल ने उसे इंच भर जमीन नहीं दी 
थी। फिर भी ईश्वर ने न्याय किया ही था। 
1] 


र इश्वर ने न्याय किया था। रललाल पण्डित खा-पीकर पाँच बजे शाम अपने 
गव डुर के लिए्‌ रवाना हो गया था। दो दिनों के बाद यानी अटारहवें दिन भारत 
कौ विजयश्री की घोषणा की गज उदी थी ओर समूची घारी मेँ अप्रत्याशित मोन 


था। भट मे गूँज थी मगर. -चुप-चुप...भीतर-भीतर...डर-डरकर बड़ी समञ्चदारी 
से। 'गूज उठा था आसमान '। ‹ उनका आसमान ।' 
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शिवालय मन्दिर में भद्रो मे बड़ी सरसराहट फैल गयी थी । गृँगों को जुबान 
आ गयी थी। मूकं करोति वाचालम्‌ 
प्रातः आरती के मुखिया श्री जानकौनाथ वल्ली ने मन्दिर के द्वार पर तैनर 
ताना था-- 
" “यत्र योगेश्वरः कृष्णो यत्र पार्थो धनुर्धरः । 
तत्र श्रीर्विजयो भूति र्धुवा नीतिर्मतिर्मम ॥' 


ओर आरती के बाद उनकी खसूसी सियासी बैठक हई थी । सबने अपनी- 
अपनी बौद्धिकता वघारी थी। सबने अपने-अपने हिसाब से अपने को सर्वोत्तम 
चिन्तक, विचारक या सियासतर्दं सिद्ध करने का नशा उतारा था। 

उस दिन सुधा का भाई विद्र भी मन्दिर में लड़कों की पंक्ति में बैठ गया 
था। घर आकर वह हंसी से दुगुना हुआ जा रहा था कि, ^“ अरे नमूने है ये भट । 
ये वह बेनर किसे दिखा रहे थे ? जुल्फिकार अली भुटो को 2 मुसलमानों को कि 
लो तुम हार गये ओर हम जीत गये ? श्रीमती इन्दिरा गधी को...कि मैडम आप 
के साथ स्वयं योगेश्वर कृष्ण थे, हम थे...इसलिए जीत गयीं आप. जीत गये 
हम...अरे यह संस्कृत किसे पदा रहे थे वे...आपस में ही एक-दूसरे को ? किसको 
भला...म समञ्ा नही...अरे यह भद्रौ कौ दाल ।'' 

"कल तक तो सहमे हुए थे कि कहीं पाकिस्तान न जीते. ओर पाकिस्तान 
के हमलों का निशाना उन्हें हौ स्थानीय लोगों कौ मदद से न बनाया जाए... तब 
तक एक भी बेठक न कौ...एक भी बेनर कीं न था...एक भी प्रार्थना न 
कौ... संयुक्त । चुपचाप एक-दूसरे से भी बचकर भाग रहे थे...कायर्‌ मानो कोई 
किसी को जानता ही न हो... । मानो अगर हिन्दुस्तान की विजय-कामना की खातिर 
बैठक कौ तो...कहीं किसी को पता चल जाएगा...अगर फिर प्रार्थना के विपरीत 
हआ तो मारे जाएगे। ये भी पते बदलने मेँ सख्त माहिर है । बुजदिल हैँ सब के 
सब... ' 

"ओर सुनो। कल चाय ओर कुलचों का इन्तजाम करना है । सब चाय पर 
आमन्त्रित हं । यह न मेरे खयाल. से मन्दिर के लिए ठीक है, न ही भद्र के लिए। 
अगर आज पाकिस्तान हार गया तो उसे हमेशा की उसकी हार नहीं मानना चाहिए 
ओर न यह जीत हिन्दुस्तान कौ हमेशा कौ जीत ही है । पहले तो हिन्दुस्तान भी 
व्या देश है, लड़ मरो बोग्लादेश कौ आजादी के लिए। जिद रखो पाकिस्तान के 
साथ। बाग्लादेश भी इस्लामी । पाकिस्तान भी इस्लामी। कल को इस्लाम के नाम 
पर ये दोनों एक हो सकते ह ओर आजादी के लिए हिन्दुस्तान का जंग मे कूद 
पड्ना ओर इतना जानोमाल गवाना कुछ मानी रहीं रखेगा। या तो आजाद करो 
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पाकिस्तान से ओर मिला लो अपने देश के साथ...नर्ही तो बाढ में जाने दो... । 
ये चाय के शो उन्हे नहीं करने चाहिए । फिर गुरु बाजार के मुसलमान । एक- 
से-एक खतरनाक । वैसे हौ शिवालय की जमीन पर कलन्जा करने की कोशिश मं 
कोई कसर नहीं रखते...फिर..- ।'' 

उस दिन से बड़ी-बड़ी शिशिर गट बननी शुरू हई थी । तापमान जमात 
बिन्दु से बहुत अधिक गिरकर दस तक आ प्हचा था। मनुष्य कौ ससो से निकली 
भाप तक की भी शिशिर गट बनती। मगर मोसम कौ पहली बर्फ गिरनी अ भी 
बाकी थी...मगर रात को जो कटठटकोश गिरता, वह धूप कौ किरणो से बमुश्किल 
पिघलते हए ही फिर मनफी तापमान कौ हवाओं म॑ फसकर शिशिरगांठों का रूप 
लेता। 

"यह अच्छा रहा कि पुरे युद्ध के दौरान मौसम साफ रहा। न बर्फ गिरी 
ओर न बारिश ही हुई । इससे हमारी फौजों को कुक तो आराम हुआ ।' ` एक महाराय 
ने अपना ताजा कलाम यों व्यक्त किया। ओर दूसरे ने यों--* अब चिलेकर्लो शुरू 
होगा। अब बर्फ गिरे चाहे पत्थर गिरे...अव कोई फिक्र नहीं । जब से जनरल एः 
ए. के. नियाजी ने हथियार डाले दँ, हमारी फौज थक गयी हँ सामान समेटते- 
समटते। गोदाम भर गये हें हथियारों से । जेल भर गयी है युद्ध-बन्दियों से । नाक 
से लकौर खीचेगा अब पाकिस्तान । कभी युद्ध नहीं करेगा भारत के साथ ।*' श्रीमान्‌ 
ओंकार कोल ने फरमाया था। 

'*अव तो कश्मीर का भारत के साथ अन्तिम विलय समञ्लो '" कहते हुए श्री 
सुरेश कुमार वातल जनरल सेक्रेटरी, मन्दिर समिति, शिवालय.-.गुरु बाजार, श्रीनगर 
कश्मीर कह रहे थे...इस बात कौ पुष्टि करते हुए कि कश्मीर का भारत के साथ 
न विलय अभी होना बाकी है, या अगर हुआ है तो वह शुबहा के घेरे मं 
१ हि वि निन प्रीत न होय गोसाई... ।'' श्री जानकीनाथ वली ने कहा... 
गये गि जरच ॥ तो पाकिस्तान या कश्मीर के मुसलमान अब भयभीत हो 
नेक पाकिस्तान कश्मीर पर अपनी दावेदारी कौ रट लगाये रखने 

बाज आक 1 कश्मीरी मुसलमान अब पाकिस्तान को दिल में दछुपाये रखने 
से वाज आगे। कहीं न कहीं से प्रीति तो होगी ही ।' 
हौ लोग 1 ि ब दकि जुल्फिकार अली भुद्रौ को अन अपने 
कगार चातलं हौ आ। एक ई की गयी ओर करनेवाला फिर से सुरेश 

५ पाकिस्तान फिर फोज के हवाले होगा ।'' किसी एक सज्जन ने कहा । ेसा 
लगता था कि उन अपनी चिन्ता के सभी समाधान पाकिस्तान करे विनाश में सुरक्षित 
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नजर आ रहे थे। जो कि भविष्य का बहुत बड़ा सच भी था। 

'* ओ ओ लेन आये कश्मीर ले गये दरया हाजीपीर दा.-.लेन आये... '" बच्चो 
का एक द्युण्ड गा रहा था। 

करण-नगर, बालगाईन, सुथराशाही, चोटा बाजार, कनीकदल के लगभग 
ज्यादातर भद्र ओर भद्िनिर्यँ शामियाने के अन्दर बैठे थे। कुक युवा लोग कहवा 
बना रहे थे...कुछ परोस रहे थे..कुक लोग युद्ध के विषय में बातें कर रहे थे। 
दोपहर के बाद का समय धा। धूप खिली थौ ओर शाम ढलने के आसार भी कहीं - 
कहीं सूर्य को किरणों के व्यवहार से नजर आ रहे थे। ओह ! बीच दिसम्बर कौ 
शिशिर-धृप, ओर उस पर यह मरियल-सा विजयोत्सव । भला क्यों ? ओर किसलिए ? 
शिवालय गुम्बद को शिशिर गदि, जो दोपहर बाद से पिघलनी शुरू हई थीं, अब 
जितनी भी वृदे बनती जा रही थी, नीचे तक पहंचते- पहं चते शिशिर गोठ में जुड़ 
जातीं ओर शिशिर गोठ ओर लम्बी होती जाती। 

इस बात का जिक्र बहुत ज्यादा हो रहा था कि शामियाना यहो लगाने से 
पहले अच्छी तरह सोच-विचार नहीं किया गया । इस जगह पर जुआरियोँ की एक 
बडी-सी भीड यहां पहले ही घुस आयी थी, जिसमें शामिल लोग बडे-द्रार के 
पास ही जमा होकर जुआ खेल रहे थे 

आज सुबह से ही मन्दिर को देख-रेख के लिए तैनात दीनानाथ मिसरी ने 
उन्हें बार-बार बाहर खदेडने कौ कोशिश की थी । समञ्चा-वृञ्ञाकर उन्हें वहाँ से 
जाने के लिए राजी करने को कोशिश की थी, पर उसका उन्होने गन्दी-गन्दी 
गालियों से ही सत्कार किया था। उनको गालियों कौ असह्य बोक्ार ओर चिदं 
से दुःखी होकर वह मजबूर हो वापस अपने कमरे में आया था। ओर कमरे में 
आकर, दीवारों कौ तरफ देखकर, भीगे नेत्रं से कह रहा था कि भटँ को भी क्या 
सूञ्ची आज यहाँ कहवा ओर कुलचा पार्टी करने कौ...खासकर उस जानकीनाथ 
वली को। उसने निर्णय लिया चाहे कुक भी हो... चाहे आज उसे धर्मशाला के उस 
कमरे से निकाला ही क्यों न जाए्‌..-““मं साफ कह दूंगा, माफ करो भाइयो ! मेरी 
हिम्मत नहीं है इतनी गालियोँ खाने कौ ओर इनके मुँह लगने की । ये मेरा एक 
ही हथेली से गरदन मरोड़कर रख देगे...चाहो तो मुद्े कहो मै धर्मशाला से निकल 
जाऊँ । मुञ्चे क्या। ब्रह्मचारी आदमी हू...कहीं भी जगह मिलेगी...म तुलमुल में 
बाबाजी के साथ रहकर दिन कारटूगा अपने, बचे ही कितने हैँ... ।'' 

टो बजे भट-सभा के वालण्टियर आये । चार बजे चाय का कार्यक्रम था। 
वालण्टियरों कौ अच्छी-खागी संख्या देखकर जआरी घबरा गये ओर दुम दबाकर 
भाग गये। परन्तु जमा होकर अब मुख्य-द्रार क बाहर ही बेठे रहे...जहँ से वे, 
जब भद्िनियोँ आना शुरू हुई तब से...द्वार कौ दरारों पर मुंह रखकर कहते, 
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"" भट्िनी...भद्टिनी...दोदयय मस । इकेहे कोरुथम दालि गडवस...'" ओर बीच- 
बीच में कहते किसी पुरुष कौ तरफ इगित करते हए “ओ भदट्रा...दालिभद्ा 
हो...ओ...'' 

'" भट्टिनी..-भद्विनी...हाइय... भद्विनी.--भद्िनियय...इ केहे कोरुथम दिलि- 
जिगरस...भद्विनीऽ55... "" 

कुछ शाइस्ता से दिखने कौ कोशिश कर रहे भद्र उनके नजदीक गये ओर 
उन्हें विनयपूर्वक समञ्चाने का प्रयत किया कि उन्हें एेसा नहीं करना चाहिए । यह 
तमीज नहीं हे। ओर कृपया वे वर्हाँ से चले जाएं । कि उन्हें स्त्रियँ को एेसे नहीं 
चिदढाना चाहिए...आखिर वे उनकी बहनों जेसी हँ । इससे वे ओर भी आसमान पर 
चटृते। जाहिर हे इसे वे भदरं कौ कमजोरी ही समञ्चते। आखिर बर्बर भद्रता क्या 
जानें ओर क्या मानें 2 थोडे से इधर-उधर वे छितरा जाते क्षण-भर के लिए. पर 
मुख्य-द्वार से जरा भी नहीं सरकते। भटो के भीतर चले जाने पर वे फिर वहं 
जमा हो जाते ओर पहले से दुगुनी ताकत से चीखते-' "दाल भटो ओ...ओ,... 1" 

अब मुहल्ले के बच्चे भी आकर उनके साथ शामिल हुए थे। इस मुहल्ले 
मे भट कोई नहीं रहता । सिर्फ शिवालय मन्दिर यहाँ स्थापित था। अब वे मुस्टण्डे 
जुआरी बच्चों को निर्देश देते कि वे भद्टिनियों को बुलाए ओर चिदा ओर गालिर्या 
बोलकर ओञ्लल हो जाएं । गरज यह कहवा-कुलचा पारी जो हिन्दुस्तान की जीत 
को खुशी में बेवकूफाना ढंग से आयोजित कौ गयी है, उस पर पानी फेर दे। 
इसलिए बच्चे उन दरारों पर मुंह टिकाकर एक के बाद एक निरन्तर बोलते...“* हे 
दालभद्टिनी..-हयय दालभद्टिनी । भद्विनी..-ओ इधर..-इधर..-जरा देख...दालभद्टिनी ' 
ओर फिरन उठाकर अपना गुप्तांग दिखाते... | 

यह सारा माजरा देख दीनानाथ मिसरी जो इस तनाव से सुबह से ही जृ 
रहा था, बोला था, “अगर आपको कोई कार्यक्रम रखना था तो पुलिस का भी 
इन्तजाम करना चाहिए था न।'' 

` क्या अब पुलिस नहीं बुलायी जा सकती 2' सुरेश कुमार वातल बोला। 

“पुलिस कोन-सी नेकों कौ हे...या हमारे दोस्तों कौ है। उसमे भीयेही 
मुसलमान ह...फर्क इतना हे कि वे वर्दी पहने हैँ, जिसका वे कभी-कभी इनसे 
भी ज्यादा गलत फायदा उठाते हैँ । कोई फर्क नहीं ।'' 

इसलिए फसला लिया गया..कि फटाफट चाय ओर कुलचे परोसे जाँ 
बाको कार्यक्रम रद्‌ करके सभा समाप्त की जाए। कोई भाषण...-या कोई बातचीत 
न को जाए। कोड ज्ञापन-वापन पारित न किया जाए । बेशतर की राय थी कि इस 
तरह का आयोजन नहीं किया जाना चाहिए था। भट की ओकात मे यह जंग जीतने 
से कोड अन्तर नहीं पडा। उन्हे अतः, अपनी ओकात मे ही रहना चाहिए। 
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कि तुरन्त मुख्य- द्वार एक जोरदार धक्के से खुल गया । मानो अचानक भूकम्प 
या कोई एसा ही प्राकृतिक आपदा आयी हो । जुआरियों की एक बडी-सी भीड 
भीतर मन्दिर क हाते मे घुस आयी । यह संख्या उनसे कीं अधिक थी जो 
सुबह से वहां एकत्रित हो दिख रहे थ । उन्हें बदस्तुर चिदा रहे थे। पता नहीं 
ये इतने लोग अचानक कहां से पेदा हो गये थे । सुबह का लगाया आरती के प्रधान 
श्री वली का वैनर तार-तार किया गया था ओर उसकी चिन्दियों से मवालियों 
ने अपने जुते साफ कर एक तरफ़ फैककर ' आक-थू' कर दिया था। 

स्त्रियों के डजिहोरो, सोने कौ चेनों पर हमला हआ था। कडयों ने स्त्रियों 
के स्तन मसल दिये । पुरुषों ओर वच्चो पर इतने पत्थर फेके गये कि हिसाब नहीं । 
शामियाना तक पत्थरों कौ मार से तार-तार हो गया। समावार टट गये। कँसे के 
प्याले (खाडस्य) टूट गये । कुलचे बिखर गये । सारा कहवा फर्श पर एेसे भिर 
गया कि इतनी भयंकर ठण्ड में भी उसकी गर्माहट की भाप उठती रही । भीड 
के लोगों ने वर्तन लूटे...खाडस्य लुटे....जेवों मेँ भरे ...ओर इस प्रकार एक-एक 
को बेहिस करके भीड्‌ भाग गयी । भीड़ में से ही किसी ने ऊंची आवाज में कहा-- 
' भागो ।' ओर सारी भीड़ भाग गयी । शायद उन्हे तब अपने ही किये से भय लगा । 
ओरलगाहोकियातो पुलिस आ गयी हो अब तक या फोज। मगर एेसा कु 
नही हआ था। कोई नहीं आया था। वस्तुतः उन्होने अपना सारा कार्यक्रम पूरा कर 
लिया था। 

धीरे-धीरे सारे भट अपने-अपने घर चले गये । इसका आयोजन करने वालों 
को कोसने लगे। भ्रं को ही कोसने लगे। भीड़ को या भीड़ के धर्म को किसी 
ने नहीं कोसा। भीड्‌ पापिन थी, किसी को एेसा सोचना समीचीन ही नहीं लगा । 
वली को कोसने लगे, जिसने बैनर लगाया था। 

"उन्हें असल मेँ बेनर से ही गुस्सा आया।'' 

'' पर उन्हें संस्कृत थोडे ही आती हे 2'' 

` आती नहीं हे...पर अन्दाज लगाया होगा। बडे तेज लोग हैं । हमारे ही 
किसी भट्-भाई ने समञ्ञाया होगा कि उस पर क्या लिखा है।'' 

'" हमे इस तरह विजय का जश्न नहीं मनाना चाहिए । इस विजय से यहाँ 
हिन्दुस्तान नहीं बना। न ही इनके मन से पाकिस्तान का कौडा गया... ।'' 

भद्र इस कदर पराजित ओर अपमानित महसूस कर रहे थे कि आपस में 
एक-दूसरे से भी ओंख नहीं मिला पा रहे थे। 

"हम इस जीत का अर्थं नहीं लगा पाये सही-सही...हम भी बस... 1"! 

ओर दीनानाथ मिसरी ने जोड़ा, "* आपने सुना कि वे भागते-भागते क्या कहते 
हुए जा रहे थे--या रलिव, या गलिव, या चलिव। या मिलो (विलय हो जाओ). 
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या समाप्त हो जाओ अथवा भाग जाओ...अगर पहली दोनों बाते असम्भव या 
अमान्य हँ । तुम जश्न मनाओगे ओ भदटर-दल्लो...तुम्हारे हिन्दुस्तान कौ मां 
की...एेसी...तैसी...आदि...आदि... ।'' 

"कुछ नहीं बदला । कुछ भी नहीं बदला इस जीत से। यह उनको जीत 
नहीं, किसी बहुत बडी हार की तैयारी हे, सारांश ।'' 


¬] 


केसे किया था पाकिस्तान ने उनकी हार का सिलसिला शुरू। सबसे पहले कालेज 
काही काण्ड देखो तो...यह कोलिज में सुधा का श्रीगणेश था-नौ बजे को 
आकाशवाणी की विस्तार से खबरें । इन्दिरा गांधी को अपील-साम्प्रदायिक सौहार्दं 
बनाये रखो । 

ओर जम्मू-कश्मीर में स्कूल-कोँलेज समय से बहुत ही पहले सर्दियों कौ 
खछुद्टियों के लिए बन्द्‌ कर दिये गये। 

`" सिलेवस... 2" 

“गोली मारो सिलेवस को ?'' 

'"एेसे में सिलेवस कौ नहीं सोचते ।'' 

सूचना थी कि बहुत भयानक कार्यक्रम था-जो कि पलप करना था। 

जवाहर लाल नेहरू कोलेज फोर वीमेन " वो के टुकडे-टुकड्‌ परे मौलाना 
आजाद रोड पर ओर अन्दर कोँलेज में विखेरे पडे थे। 

ओर ' जुल्फिकार अली भुद्रौ कोलेज फोर वीमेन ' का बोई अन्दर दायीं तरफ 
के लोन के अन्तिमि कोने में छिपाकर रख दिया गया था। 

ओर रमणी मेहरा की आंख निकल गयी थी। सुधा की गें खून-खून थीं 

कर्याकि उसे पथराव के कई पत्थर लग गये थे। भागते हुए भी। आज सुधा ने जीवन 
के बेहद्‌ भयावह ओर विचित्र दृश्य देखे थे। 

'अरेणेसाभी होता ठे क्या?'' 

जब वह जेसे-तेसे पुलिस की सहायता से घर्‌ आयी थी तो घर को आश्चर्यं 
चकित कर देना चाहती थी, इस सारे वृत्तान्त से। या उसे आशा थी कि घर में 
उसके लिए चिन्ता कर रहे होगे। या यह कि कोलेज में दंगे कौ बात घरमे भी 
सुनी गयी होगी...। मगर घर में कुछ पता नहीं था। खबर धीमी गति से चलती 
ओर किसी _उिकाने पर्हुचरतीं...जेसे वह आज देर से घर आयी । घर मे किसी ने 
इस ओर भी ध्यान नहीं दिया था कि सुधा आज देर से कलिज से क्यो लौरी । 
उसने सलवार के पहुंचे ऊपर कर दीप्ति को दिखाया कि उसकी पटी वेधी 
ठे रंगों पर। कि दीप्ति पृष्ठे तो कि "क्या हुञ ?' ओर वह सारा किस्सा सुनाए। 
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अन्तरराष्टीय महत्त्व की घटना घरी है...वह उसको चरश्मदीद गवाह है '' दीप्ति, 
...पृो तो...अरे सुनो तो... 1'' 

'" दीप्ति, पृष्ठो मत। तुम विश्वास नहीं करोगी। मों कोयोँही गुस्साहे . 
किमैँदेर से क्यों आयी, वह भी तब जबकि मैने ही हिस दिलाया किमो मैं 
देर से आयी... । मैने कहा कोँलेज में देगा हआ... ने नजरअन्दाज किया. -विचित्र 
हे भई । शाम कौ खबरों में सुनना। मुञ्चे तो लग रहा था कि तुम लोगों को इस 
वरे में पता चल गया होगा...मगर...।'' 

"दिन कौ खबरे कोन सुनता हे... ?"' 

'' ओर इस मुहल्ले से कौन मुसलमान लड़की जाती है कोँलेज दीदी! वह 
ऊपर वाले मुहल्ले को अफशाना तो नवाकदल जाती है...है न...ओर वह भी ऊपर 
के मुहल्ले से... 1! 

'“खेर, माँ गुस्सा है तो हो पता चल जाएगा उसे कि आज मै बाल-बाल 
वची ह । आज यहां पाकिस्तान भी बन सकता था-- कोई बडी बात नहीं थी ।'' 

'* अे...रे रे २1 तुम भी गपोड एक नम्बर को । तो तुमने यहाँ पाकिस्तान बनने 
से रोका...शुक्रिया...शाम की खबरों मे इन्दिरा गाधी तुम्हे शुक्रिया भी तो अदा 
करेगी... ।'' विद्र ने आकर दखल दिया...ओर पूरी गम्भीरता पर पानी फेर दिया। 

'“ अरे सुनो तो लडाई की शुरूआत । एस. पी. कोलेन के लड़कों ने एक 
स्वेटर मे एक कागज लपेटकर दीवार से हमारे प्लेग्राउण्ड मे फेका। हम उस समय 
वहाँ होंकी मैच देख रही थीं ओर धूप सेक रही थीं । आज नामकरण का जश्न 
थान, कालेज का, अतः कोई टीचर पदाने नहीं आयी । 

"तब हमारे कोँलेज की प्रेसीडेण्ट रूही खान ने स्वेटर उठाकर उसमें से 
कागज का टकडा निकालकर खोला ओर चली गयी । लेकिन आधे रास्ते तक उसके 
साथ लगभग पचास लड़कियों भी पीकठे-पीकछे हो ली थीं । हम बेवकूफ । हम समङ्ख 
कि इश्क-विश्क का चक्कर है उसी की तहरीरे होगी । मगरये तो थीं जंग कौ 
तहरीरे । भविष्य के इतिहास की तहरीरे भई । बाद में पता चला कि एस.पी. कोंलेज 
के लड़कों ने रूही खान को कागज पर लिखकर भेजा था कि दंगे कौ पहल किस 
प्रकार कर| 

जवाहर लाल नेहरू कोलेज फोर वीमेन' के बने बोड पर अचानक पत्थर 
फेकना शुरू कर दो, फिर जो सामने आये उस पर पत्थर बरसाना शुरू कर दो। 
इस तरह दहशत पैदा कर दो...पण्डित टीचरों ओर स्टूडेण्ट्स पर पत्थर फेकना शुरू 
कर दो... बेरहमी से। रहम की जरूरत नर्ही...रहम कौ जगह नहीं...आगे देखा 
जाएगा...अल्लाह हमारे साथ हेँ...आगे बदो...रूही खान आगे बटो । हम तुम्हारे 
साथ हैं..-उसके बाद हम आएँगे ओर जुल्फिकार अली भुदरौ कोलेज फोर वीमेन 


दर्दपुर्‌ :: 177 











का बोडं बशान चदे... ' तब तक अफरा-तफरी मची होगी...हम परे ताकत 
के साथ आएंगे । पुलिस भी हमें नहीं रोकेगी...लोग अपने है...पुलिस अपनी 
है...आगे बद रूही...इसमे सब मुसलमान टीचर ओर लडकियां तुम्टरे साथ 
हं...हम तुम्हारे साथ ह...अल्लाह तुम्हरे साथ है... वगैरा...वगैरा । | 

`“ ओर सचमुच कुछ क्षणो के अन्दर ही अफरातफरी मची । लड़कियां इधर - 
उधर दोडने लगीं । हंकी मैच रुक गया । 

` पथराव हो रहा हे...पथराव हो रहा है...लडकियोँ रूढटी खान कौ अगु आई 
मे पथराव कर रही हँ । सामने देखो...अभी पुलिस आएगी...लडकि्याँ न प्रिंसिपल 
कामानरहीहें ओरन ही टीचरों का। 

` सुदेश सराफ मैडम को रूटी खान ने धक्का देकर गँधीजी के स्यैचू के 
साथ दे मारा ओर बोली, "चल दफा हो दाल भट्टिनी ।' 

'प्लेग्राउण्ड मे लाजवन्ती कानूनगो आ रही थीं जिस पर सभी के मह खुले 
के खुले रह गये। 

“ओ 5 5...स्वेटर में यही सन्देश था।'' 

"अब एस.पी. कलेन के लड्के भी आ रहे हैँ मोव में..पर प्रिसिपलने 
गेट बन्द करवा दिया हे, उन्हे अन्दर आने देने की इजाजत बिल्कुल न देने का 
चख हक्म निकाला हे, मगर वे दीवारों से कूद रहे हें । बाहर टैफिक बन्द हे । 

` लाजवन्ती ओर मेँ तब कुछ घबरायीं कुछ उत्तेजित ओर क्रुद्ध भी । तेज- 
तेज कदमो से कोलेज के आगे वाले परिसर को तरफ बढ़ने लगीं ओर देखा तब 
तक गेट खुल चुका था। गेटकीपर या प्रिंसिपल नामक जीवों कागेटसेयापृरे 
कलेज से नियन्त्रण उठ चुका था। कोलिज मेँ पुलिस भी आ धमकी थी । पुलिस 
म लाठियां दिखा-दिखाकर लड़कियों को डरा रहे थे किवे पथराव करना छोड 

| 

` मगर रूही डायन बन गयी थी। वह अत्यन्त रूपवान लड़को मानो कोई 
रूपसि राण्टस खुले बालों वाली हाथ मेँ पत्थर उठा-उटाक पागलों कौ तरह हवा 
म लहरा रही थी। वह यह तक भूल गयी थी कि आखिर वह कालेज की स्टूदेण्ट 
प्रूसीडण्ट हे। 

` वह पत्थर उटा-उठाकर बने हए लम्बे बोड जिस पर जवाहर लाल नेहरू 
का नाम लिखा था तथा जिसका चूराबनही चुका था, उस चरे को भी नहीं बख्श 
रहौ थी। रूहौ अपनी फौज में उत्साह देखकर ओर-ओर उत्साहित होती जा रही 
भी । उसको फौज ने अव बोड के बाद पण्डितं लड़कियों पर निशाना साधना शुरू 
किया था । देखते-देखते इस सारे दृश्य को हैरानी से देखती जा रही, ग्यारहवीं में 
पठनं वाली रमणी मेहरा की एक आख पर वेग से पत्थर पड़ गया ओर पत्थर 
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के आंख पर वार हो चुकने के बाद देखा गया कि रमणी मेहरा कौ आंख का 
मोती एेसे नीचे गिरा मानो सतरंगी बट का गोला। 

'“ हाहाकार मच गया । सुदेश सराफ ओर कुछ पुलिसकर्मी उसे उठा ले जाने 
मे लग गये । पण्डित लड़कियों में गुस्सा फेल गया ओर वे भी आसपास के पत्थर 
समेटकर पथराव करने लग गयीं । बाकायदा पण्डित ओर मुसलमान लड़कियों में 
जवर्दस्त पथराव हुआ ओर गाली-गलौज भी। 

'' मुसलमान लड़कियों ने तो--' भट्टिनी भद्िनी दोदयय मस... ।' भी समूहगान 
को तरह गाया। 

''देखा गया ओर रेखांकित किया गया कि मुसलमान रीचरसं यह देख रही 
थीं ओर ओपचारिकता के लिए उन्हं बड़ी हसीन अदाओं के साथ कहतीं-- 
"लड़कियों! हम कोँलेज से आपको निकाल देंगी...प्लीज बन्द करो...यह 
तमाशा...प्लीज..-सलीमा। मिसेज ठाकुर तो अपने भंड चेहरे से दूसरी ओर जाते 
हए ओर हंसते हए भी देखी गयी थीं । 

"इधर पण्डित टीचर बेचारी पण्डित लड़कियों को समला रहौ थीं कि ' एेसा 
न करे, चूकि वे संख्या में बहुत ही कम हँ अतः इससे उन्हीं को हानि होगी... ।' 
पर उनका भी जुनून देखने लायक था । 

'“इतने मे डी. एस. पी. भान ने जब रूही के तेवर भप ओर देखा कि एस. 
पी. कोलेज के लड्के परिसर में घुसे आ रहे हैँ तो तुरन्त पानी की बकार करने 
का हुक्म दिया। रूही खान उर्फ पागल खान स्साली तब जाकर ठण्डी हो गयी 
ओर देखो तो मुञ्े भी दो पत्थर लग गये ।*' 

'^तुम भी पत्थर मार रही थीं दीदी?" 

'" नहीं, पर अबमें भी मारने ही वाली थी...जब मेरी रंग में पत्थर लंग 
गया... । लेकिन एस. पी. कोँलेज के लड़कों कौ जो जमकर पुलिस ने पिटाई की 
वह देखने वाली चीज थी दीप्ति...आज रूही खान ओर वे कुक दुटपंजिए चले 
थे कोँलेज का नाम “जुल्फिकार अली भुदरौ कोलेज फार वीमेन' रखने ओर लगे 
हार्थो कष्मीर में पाकिस्तान का विस्तार करने...पर हमने जुल्फिकार वाला बो 
तबाह किया...संयोग से हम लड़ भी उसी मैदान से रही थीं... जहाँ रूही खान ओर 
एस. पी. कोलेज के लड़कों ने वह बोड रखा था।'' 

'" ओर अगे का हाल... ?'" भाई एेसे बोला था...मानो सुधा का सारा किस्सा 
फी ओर ूठ मानकर रह्‌ कर रहा हो। “हो ही नहीं सकता कि लड़कियां यह 
सब करे...ओ...अरे...लडकियं... वाह भई वाह... ।'' 

'" ओर आगे का हाल भाई साहब कि मै आयी हू...ओर तुम्हारे सामने 
हू..तम यकीन करोयान करो।'' 
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अरे बड़ी सूरा हो तुम...कितनी गप्पे ..राम...राम तुम्हारी गय. * 
ˆ लड़कियों करेगी लडकियों ० ० 
लकय पथराव करेगी ?...ओर २।कया पथराव करेगी ? कश्मीरी लडकिर्या. 


कल से मोसमे-सर्मा के लिए रियासत 


` यानी तालीमी इदारे अब सीधे पहली मार्च को ही खुलँगे ?'' 

युवा लोग कहीं फिर हंगामा न करें । वादी के इस हादसे की प्रतिक्रिया 
जम्मू के कलिजों मेँ न हो इस संशय से। तुम तो सूरमा ही हो, मान गये, ०९ 
जी..-तम्हे मान गये -उन परचहत्तर जख्िमियों में ये तुम्हारो शहीद टगिं भीहै..। 
भाई चिदा रहा था। 

"लेकिन यह तो भयावह बात है। इसका तलब तृणमूल पर कुछ 
 -परनाक पके रहा है । कोई विष उवलने कौ तैयारी कर रहा है, पण्डित पूर्ण 


छोटे चचेरे भाई पण्डित मक्खनलाल कोल बोले थे, जो योँही सत्थू 
बरवबरशाह से उनसे मिलने आये थे, 


ताकि आगामी पश्चमे पुष्पा कौ शादी है, यह 
स्मरण भट्टिनी को करा दे। 


भगवान अव पुष्पा की शादी. ठीक- 
पर्ण कौल 


ओर भटक गये शहर मे तो... 2"' पर्ण कौल ने आशंका जतायी। 
पर होना तो ठेसा नहीं चाहिए । वह तो राज्य-प्रशासन को अयोग्यता करार 
जाएगी ।'' मक्छनलाल ने अशुभ काटा। 


-भर के तालीमी इदारे वन्द | 


1] 


पुष्पा ५४६७ शादी का समारोह है । गगर भय के साये मे। 


का काण्ड जब से हआ हे, तब से भट फिर से सहमे हए हे ओर 

हर विवाह, यज्ञोपवीत मं सिर्फ अपने सहमनै के ओर अनिषश्चित भविष्य 
के ओर. -यदि हालात ओर बिगड़ गये तो कहां जां ..ये चर्च करते हे । भद्‌ कभी 
कोई सास्कृतिक-राजनी त्तिक समागम नहीं धार्मिक 
रूप से नहीं करते। पता नहीं -सा लकवा मार गया है पूरे समुदाय को। 

गर, जिस तरह वे ज रहे है, उस तरह के जीने को जीना कहा जाता है, 
तो वे चुपचाप जी रहे है..संस कौ अपने भीतर ही घोटते हुए...जबर्दस्त 
ठग से धर्मनिरपेक्षता का पक्षधर स्वयं को ठहराते हृए..धर्मनिरपेक् स्वयं को स्वयं 
ही करर देने मे उन्हे आप मे स्पर्घाहे सलमान के सामने हर कोई भट दूसरे 
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भट से उसका कुछ ज्यादा ही सच्चा चाटुकार ओर उसकी हाँ मे हाँ मिलाने वाला 
बनना चाहता हे । अक्सर ' दातो के बीच जीभ कौ तरह ' रहने वाले कलाकार स्वयं 
को बताते हें । अब इस पर कोई मुसलमान किसी भटर को 'दाल भट ' कहे तो 
` कोड फर्क नहीं पड़ता'। मुसलमान जाहिल हे...उससे पंगे नही लेता भद्र । वह 
आज भी अनन्त रूप से कहता जा रहा है...न भटोऽस्मि...न...न...न भदटरोऽस्मि 
कोई "दाल भटु' कहे तो एक कान से सुनो, दूसरे कान से निकालो... कोई 
 दालभट्िनी ' कहे तो एक कान से सुनो, दूसरे कान से निकालो...अपना काम करते 
रहो । 

` सुनो लड्कियो, कोई भद्टिनी भिनी दोदयय मस...कहे तो चुप रहो । कोड 
फर्क नहीं पड्ता...आगे बटो । एक कान से सुनो...दूसरे कान से निकाल दो।'' 

ओर निष्कर्षं निकला था कि एेसा सिखाने वाली पीदी भद्रं का आत्मसम्मान- 
सहित अन्त कर देने वाली पीढी हे। यह बचने कौ सूरत नहीं...यह मरने का 
सामान हे भई । इसी को बाहर भारत के नेता विश्व-भर मे साम्प्रदायिक सौहार्दं 
ओर धार्भिक सहिष्णुता का नाम देते है कहते हे...एे दुनिया के आलमगीर 
रहनुमाओ। आओ देखो...मारे यहोँ कौ रिवायत । भाईचारा। मजहबी हम- 
आहं गी... । कहाँ से जनेगे...वे...वह सारी रिवायत कौन रख रहा हे । भट समुदाय । 
जेसे ललद्यद कौ थाली में भात के नीचे सिलबदटधा सास का...एेसा ही हाल भट 
समुदाय का। 

अब कल सुधा के ताऊ का लड़का रामकृष्ण आया था। बता रहा था कि 
कोई दो जनों के बीच फतेहकदल में भिडन्त हुई । दोनों के बीच चेहरे से यह फर 
करना कि कोन इनमे से पण्डित है ओर कोन मुसलमान । हु यों कि पण्डित ने 
डर के मारे पता नहीं चलने दिया कि वह पण्डित हे । अतः मुसलमान समञ्च रहा 
था कि दूसरे मुसलमान से, जिससे कि वह भिड़ रहा था, वह ताकतवर है अतः 
उसे धराशायी कर उसकी छाती पर चट्‌ बेठा ओर उसे कमीज के गले से खीचता 
गया...लेकिन पण्डित ने जरा भी आभास नहीं दिया कि वह पण्डित है । लेकिन 
कमीज का गला खीचते रहने की प्रक्रिया मे उसके हाथ मे पण्डित का जनेऊ आया 
ओर उसको पकड़ एेसी ढीली हइ कि मानो उसने स्वयं को 
पाया हो। ओर कहा, "अरे तुम? तुम भट हो ! दाल भदट...अरे तुमने पहले क्यो 
नही नताया... तो मानता जा रहा था किमे दूसरे मुसलमान से ताकतवर मुसलमान 
ह.." ओर वह हं हं हँ हँ करता हुआ सिफ हँसता रहा...मानो अपनी ही बेवकूफी 
को इकबाल करते हुए खुद पर ही हंस रहा हो। 

पण्डित उठा ओर कपडे ञ्ञाडकर गीदड़ कौ तरह भाग गया। यह हाल कर 
दिया गया है भद्रो का। उसमे से उसकी सारी प्रतिरोध क्षमता, विरोध क्षमता निकाल 


लाश पर चढ़ा हुआ 
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के रख दी गयी है। 

"कभी जव कोई सचेत कर देने वाली घटना होती है...तो दो-एक दिन भट 
चिन्तित रहते हे, ओर तुरन्त सामान्य हो जाते हँ । शतुरमुर्गो की तरह ' दालभद्र ' 
सुनते हँ तो मुस्कराते हँ ओर चलते बनते है, लिहाफ में घुसते हें । "' एक दिन 
क्यापताये लोग हमारे इस बर्दाश्ति करने से भी चिढ जाँ, नाराज हो जाँ ..गोली 
मार दे...कि ए दाल-भटा...में तुञ्चे दाल-भटरा बोलता हू...तू मुस्कराता है...ओर 
चुपचाप बिना कुछ कहे चल देता है...इतना चालाक बनता हे तू...ए...में तुञ्चे इसके 
लिए मार डालूंगा...न्ही रहने दूंगा यों चुपचाप भी जिन्दा...दै न चाची... न...एेसा 
भी कर सकते हँ न तबये...'' 

इसलिए हमारे बीच कुछ बहादुर को उत्पन होने कौ जरूरत है । हमें 
पुनजीवित होने कौ जरूरत है--'' यह रामकृष्ण की चिन्ता थी जो उसने अपने 
भाषण मे व्यक्त की जो कि वह भद्धिनी, दिदा, विट ओर दीप्ति के सामने दे 
रहा था, जिसको अध्यक्षता. भद्टिनी कर रही थी। मगर रामकृष्ण नयी पीढी से 
था ओर दालभट कहलाये जाने से बेहद पीडित महसूस करता था। 

` पर बेटा एसे विचार ने कुछ नौजवानों से काफी बार सुने हैँ। जब से 
परमेश्वरी का काण्ड हुआ है कोई नेता बनने का नाम भी नहीं लेता । शेख _ अब्दुल्ला 
नै अपने पहले मुख्यमन्त्रीय भाषण मे कहा था- भद्रो । तुमको स्मरण होना चाहिए 
कि अगर कबाइली हमले से तुमको आखिरकार किसी ने बचाया . तो वह शेख 
अब्दुल्ला था। मँ मानता हूँ कि तुम्हारे विना कश्मीर अधूरादहे। न के बराबर है। 
मेरे सारे उस्ताद जहीन ओर बेहतरीन-- सिर्फ भद थे । जिनके लिए मेरे मन में बहुत 
शरद्धा हे ...भदरो, तुम रियासत कौ तरक्की मे हाथ वंँटाओ...मगर तुमको--मैं मानता 
ह जरूरत हे-तो एक तगडे नेता कौ...आज तक तुम्हारा कोई नेता टी नहीं हआ 
सच माना तो... ।' मानो वह हम पर करुणा भी कर रहा हो. -सहानुभूति भी जता 
रहा हो ओर हमे हमारी जगह भी दिखा रहा हो रियासत की तरक्को में ओर...मालो 
असबाब को हिस्सेदारी में।'' 

` सच!'" भट्टिनी ने अपनी इतिहास-चेतना की अभिव्यवित वर्तमान सन्दर्भ 
मे करके रामकृष्ण को काफी प्रभावित किया। 


सदियों से हमारा सचमुच कोड नेता नही हुआ है... रामकृष्ण क्रो यह 
कमी अचानक खली । 


1967 । परमेश्वरी काण्ड के 
किसी कौ हिम्मत नहीं हुईं कि नेता 
गये, थक गये ओर डर गये। अरे 
चुपचाप किसी दूसरे को बताये 


समयजो भी हुए उनका हश्र देखकर आगे 
नने। आधे-अधुरे उस आन्दोलन में नेता बिक 
य्ह तो जो भी थोडा सयाना हो जाता है वही 
विना कष्मीर छोडकर भाग जाता है-बस यही 
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एक अन्तिम विकल्प बचा है । अब संगठित रूप से न हम जी सकते हे...नही 
कभी जी पाणे । हमारे पास है तो उत्पीडन को स्मृति...हमारा कोई संघ नहीं । 
आखिर संघ बहुत बडी चीज होता है...संघ कौ शरण मे ही रहना चाहिए ' 
रामकृष्ण के उद्गार सचमुच तेज-तर्रार । मगर शब्दों तक सीमित । तब भट्टिनी ने 
उससे प्रशन किया-- 

"^ तुम इस उत्पीडन-मनःस्थिति से, लड़ने कौ कोशिश क्यों नहीं करते, संघ 
बनाओ न, तुम नौजवान हो..-आलोचना तो सभी कर सकते हे...करते है...राम... 2'' 
भद्विनी ने उसे एक स्वप्न दिया। 

"^ पर व्यापार कोन चलाएगा। वह भी तो बापूजी ने मेरे ही हवाले कर 
दिया... ।'' 

'“फिर यही टोँय-रोँय फिस्स...व्यापार नहीं करते तो कहते नोकरी कौन 
करेगा...हे न..-अरे बेटा सब यही कहते हैँ, बिल्ली के गले में घण्टी कोन 
बोँधेगा... 2" 


1) 


शामियाने में अतिथियों का आगमन बहुत सीमित रहा। एक तो शादियां बहुत थीं 
ओर इससे बटकर शहर में तनाव था। भटो के लिए भय जर्हा- तहां व्याप्त था। 
दुलहनों को जल्दी विदा कर देने का निर्णय किया गया था...इसलिए पुरोहितो ने 
भी ब्रह्यपद्धति वाले लग्न अनुष्ठान में अस्सी फीसदी तक सम्पादन कर डाला हे। 

पुष्पा की विदाई की तैयारी हो रही है । शामियाने में पड़ोस की मुसलमाननिर्यो 
खुद-ब-खुद जमा हो गयीं ताकि विदा गीत गाए । या तो उन्हें गाने का इतना अधिक 
शोक है कि बिना मजहबो पिल्लत गाने के अवसर दूढती है, या फिर कोई सन्देश 
देने के लिए भटर शामियानों में एकत्रित हो उठती हैँ । पर उनके गानों से रग चटता 
है समारोह में। भट्टिनियों के गीत एक तो घोर शास्त्रीय ओर प्राचीन हे, दूसरे 
भद्टनिरयोँ स्वयं विवाह गीत कम गाती हैँ । नयी पीटी कौ स्त्रियां बनवोन बिल्कुल 
नहीं गतीं, शायद उन्हें यह सब आधुनिक नहीं लगता। गरज आज की भद्टिनियां 
सांस्कृतिक चेतना से शून्य है...ओर वह जगह मुसलमाननियाँ खुद-ब-खुद भर रही 
है...आपत्तिजनक गीतों से...जिन पर उन्हे मालूम है कि किसी भट की हिम्मत नहीं 
कि आपत्ति करे। वर्तमान राजनीतिक संघर्षं देखिए मुसलमान स्त्रियों का...मरहना 
...मरहबा...कि भद्टिनिर्यो...चुप हैँ..ओर..खी...खी...करती जा रही रैँ...मोका बे 
मोका अपने समुदाय का भविष्य अन्धकारमय देखकर कोरई-कोई किसी मर्दए्‌ 
मुसलमान के साथ भाग जाती है...निकाह पटती हैँ...कलमा पदती है...मुसलमान 
हो जाती हे...मुसलमानों को जनकर...कभी तलाक...तलाक...तलाक कौ शिकार 
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होकर कहीं को नहीं रहर्तीं। न घर कौ न घाट कौ....न भटो कौ न मुसलमानों 
को... एसे मे पर सुधाको याद है एक बार एक भट्टिनी, जो मुसलमान के साथ 
निकाह पद्ने के बाद उसके दो बच्चों की माँहो गयी थी ओर बाद में त्याग 
दी गयी थी, के लिए एक बुजुर्ग मुसलमान ही प्रयत्न कर रहा था कि वह अपने 
धर्मं में वापस चली जाए ओर कोई भी भट स्वयंसेवी उससे विवाह कर धर्म के 
कृतकृत्य करे...पर सुधा को आज तक नहीं मालूम क्या हुआ था अन्त में उस 
चूनी जी कौल का। खेर मुसलमान ओरते सुबह जब पुष्पा का दूल्हा आया था, 
तो भी गीत गाने आयी थीं ओर बार-बार गा उठी थीं 


"पुष्पा तेरा दूल्हा आया जो पाकिस्तान का राजा है... 


उसके साथ आया है वह जिया उल हक का बाजा ठे... 
पुष्पा तेरा... 1'' 


रामकृष्ण रास्ता बनाकर गा रही स्त्रियों के पास गया था ओर चुप रहकर 
उसको बात सुनने कौ गुजारिश कौ थी...तब एक मोरी थुल-थुल-स्त्री बोली 
थी...“ हँ बोलो जिगर... '' । 
आप बोबा हिन्दुस्तान का राजा गाओ...ओर इन्दिरा गाँधी का नाजा. ' तब उस 
धुलथुल ओरत ने दूसरी ओरतों को निर्देश दिया था कि गाना शुरू करे ओर वही 
गाएं कुछ ज्यादा ऊँची आवाज मे ठीक से चिदाते हए उन्हें 

स्त्र्या फिर गा उदी थी-- 


` पुष्पा तेरा दूल्हा आया 
जो पाकिस्तान का राजा... 1'" 


भद्टिनी रामकृष्ण कौ ह पकड़कर उसे भीतर ले गयी थी । 
^“ गाने दो इन्दे... कोई फर्क नहीं पड्ता। शहर में तनाव है...येउसीमेंघी 
डाल रही हं...हमें चुप रहना है...शादी सम्पन करनी हे...लड़की को विदा करना 


है... 1" ओर सब मुसलमान स्त्रियां मजी को मालिक हो गयी थीं। कुछ भी गाने 
के लिए मुक्त... | आजाद्‌... । 
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गुलशनआरा सहरी खा रही थी । नूरा ने वही कल रात कौ सब्जी, वह भी आधी 
गर्म ओर आधी ठण्डी ओर वे ही शाम के चावल आधे गर्म, आधे ठण्डे परोसे 
धे । गुलशन मुँह विचका-विचकाकर खा रही थी । सुधा ने देख लिया कि गुलशन 
घोर अरुचि के साथ खा रही है ओर उसका कौर ज्यादा-से-ज्यादा चावल के दो 
या तीन दानों का होता है। शायद वह कौर मुँह में डालते हए सुधा को इसलिए 
देख रही टै कि वह उसकी वजह पूछे । सुधा भाप गयी ओर पूरा, * क्यो, खाया 
नहीं जा रहा 2" 

'" नहीं, शाम के ही चावल ओर सब्जी लाया है...वह भी आधे गर्म, आधे 
दण्डे ।'' 

सुधा ने इस समय गुलशन की ओंखों मे वह सदास्थायी मासूमियत गायब 
देखी, जो उसे उसपर प्रायः वात्सल्य चिडकने को प्रेरित करती हे । गुलशन सुधा 
को देखती जा रही है...अलग अखि से। मानो एक अतिरिक्त ओंखों का जोड़ा 
उसने अपने पास रखा हो... जो उसने इस समय पहना है । 

वह अभी-अभी नहाकर निकली थी ओर हनुमान चालीसा का पाठ ठीक- 
ठाक आवाज मे कर रही थी। 

शायद इस पाठ के कारण ही गुलशनआरा को परेशानी हो रही हे..-तभी 
वह मुञ्चे अलग आंखों से घूर रही हे... ।' उसने सोचा। 

मगर वह अपना पाठ जारी रखेगी । एेसा उसने जपने भीतर तय किया । ' देखा 
जाएगा कि क्या होगा । शायद गुलशनारा को देखने से जिस भाषा का निर्माण होता 
हे उसका अर्थ हे कि गनीमत मान कि इस धरती पर तू है..-इसमें जाहिर दै कि 
मेरा भी तुञ्च पर रहमोकरम हे...फिर इस कदर कुप़ उंडेल रही है... ।' उसने अपने 
भीतर की गुलशन से अपने भीतर ही कहा-"मै तो सारे पाठ पद्धंगी। उसी तरह 
पदंगी, उसी सुर ओर लय में पदूंगी जिस तरह अपने ठाकुद्दारे मै, अपने घर में 
पठती ह । अरे! यह शहर तो सारा का सारा मेरा ठाकुारा है, ओर पंचस्तवी में 
बार-बार लिखा हे ' व्यामोहे त्रिपुरां तरन्ति विपस्तारां च तोयप्लवे' कि हे गिरिजे, 
पार्वति! जो कठिन ओर कठोर ओर विरोधभरे स्थानों पर तुम्हारा ध्यान करते रहै...हे 
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मं गिरिजा! उनको आपदां तुम हर लेती हो. दूर करती हो । गरल 

हम आपदाग्रस्त लोग है । हमारी ओर से म यह पाट करूगी निश्चय ही 
यह मेरा घर है...गुलशनआरा...पृथ्वी का हर कण मेरा घर ह..प्र कटारतम 
है--कठिनतम है...देखो न तुम्हारा घुरना..देखना..तोबा तो ।मेतो खोफ [ 
रही हू..मगर वह दालभद्धिनी नहीं हू मे अब...इसलिए मै सस्वर पाठ अ 
जरूर करूगी। चाहे मक्तेगी । गुलशनआरा के हाथ । सुमोना के हाथो..मगर में 
करूगी। सुमोना ओर गुलशन को भी क्या पता कि उनको आपदां इससे दूर 


होगी... ।' 


मे आनन्दानुभूति भी। 
` नहीं खाया गया ?'' उसने पृछा। 
शलरानआआरा ने जवाब नहीं दिया। अब 
को पवका कर दिया। पर वह अपनी गति से बाकायदा पाठ की तैयारी करने लगी । 
भूपबततौ बनाने लगी...वह पाठ कौ पोथिया थले से निकाल आसन पर रखने लगी । 
पश्मीने का एक यरना शोल जो उसने इसी प्रयोजन से साथ लाया 


गुलशन ने सुधा के मन के संशय 


यान । कभी उस दिन का ध्यान जब सारिका 
कुड्माई प्रभु के साथ हृ थी..-प्रभु कितना खुश था...ओर 
फिर तुमुल मे खो गया -जिसका उसे इस क्षण जरा भी दुःख नहीं...“ धन्यवाद 
माता। तुमने एक छोटे दुःख से उबरने के लिए बडा दुःख दिया...धन्यवाद्‌...कभी..-वह 
पना पाठ सुन रही है... ' उसे होश है वह जम्म मे 


कप्ना...जिस तरह जरूरी है गुलशनआरा के लिए नमाज 
ष्ठन, जायनमाज विचछठाकर्‌, उसी 


पहं जरूरी है मेरे लिए पाठ करना आसन 
विचछठाकर्‌। सस्वर। 
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हां सुमोना सोचती होगी...कोई सोचता होगा...कि यह निरी पोगाई 
ह..-सोचो मेँ जानती हूः. पगा नहीं हूँ ..मुञ्चे अद्भुत रस मिलता है पाठ से. मै 
इसमें कोई समञ्ञौता नहीं कर सकती ओ सुमोना कौ बच्ची । मुञ्चे अदभुत ओर 
अलौकिक रस आता है पाठ से। मेरे कण्ठ को, आत्मा को, मन को, प्राणों को, 
शरीर को, नसो को, सशरं को । खासकर उन रनर को जो चिन्ता के विषाणु के 
यातायात मं विषाक्त हो उठे है, उन्हें अद्भुत अनुभूति होती हे। स्रों ने मानो 
एेसा स्वयं उससे कहा हो कि ' पानय परान तअ पानय बोजान । अतः मे सस्वर 
गा रही हू...अपनी स्वयं की मोग पर...इन ररोंकी मंग पर।' 
गुलशनञरा के चेहरे से उसके मन का हाल जाहिर होता जा रहा है । बराबर 
जाहिर होता जा रहा है । उसका क्रोध उसके मुखमण्डल को आविष्ट कर रहा है, 
यहां तक कि सुमोना की विस्तर के भीतर सुगवुगाहट बदृती जा रही है । सुमोना 
गुलशनआरा के प्रति संवेदनशील है ओर यह सोची-समञ्मी लाभदायक संवेदनशीलता 
हे । सुमोना गुलशनआरा का बखृबी ध्यान रखती है । सुमोना एक “अच्छी बच्ची ' 
हे ओर अच्छी बच्ची ' के रूप मे अभ्यासरत एव प्रयासरत...सतत। अतः चिन्तनरत 
भी । 
सुमोना सोच रही है कि सुधा को भी अच्छी बची होना चाहिए । गुलशनआरा 
के प्रति संवेदनशील होना चाहिए। उसे उसके धार्मिक क्षण समाप्त हो जाना 
चाहिए। आड नहीं आना चाहिए...या सुक्ष्म हो जाना चाहिए। गुलशन को स्थूल 
होने देने के लिए। उसे उसकी किसी भौ क्रिया मे कुफर नहीं उंडेलना चाहिए..-उसे 
क्या वह तो हिन्दू हे...ओर हिन्दू कोई धर्म- वर्म नहीं दर्शन हे...ओर यह दर्शन तो 
यो है...वो हे...सुधा को मन-ही-मन पाठ करना चाहिए्‌। धूपबत्ती बाहर जलानी 
चाहिए अथवा नहीं जलानी चाहिपए्‌ 
उसने धूपवत्ती जलाने की शुरूआत कौ । गुलशन ओर ज्यादा खंखार दिख 
रही थी। सुधाने भूपबत्ती जला हौ दी ओर माचिस पर रिका दी। अपने प्रभु 
का आह्वान किया। गिरिजा का आह्वान किया जिससे उसे आज बात करनी 
--जिससे आपदा हरने कौ विनय करनी हे... | 
युलशन मूर्तिवत्‌ उसे देखती रही । वह सम्य गयी कि गुलशनआरा कौ मुद्रा 
अता चल रहा है कित्‌ पू मे नमाज क्यो नहीं पढ रही...मै बोलुंगी कि 
पूपवत्ती जला दी-बस इसीलिए। क्या नमाज पटृगी, नमाज हराम हो 
जाएगी ।' ॥ 
सुधा फिर अपने भीतर कहीं अपने ही गर्भगृह में हंस दी-वाह रे! वाह । 
मेरा पाठ तुग्हारी किसी क्रिया से-भगवान न करे--हराम नहीं हता तुम्हारी 
माज मेरे ईश्वर से हराम होती है । वया तमाशा है ? अल्लाह भी ये तमाशे देखकर 
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शर्मिन्दा महसूस करता होगा! 

मगर एेसा नहीं ह॒आ। गुलशनरा ने आखिरकार जायनमाज खोलकर सूट 
के उस छोटे से कमरानुमा हिस्से में नमाज पद्ना शुरू कौ । 

ज्यादा-से-ज्यादा सुधा ने चार श्लोक पद होगे जब गुलशनञआरा ओस्‌ 
पोंछते- पोते वापस आयी ओर जायनमाज सोफे पर फेककर विस्तरे में घुसकर 
सुबकने लगी । 

कहीं कोई मुस्कराया उसके भीतर ओर बोलने लगा,  अरी ओ हटठभट्विनी ।' 
ओर अब वह निष्कण्टक शलोक गाये जा रही है । 

' जो उलट परिस्थितियों मे माँ हे गिरिजा तुम्हारा ध्यान करे...उनकी आपदां 
तुम हर लेती हो..." वद श्लोक पदृते हुए दूसरे मन से स्वयं को ओर एक पंक्ति 
सुनाती है । "म उलट परिस्थितियों में हू..माँ अपना वादा निभाना।' 

लेकिन घमासान तो होगा ही । गुलशनञआरा ने एेसी आवाज निकाली कि मानो 
जवसे विस्तर में वह घुसी है, तब से खून के ओँसू रोती जा रही है । सुधा के 
अत्याचारों के कारण उसके श्लोक-गायन के कारण । 

ओर अचानक विस्फोट हो उठा। सुमोना ने लिहाफ चेहरे से हटाकर 
चण्डीरूप में आकर कहा, "सुधा! पाठ तुम मन ही मन भी कर सकती हो... नही 
कर सकती हो क्या ? डिस्टर्बं कर रही हो । इस बेचारी को नमाज तक नहीं पढने 
दी। वाह! तुम पदी-लिखी हो। यह तो मवार भी नहीं करते ।'' 

लेकिन उसने अहद कर रखा था। अपना पाठ न रोकने का। हदय मेँ भय 
को लहर उठी ओर फेल गयी। मस्तिष्क में रन्ध बैठ गया ओर दुःखी कर गया । 
सुमाना का चेहरे से लिहाफ हटाना ओर उस क्रुद्ध चेहरे कौ एक-एक सुक्ष्म रेखा, 
आर शाब्दा का चयन ओर उच्चारण उसने पुरे होशोहवास में देखा। अगरचे वह 
पाठ ही कर्‌ रहौ थी। फिर सुमोना का लिहाफ को सिर के ऊपर से लेकर लिहाफ 
मे दफन होना भी देखा था। 

देखा उसने उसके ही शब्दों की लय का साथ छोड़ने की इच्छा ओर उनकी 
इस इच्छा को नाकारा करने की उसकी अपनी इच्छा-शक्ति को प्रचण्डता । यह 


सब देखा उसने । उसे आशा न थी इस सबकी । मगर उसे प्रत्याशा भी थी ही । वह 
घटित हो गयी । 


त क भीतर सुमोना के इस विस्फोट ने कहीं कु तोड़ भी दिया ओर कदी 


त भी दिया । परिपक्व भी किया। धृष्ट भी किया । पुष्ट भी किया । चिन्तन- 
॥ को एक बहाव भी दिया। सुमोना के सरे उद्यमो पर प्रश्नचिह लगा दिया...ओर 
कुछ क्षण वाणी के लड्खडाने के बाद वह फिर धाराप्रवाह गाने लगी । 


"मा, जो इतनी भयानक ओर उल परिस्थितियों मे तुम्हारा गान करे..-उसकी 
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आपदाएं तुम हर लेती हो न...हर लेती हो न. हहं हंहैनन्मँंजो..॥ 

उसके बाद सुमना कुछ न बोली । गुलशनआरा कुछ न बोली । दोनों अपने- 
अपने विस्त में दुबकौ रहीं । उसका पाठ चलता रहा...महिम्नस्तोत्र...पंचस्तवी... 
सहस्रनाम सब... । 

यह सम्भाव्य है कि जव सूरज उगेगा तो युद्ध घोषित होगा। अभी उसने पाट 
समाप्त करके टी.वी. खोल लिया ओर नूरा को दँढने निकली कमरे से बाहर । अपने 
साथ हंसती ओर घबराती । अपने को कहती हई, देखते हँ अब आज क्या होता 
है । "या तुम नहीं... या हम नहीं ।' सुमोना कह सकती है हमें पण्डितो के लिए कुछ 
नहं करना । सिर्फ मुसलमानों के लिए करना हे । तुम हमारे ग्रुप से विदा ले सकती 
हो। 

ओर वह मुक्त हो जाएगी । विदा लेगी । जिस किसी से मिलेगी, सारी बातें 
बताएगी । सब साफ-साफ। वह अपने लक्ष्यो को निर्धारित करके यहाँ नहीं आयी, 
बल्कि वृहद्‌ लक्ष्य है उसका । 

मुसलमान पण्डित के प्रति सहिष्णु क्यों नहीं होता 2 क्यों सहिष्णुता को 
सीमित ओर कुण्ठित कर दिया गया हे ? क्यों बौद्धिक जगत मे एक सीमित ओर 
चालाक दृष्टि से देखने कौ बीमारी फेला दी गयी है ओर फिर भी वह बौद्धिक 
जगत के रूप में बचा रहता है, बना रहता हे । 

 गुलशनआरा कौ धार्मिकता ओर धर्म के नियमों का पालन गँवारपन नहीं 
जो मेरा पाठ करना बकोल सुमोना के गेँवारपन हो गया। मेरी धार्मिकता, धर्म का 
पालन, आस्था...सब उज्‌ गेवारपन ठै...हंह थूकती हूँ मै सुमोना! इस तरह की 
तुम्हारी बौद्धिकता पर।..अगर यही बौद्धिक होना होता है...जैसी कि तुम हो...तो 
मुञ्चे उजडइ़ -गेवार होना बहुत पसन्द है। 

हा सुमोना! मै उजड गंवार हूँ ..होँ मँ ह एक उजड गवार ओर मुञ्चे ेसा 
होने पर फख हे । सुमोना! कान खोलकर सुन लो। मेँ तुम्हारी इस धर्मनिरपेक्षता 
पर भूकती ह। मेँ तुम्हारी एेसी धर्मनिरपेक्षता कौ बोटी-बोरी काटकर कोओं को 
डालती हू । मुञ्चे उग्रवाद ने मारा मुञ्चे मेरी सहिष्णुता ने मारा सुमोना। मै इस उत्तर 
मं मिल रही असहिष्णुता को मार डालंगी...उग्रवाद को मार डालँगी... । में चाहती 
ह मेरा प्रतिद्रन्द्री भी मेरे प्रति सदिष्णु हो जाए ओर द्वन्ध का निराकरण हो जाए... तब 
मुञ्चे सहिष्णु होना बहुत...बहुत स्वीकार हे...सहर्षं स्वीकार है।' 

वह सीदियों से ऊपर के तल पर गयी। सब निर्जन था। एक दरवाजा 
खटखटाया पर वहां भी शायद कोई नहीं था। मिसेज वजीर का बंगला शानदार 
है । वाकई शानदार । टेलीफोन को देखा तो बच्चों से बात करने की इच्छा हुई । 

घर में बेटी जागी थी। स्कूल जाने के लिए तैयार हो रही थी। बेटा अभी 
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सोया थां। उसे अच्छा लगा। मन की आंखों से जम्म्‌ मेँ अपने घर पहुंचकर । '' बेटा 
यहोँ बहुत सर्दी है । सर्दी ओर उदासी...वुखारी के विना एक क्षण विताना भी कठिन 
हे...शीत ओर शीत...जम्म्‌ आजकल स्वर्ग हे...आज हम दौरे पर जागे... ।' 

'* करटा ।'' 

‹“एक गव हे...सीमान्त पर...कहते हें कि उस गोव मे सव पुरुष आतंकवाद 
मे मारे गये हैँ । पुरुषविहीन है वह गोव । हम उन स्त्रियों, विधवाओं कौ खैरियत 
पृष्ने जागे आज ।'' 

''फिर्‌ उस गोव में कोन है मम्मी ?'' 

'' सिर्फ विधवां ओर यतीम लडकि्योँ.... बच्चियों ।'' 

'' ओह..-डर तो नहीं है मम्मी... ।'' 

'' अरे नही...बेटा.-.मों राजी ठ यर्हो...त्रिपुर- सुन्दरी है न साथ।'' 

“° नहीं, असल में आपके साथ ओर कोन दै मम्मी... ।'' 

` ““दो देविरया...सुमोना..-ओर गुलशनआरा..-शायद ओर भी जम्मू पहु चने पर 
बताऊगी ।'' 

'* आप अपने कमरे से बोल रही है... ?'' 

'' नहीं, बेटा सुमोना बहिन जी ने एक ही कमरे में सबको चटनी बना दी। 
पैसे बचाये होगे । ओर एक काण्ड भी हआ... ।'' 

` क्या...क्या 2"! 

'"बताऊगी जम्मू पहुंचकर सब कुछ...अच्छा अपना ख्याल रखना बेटा...ईश्वर 
तुम्हारो रक्षा करे... ।'' 

ओर वह नूरा को रदूढते-दूदते आउट-हारस तक पहुंची । वाँ राजू था । नूरा 
ने कल उसे बताया था-'“राजू बचपन से यहाँ ही दै । मिसेज वजीर उसे मद्रास 
से लायी थीं ओर पाला था। अब वही य्ह खाना पकाता दै । पहले वह घर का 
नाकर था, पर जब से मिसेज वजीर जम्मू गयी है, ओर इस घर को गेस्ट हाउस 
मे बदला हे तब से वह गेस्ट हाउस के लिए बाव्चीं नियुक्त हआ है । दो हजार 
रुपये राजू की तनख्वाह है जबकि नूरा की तनख्वाह सिर्फ एक हजार रुपये है ...एेसा 
नूराने मानो शिकायत के तौर पर ही सुधा से कहा था...या मानो नूरा यह जता 
वि हो कि देखिए मिसेज वजीर हिन्दू ओर मसुलमान मेँ भेद करती है या 
ही...खुद ही बताइए ।' 


€ सुनकर वह नूरा कौ राजू से ईर्ष्या पर मन-ही-मन हंस दी। 
आप ही राजु हें... 2!" 


"हो...हौ...मेडम...आपको कुछ चाहिए... 2" 
वह ठड़बडाते हुए बोला। वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लेकर ढेर सारा 
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धुओं बाहर फेक रहा था...ओर उस धुएं को वातावरण के साथ मिलते हए देख 
रहा था। शायद उतने ही आनन्द ओर तीव्रता के साथ जितने से बह पाठ कर 
रही थी । उसने एक ऊनी मफलर गले मे डाला था। एक पोंलियस्टर कौ कमीज 
ओर पायजामा पहना था। यानी कि मोसम के लिहाज से उसके तन पर बहुत 
कम कपडं थे। 

'* नहीं, बहुत ठण्ड हे... दरअसल नूर मुहम्मद को दृट्‌ रही हू...बुखारी 
जलाने के लिए... ।'' 

'* अच्छा..-अच्छा, मै अभी भेज दता हू।'' 

ओर वह मिसेज वजीर के वीरान घर को देखते हए वापस आ गयी। 
गुलशनञआरा ओर सुमोना अभी भी अपने-अपने बिस्तर में दुबकौ हई थीं । गुलशन 
की कोई आवाज नहीं आ रही थी मगर सुमोना खरटें मार रही थी। 

^ ओ ऽ 5 5...अन्ततः महारानी को...तमाम चिन्ताओं के बावजूद नंदने आ 
दबोचा ही... । पदटी-लिखी ओरत गँवारों कौ तरह खरटि मार रही है... ' कहते हए 
वह अपने ही साथ हंस दी। ' चलो मैं अब युद्ध कौ तैयारी करती हू ..एक व्यूह 
रचना...युद्ध तो होना ही है..-इसमे तनिक भी सन्देह नही...पर युद्ध पूर्व शरीर को 
गर्माना...अत्यावश्यक हे अत्यन्त आवश्यक... ' ओर नूर भी दरवाजे पर खड़ा होकर 
उसको आज्ञा कौ प्रतीक्षा करने लगा। उसे देखकर वह बहुत खुश हई । 

'" आओ आओ नूर मुहम्मद । बहुत ठण्ड लगी हे। मैने काफौ कोशिश कौ 
थी बुखारी जलाने कौ मगर मैं अब यह हुनर भूल गयी हू..लगता हे...अरे अब 
तो हम कोयले की तरह कँगडी में ही जल रहे हेँ...बुखारी क्या जला्एेगे भला। 
मेने बुखारी जलाने कौ कोशिश मे कल का तुम्हारा रखा हुआ सारा मिट का तेल 
भी जाया कर दिया।'' 

'^ क्या करे बदकिस्मती थी। वर्ना आप यहं होतीं ही क्यों इस समय। 
वल्लाह, मै कसम खाकर कहता हूं कि अगर यह विपदा न आयी होती, कश्मीर 
आज भी कर्टां का कर्हं होता...काफो तरक्को को होती हम लोगों ने। मं 
बुखारियां नहीं जला रहा होता...जरूर कीं पटा रहा होता...मगर खैर खुदा ही 
उसमें राजी नहीं था।..-आपको बताएं एक सच..-कर्मीर में इस बीच में लगभग 
दो पीढियोँ नहीं रही...पूरी-कौ-पूरी पीड्य ही गायब हो गयीं...खासकर मर्दजात 
...ओरत जात कौ पृष्ठो मत...उसके साथ तो जो हुआ...वह किसको जीभ से बयान 
होगा ? कौन कान सुनेगा...अल्लाताला रहम करे...खास ही कोई ओरत बची होगी 
जुल्मोजवबर से...अब क्या कहं ।'' 

सुधाकोलगरहाथा कि नूरा जरूर कहीं-न-कहीं अपना नाम सार्थक कर 
रहा है । संवेदनशील होकर बातें करता भी है ओर दूसरे को बात सुनता भी है। 
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जानता हे कि जख्मों पर मरहम की जरूरत हे ओर वह मरहम नृरा भी लगा सकता 
हे...कोईं भी लगा सकता हे...यह हर किसी का कर्तव्य हे...हर कोई इये निभा 
सकता हे ओर एक बहुत बड़ा योगदान दे सकता है । नृरा जेसे जानता है कि जहां 
देखो, जिस सिक्त देखो, जख्म धडक रहे हें । जख्म ही जख्म हें । जिसे भी 
देखो...रोजमरया को मामूली बातों में भी जख्मों कौ बू उतर चकौ है । सुबह उठकर 
एक-दूसरे के जख्मों को ही सलाम कहना पड़ता है । बीमार ही बीमार हैं । तीमारदार 
कोई नहीं ।...पदिए्‌ गर बीमार तो-कोई न हो तीमारदार...ओर अगर मर जाइए 
तो...मसलन नूरा.-या मे ही...तो...तो...। अचानक उसने अपनी आंखों का बेहट 
गीला पाया। इसका श्रेय उसने नूरा को देखते हए उसने हल्के धुएं को दिया। 

'धुओं भी क्या चीज है ? पर्दा है।' सिर्फ नूरा के लकडियों को उठाने ओर 
पटकने कौ आवाजं आ रही हँ । सुमोना की खरटिं बन्द हो चुकी थीं । जाहिर हे 
कि वह लिहाफ के भीतर-ही-भीतर जाग गयी थी। गुलशनआरा के बारे मे कुछ 
पता नहीं । पर उसके विस्तर में स्थेर्य है । जरूर वह विना खरययों के गहरी नींद 
सोयी हे। 


= 


अचानक आग को लपटे बुखारी के भीतर मचलने लगीं । यह दृश्य सुधा को भाया । 
मानो बहुत शीत ओर अन्धकार ओर अनिश्चय के वाद अचानक प्रकाश उमड़ पडा 
हो। प्रकाश--क्या चीज हे ? सव कुछ दृश्यमान करता टै, ऊष्मा देता हे । अन्धकार 
सन कुछ अदृश्य करता हे ओर शीत में ठिदुराता टै । वह लप के नाच को अधिं 
फाड़-फाडकर देखने लगी..-मानो वाह-वाह कहकर दाद दे रहौ हो .कलापूर्ण 
नर्तको के सर्व्रष्ठ नृत्य को, शास्त्रीय नृत्य को। 

आग को लपटं देखकर नूरा को कुछ इत्मीनान हुआ ओर अपनी सजल अखि 
ओर नाक पोंछने लगा। कनखियों से वह सुमोना के विस्तर कौ तरफ देख रहा 
था एेसा सुधा ने देखा। 

जरूर उसे सुमोना के बरे में भारी जिज्ञासा थी। उसे उसके साथ खास 
सटूलियत न थी क्योकि वह उसकी भाषा नहीं बोल पाती थी । ओर इसके अलावा 
भी वह उसके नरि में पता नहीं क्या-क्या अरकलं लगा रहा था, सुधा ने यह 
जान लिया था। 

यह कीन ह... ?'" वह फिर बोला था। शायद भूल गया था कि कल 
हौ यह प्रश्न वरह उससे पूछ चुका था। पर मात्र उतने उनर से उसके कुतूहल 


का, कुछ नहीं बना था। वास्तव मे वह उसके बरे मे कुछ गहराई से जानना चाहता 
था। 
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("मने कल तुम्हं वताया कि कुछ करना चाहती है तुम्हरे लिए, हमरे 
लिए।'' 

"` पसलन क्या करेगी... 2"! 

"अव यही तो मेँ भी दख रही हँ। मेरी भी अक्ल में कुछ नहीं आता।'' 

'' यहाँ करटं रहती हें 2"' 

'“ दिल्ली में ही रहती हे ।'' 

"वहां करती क्या हैं... 2'' 

"करना क्या हे...यही काम करती है । पटठती-लिखती है. पदढी-लिखी है 
ओर पदाई-लिखाई के जरिये गरीबों, ओरतों ओर आतंकवाद के मारो के लिए कुछ 
करना चाहती हे ।'* सुधा ने बताया। 

"यह पिछले साल भी आयी थी । इसी कमरे में ठहरी थी । दस दिन ठहरने 
के बाद इसने कहा कि इसके पास पैसे खत्म हो रहे हँ. क्या हमारे पास कोई सस्ता 
कमरा होगा, जहां यह रह सक । फिर यह उस बाहर वाले आउट-हाउस में रही 
धी ।'' 

`" अच्छा... 2 

"ा । 

““तौ 2" 

'* नहीं मैने यह आपको यों ही बताया कि मैं समञ्चा नहीं कि क्या है इनका 
असली काम ।'' 

"लिखना । लोगों पर खोज करना ओर उसको लिखना । अखबारों मे वे बातें 
जाया करना।'' 

'“मुञ्चे तो लगता है कि कहीं कुछ भी शाया नहीं होता ।'' 

"नूर मुहम्मद तुम पदे-लिखे तो हो, पर थोड़ा पटा-वटढा करो...अखबार 
वगैरा जो दिल्ली से शाया होते हैँ । दिल्ली से शाया होने वाले अखबारों मे कश्मीर 
के नारे मे खूब छपता हे...बहुत कुछ छपता है...कश्मीर के लोगों को अच्छी लगने 
वाली बाते छपती हें । अव हम लोग न पदं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि 
कहीं कुछ छपता ही नहीं । पदा करो ओर जान जाओगे कोन लिखता हे, करट छपता 
है ओर क्या छपता है...है न?'' 

^“... यह सच है...एकदम सच ।'' 

टी.वी. पर अचानक कार्यक्रम बदल गया । स्वामी प्रभुपाद्‌ का विदेशी शिष्य 
श्रीमद्भगवदूगीता कौ व्याख्या करने लगा। बह नूर मुहम्मद को देख रही थी ओर 
सोच रही थी कि वह अभी रिमोट उठाकर री.वी. कौ चैनल बदलेगा । 

परन्तु नूर मुहम्मद ओंखें टी.वी. में धंसाकर व्याख्या सुनते हए शायद समञ्चने 
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की कोशिश कर रहा था। चैनल बदलने कौ मन:स्थिति उसमें बिलकुल भो नहीं 
दिख रही थी। 

'" यहां देख लेते हैँ लोग यह सब... ?'' ॥ 

'^तो क्या, तभी तो चल रहा है यह चैनल, एेसे दुनिया का काम नहीं चलता 
बहन । दिमाग को खुला रखकर ही काम चलता है । जानना सब कु चाहिए... देखना 
सब कुक चाहिए...मानिए्‌ फिर आप कुक भी ।' नूर मुहम्मद ने अपना दृष्टिकोण 
जाहिर किया। । 

` यह अच्छा है। यह बात बहुत बढिया है भई... ।'' सुधाने दाद दी। 

सुमोना अब विस्तर के भीतर हिल-डुल रही थी । लगने लगा कि वह विस्तर 
से उटना चाहती है । 

"यह यहं क्या कर रहा है ?'' सुमोना ने विचित्र क्रोध- भरी आवाज में पृच्छा । 
कि सुधा घबरा-सी गयी । 

` बुखारी जला रहा था ।'' 


` इससे कहो चला जाए... उठना चाहती हँ ।'' यह वार्तालाप अंग्रेजी में 
सम्पन हुआ। 


तए समञ्च गया धा। एसा नहीं था कि नूरा थोडी भी अंग्रेजी नहीं जानता 
हो। 

` अच्छा जाता हू ..जब ओंच धीमी पडे, ये लकडि्योँ जरा धीमे से डाल 
देना। बुखारी गर्म रहेगी ।'' 
"ठीक... 1!" 


1] 


सुमोना बेहद नखरीले अन्दाज से बिस्तर से उठी ओर अपने बालों के साथ एक 
खास अन्दाज में छेड्खानी करने लगी । सुधा ने सुमोना के चेहरे पर एक जिज्ञासापूर्णं 
नजर डाली, भरपूर ओर फिर भरसक हटाकर अपने को लुखारी का ताप सेंकने 
मे व्यस्त कर दिया। वह जान गयी कि सुमोना कल से हुई घटनाओं से पूरी तरह 


भर उटी हे। वह कु भी कह सकती ह! वह सुधा कौ हर हरकत से नाराज है | 
वह उस मूर्खं समञ्च रही हे । क्योकि वह उज्‌ गँवा की तरह समञ्च ही नही 
पारही कि उसे सुमोना की इच्छाओं के खिलाफ विल्कुल नहीं चलना चाहिए । 


अन्ततः अपने बालो को टके के साथ पीछे की तरफ फैककर वह उदी 
ओर वोली, "“ सुधा, तुम वुखारी से ज्यादा ही चिपकी रहती हो ।'' 

वह मन्द-मन्द मुस्करायी । कोई शाब्दिक उत्तर नहीं दिया। 

सुधा का मुस्करना ओर कुछ न बोलना सुमोना को चुनौतीपूर्ण लगा। ओर 
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बोली, '' मुञ्च इस धुरं से कोप्त होती हे । मेरी छाती में बेठ जाता हे यह धुओं 
ओर ताप सेंकने से जी घबराता है मेरा।'' 

वह फिर मन्द-मन्द मुस्करायी | 

फिर से सुमोना के लिए चुनौती दुगुनी हो उठी ओर उसने बाथरूम कौ तरफ 
रुख किया 

क्या मतलव हे तुम्हारा सुमोना। तुम्हं जो खराब लगता हे वह करना 
प्रतिवन्धित है। जो तुम्हें ठीक लगता है बस वही करने कौ अनुमतिदहै। याजो 
मेरी ससो के लिए जरूरी है वह तुम प्रतिबन्धित करती हो । तुम * अच्छी बच्ची ' 
हो लेकिन मँ "में" ह| तुम मुञ्च तक यात्रा नहीं कर सकतीं ।' उसका आत्मालाप 
था। 

"बाथरूम से होकर आ, ओर सम्पनन कर बाको कार्यक्रम जो तुम्हें करना 
ठे । में जानती हूं तुम्हारे चेहरे पर, आंखों के खुमार में छपा हे सुर्खियों कौ तरह 
तुम्हारे कार्यक्रम का मसौोदा। तुम उसे लागू करो। आओ जल्दी निकलो बाथरूम 
से। तब तक गुलशन भी उठेगी बिस्तर से...देखो वह भी बिस्तर में हिलने-डलने 
लगी हे। ओर सोनी री.वी. पर स्वामी प्रभुपाद के शिष्य का प्रवचन समाप्त हो 
चुका हे...अवब आओ तुम घमासान करो...युद्धक्षेत्र में उतरो...सुमोना आओ...आओ 
तुम्हें मे ललकार रही हू...ओ...मरे हुओं को मारती हो ओ... ।' सुधा का एकालाप 
उच्छुखल ओर अग्निमिय था। 

"उप्‌ यह धुओं। यह तो अतीत के पलों का धुर्ओं है जो न जाने करटं से 
उठ रहा हे...दिल के जान से उठ रहा हे... । सुबहो यो से उठता हे । धुएं में सुरक्षित 
ठे मेरा अतीत, मेरी स्मृतिर्या। मेरा पूर्वजन्म । धुएं को गन्ध कौ टेप में लिपटा है 
परत दर परत मेरा स्मृति संसार । मेरे गांव कौ शामें ओर उस जीवन का शहर तक 
विस्तार । धुण मे केद हे मेरी माँ के बोल, भगिमारएं, कपोल-चित्र। धुएं में मुञ्चे 
लगता है, पापा अपने कमरे में अपने कोने में बेठे हुक्का इस तरह पी रहे हँ मानो 
बम-भोले भोगि पी रहे होँ। चुप हैँ वह मानो कण्ठ में विष को रोके हुए हौँ...इस 
धुएं कौ गन्ध में खुल जाता है हमारा होना...नाचता है हमारा होना...आग को 
लपयों मे अभी मेँ नर्तन देख रही थी... ।' 

अचानक गुलशनआरा ने लिहाफ हराया ओर उठ खड़ी हुई । 

'* गुड सार्निग।'' उसने गुलशनआरा से कहा । 

अच्छा है अन्तरराष्ट्रीय शब्दों में एक-दूसरे को अभिवादन करना। अच्छा 
हे जताना कि कल रातमेंजो कुक भी हुआ, न उसे कुछ समञ्च में आया ओर 
न ही उससे कोई अन्तर ही पड़ा। गुड मार्निंग' गुलशन ने भी कह दिया। एक 
नाराज मुस्कराहर के साथ। 
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'*लगता है सुबह के समय तुम ठीक सोयीं।'' 
"हो पहले तो बड़ी देर तक नींद नहीं आयी, पर बाद में गहरी आयी ।'' 
'“यह तो रोजों के दिनों मे आमतौर पर होता होगा।'' 
^“ हा, मुद्धे कल इप्तार के वक्त पर घर की बहत याद आयी ओर आती 
ही रही। मँ की बडी याद आयी । सहरी मे मँ गर्म-गर्म खिलाती हे...मजा आता 
हे ।'' 
‹‹ ओ अच्छा...मगर एक आध दिन यह भी सह लेने में भी अलग मजा हे ।'' 
'“हां...हं... ।'' मानो उसे इसके अलावा भी कुछ कहना था परन्तु कटा नहीं । 
शब्द चवाये । क्या गुलशन को आशा थी कि सुधा उसे गुड-मार्निग कटेगी ? शायद 
नहीं... । 
गुलशन सोफे से उठकर शीशे के सामने अपने बालों का, चेहरे का हाल 
जानने लगी। या शायद्‌ वह बाथरूम के खाली होने की प्रतीक्षा कर रही थी। 
सुधा उसे देख रही थी । उसकी अंग-भाषा चेहरे कौ भाव-भंगिमा पना 
चाहती थी । उसे वह अपेक्ाकृत अधिक सामान्य लगी । ' सारी कालिख सुमोना के 
भीतर हे'। सुधा ने सोचा। 
उसे अचानक याद आया कि उसके पास कंघी नहीं है। 
` गुलशन तुम्हरे पास कंघी हे क्या? मेरे पास कंघी नहीं है। अगर तुम्हें 
कुछ फर्क न पड़ता हो तो मेँ भी तुम्हारी ही कंघी से बाल बनाऊँ । हमे आज कितने 
वजे चलना है ?'' 
` पता नहीं कितने बजे...मगर कंघी तो मै भी भूल गयी हँ । मै तो सोच रही 
थी किमे सुमोना दीदी की कंघी इस्तेमाल करगी ।'' 
` अच्छा..-अरे.--एेसा केसे...तुम भी कंघी भूल गयी ओर मै भी । अजीव 
संयोग है। है न?" 
बिल्कुल है...1'' गुलशनआरा अब बिल्कुल सामान्य लग रही थी। 
बिल्कुल गैर-नाराज। 
हो सकता है कि कल जव वह रो रही थी, उसे सचमुच घर की याद 
आरही हो। याहो सकता है आतंकवादियों दारा अपने शहीद पिता कौ याद ने 
उसे भीतर-भीतर मथ लिया हो, असह्य ढंग से मै यों ही नाहक सोचने लगी 
थी...कि..-।' उसने स्वयं से कहा । 
गुलरानञारा इस बीच अपना छ्रोटा 
तेयार हो च॒की थी। 
कहा जा रहौ हो... ?" सुधा ने पूषछा। 
मांसे नात करूगी। पता 


-सा बटुञा उठाकर बाहर जाने के लिए 


हे कल से जी वहुत घबरा रहा है...जब से आप 
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गणेश जी के मन्दिर में दहाडं मार-मार कर रो उठी हैं...तभी से मेरा जी बहुत 
ही ज्यादा घवरा रहा है...मेरा चित्त एकदम परेशान है तब से। आप यँ पहुंचकर 
भी सोफे पर वेठकर ध्यान कर रही थी ओर रोये जा रही थीं, रोये जा रही थीं...एेसा 
लग रहा था कि अब बस आप के आंसू थमने वाले नहीं हैं...मै बहुत गमगीन 
हं तभीसे। मैर्मोंसे बात करके कुछ हल्का महसूस करूगी... ।'' 

'* अच्छा? मगर फोन तो ऊपर भी हे।'' 

"हों, मेने कल भी कोशिश को थी। मिला नहीं बडगाम का। एस.री.डी. 
वाला नम्बर मिलाकर देता हे। उसे गुर मालूम हे... '' ओर वह चली गयी । 

तो केसे समज्ञा जाए गुलशनआरा को । उसके मनोजगत को ? कैसे समञ्च 
सत्य ? केसे पहंचे सत्य तक > मनुष्य के भीतर भी अफवाहों ओर अटकलों का 
बाजार किस कदर गर्म रहता है। उसने सोचा 

सुमोना अच्छा-खासा समय लगाकर बाथरूम से बाहर निकली । 

ˆ" गुलशन जाग गयी... ।'' उसने चौकने के अन्दाज से पृछा । 

"हा... ।'' सुधा ने उत्तर दिया। 

'* करटा गयी ?"" 

"कह रही थी मों से बात करूगी...कल से मनोदशा ठीक नही..-उसे 
दरअसल मोँ की याद आ रही थी।'' 

^“ हा पर उससे नमाज भी नहीं पदी गयी । बेचारी बच्ची...हमे उसका ख्याल 
रखना चाहिए... ।'" अन्तिम शब्द उसने एक अध्यापक या उपदेशक के लहजे से 
कटे । 

सुधा चुप थी ओर चेहरे को भरसक निर्विकार रखने कौ कोशिश यें भी। 

उसकी इस तीसरी चुप्पी से सुमोना पराजित-सी अनुभव करने लगी । आगे 
रणभूमि पर उतरने के लिए उसे कीं कोई गली भी नहीं मिल रही थी मानो, 
ताकि वह कल का पड़ा हुमा मामला निपटा ले ओर सुधा के सुधा होने पर अंकुश 
लगा ले। 

वह हल्के-ठल्के अपने वाये स्तन पर हाथ रख-रखकर खाँसने लगी मानो 
धुएं के खिलाफ अपनी सबसे प्रामाणिक शिकायत दर्ज कर रही हो। यह सब 
सुनकर भी सुधा भीषण रूप से मोन हो उठी थी। ताकि युद्धविराम बना रहे । युद्ध 
कतई न हो। वैसे वह युद्ध के लिए भी तैयार है मगर अगर टलता रहै तो टले। 
वह जानती है कि युद्ध का टलना ही श्रेयस्कर है। उसमे उसे खासी कामयाबी 
अभी-अभी गुलशनञआरा को गुडमार्निंग कहकर भी मिली है । जिसकी सुमोना को 
खबर नहीं है । 

सुमोना अब बालों को उठा-उठाकर मुआयना करे लगी। 
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शायद वह अपने सफेद बालों को खोजने ओर उनकी सघनता आंकने की 
कोशिश कररही थी यायो ही बालों से छेडते हुए कुछ ठोस सोचने का स्थान 
अपने मस्तिष्क में बना रही थी। 

` कहां गयी यह बच्ची सुबह-सुबह फोन तो ऊपर भी हे...तुमने कहा 
नहीं ?'' 

"हा, कहा तो...पर वोली बडगाम का फोन तो ऊपर वाले फोन से मिलना 
कठिन है। बाहर एस.टी.डी. वाला मिलाकर देता है। उसेमोँसे बात करने का 
बेहद-वेहद मन था। दौड लगाकर गयी ।'' 

"हो, रात को दुःखी रही न...नमाज भी नहं पट्‌ पायी वेचारी... ।' ' सुमोना 
फिर चाहती है कि कहीं से उसे मेदाने जंग में उतारा जाए। 

ओर बरामदे से किसी के कदमों कौ आवाज आ रही हे । शायद गुलशनआरा 
आ गयी हो--या गुलामा- गाड़ी का डावर आ गयाहो। जो भी हो...युद्ध टले। 
कोई आषए...मगर युद्ध टले । सुधा सुमोना से युद्ध में भिडना नहीं चाहती । 

1] 


ओर यह मिस अली थी । बेहद सुन्दर ओर बाअदव स्त्री। तलाकशुदा स्त्री । पुरुप 
के पेट में हजमन हो पायी स्त्री 
मिस अली को सुधा प्यार से वेला कहती है । स्पेन कौ महारानी जिसने 
कोलम्बस को भारत खोजने के लिए सबकुछ मुहैया कराया । 
वाह ! बेला आ गयी । लाख-लाख शुक्र हेण खुदा तेरा । शायद जंग रल 
गयी । हँ अब तो जंग टल गयी । उसके ओर सुमोना के बीच कौ जंग। बिल्कुल 
रल गयी । गारण्टी से-कम-से-कम आज के लिए टल गयी ।' 
वे गले मिलीं। बेला पलंग के किनारे चैट गयी । 
` ओ...3...5 यह बच्ची गयी करा 2..मुञ्चे तो चिन्ता हो रही हे ।'' सुमोना 
बोली । वस्तुतः सुधा भी चिन्तित थी। 
 'म जरा बाहर जाकर उसे देख आऊँ 2'' वह बोली । 
सुमोना ने उत्तर नहीं दिया...मुंह किन्तु बड़ा-सा बनाया । मानो कहा हो कि 
क्या जाओगी बाहर देखने । तुम ही ने तो उसे अपने पाट से दुःखी किया। किन्तु 
वह सुमना का उत्तर पाये विना ही निकल गयी । 
वह निकलना चाहती थी । चाहती थी कि यदि सुमोना को बेला से कुछ 
कहना हे तो कहे ओर खुद को कुछ सीमा तक खाली करे । ओर युद्ध अच्छी तरह 
टले । कहे कि यह बहुत अजीब भद्धिनी है । पाट करती है । ऊँची आवाज मेँ स्तोत्र 
गाती है । बदतमीज भद्विनी है। जानती नहीं हे कि अपने पाठ से दूसरे कौ नमाज 
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मे दखल नहीं डालना चाहिए। तब तक गुलशनजारा, भी आए। वह वास्तव मं 
ही गुलशन के बाहर ज्यादा देर तक होने से घवरायी । 
बाहर दहली ज पर उसने दूर दृष्टि डालकर दखा कि शायद गुलशनआरा 
ही तेज-तेज कदमो से आ रही है..-ओर यह खुशखबरी वच्चो की मानिन्द अन्दर 
सुमोना ओर मिस अली को देने के लिए भागते हुए गयी | । 
'“वह आ गयी गुलशन.--शायद फोन मिला नहीं होगा आसानी से...कह रहा 
थो कि यहाँ से बडगाम का फोन मिलता ही बड़ी कठिनाई से हे।'' 
उसकी उस बात पर सुमोना अविचल शथी...पर अली ने हामी का सिर 
हिलाया। । । । 
गुलशन भीतर आकर सीधे उसके पास बुखारी तक आयी । । 
'"यह लीजिए... 1'' ओर एक मलाई रंग कौ कंघी उसे पकड़ाया। | 
“अरे यह क्या ? कंघी ? तो तुम्हें इसी कारण देर हो गयी । इतनी ठण्ड न 
इतनी सुबह । सुबह दुकानें कटां खुली गी ।..अरे करटो तक पहुंच गयी थी कंषौ 
ददते ददते । हम तो परेशान हो गये । सुमोना कुछ ज्यादा ही फिक्र करने लगी... । 
'" यह कंघी कैसी ?'' सुमोना ने कंघी को कथा जाननी चाही। ॥ि 
सुधा दीदी ओर मेरे पास कंघी हे ही नहीं। बाल कैसे बनाते? मैने फोन 
किया ओर सोचा कि कंघी भी लेकर आऊ । अपने लिए भी.--इनके लिए भी। 
ओर यह युद्ध-विराम था। कम-से-कम आज का, युद्ध-विराम घोषित हो 
गया। कल का अल्लाह हाफिज हे । सुधा जीवन के इन संग्रामो से थक-सी चुको 
है...ऊब-सी चुकी हे । इसीलिए आज का युद्ध विराम उसे अच्छा लगा। करा 
सुमोना सूट के उस हिस्से मं गयी जहा डेसिंग टेबल था। शायद काक 
बदलने । ओर क्षण-भर बाद्‌ वहाँ से लम्बी -लम्बी सासे लेने को आवाज आने 
लगीं। कल से सुमोना ने सुधा से कई बार कहा था कि वह सुबह उठकर सुदशैन 
क्रिया करती है...पाठ-वाठ नहीं करती । धार्मिक होने का प्रदशन नहौ करतो । यानौ 
वह अलग किसी किस्म कौ आध्यात्मिकता में विश्वास करती हे । उसको आस्था 
धर्म मेहे, धर्म के प्रदर्शन में नहीं। उसकी धार्मिक आस्था कहीं ज्यादा संयत 
ओर गहरी हे। वह इस उथली आस्था में आस्था नहीं रखती । वह नहीं मानती 
कि मन्दिरो में भगवान है । जैसे कि सुधा कल गणेश जी की मूर्तिं के सामने पागल 
टो उटी, एेसे उन्माद उस पर नहीं छा जाते। 
ओर वह दूसरे धर्मं का आदर करना खून जानती है ओर समञ्चती है कि 
वह वास्तविक आध्यात्मिकता हे । 


ओऽ वह दिखा रही है सुधा को कि सुमोना ज्यादा बौद्धिक है, ज्यादा 
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तर्कयुक्त, ज्यादा युक्तियुक्त, ज्यादा संयमबद्ध, ज्यादा समञ्लदार, ज्यादा नियम 
बद्ध ओर ज्यादा नफासत कौ कायल। सुमोना उजड -र्गंवार नदीं । 


1) 


गुलामा ने दरवाजा खटखटाया। गाड़ी आ गयी । यात्रा ठीक साद नौ वजे शुरू 
होनी हे। 
ˆ“ तुम समय को खूब पाबन्द हो इजा...तुम गुलामा से भी पहले आ गयीं ।' 
"अरे सरकारी नौकर हूः ..पाबन्द हू ही । अपनी भी...अपने ओरतपने कौ 
भी ।'' 
"अरे रे...क्या ओरतपने की... ?'' 
` मिस अली क्या खूब कही...सचमुच बहुत खूब इजा । तुम्हारे शब्दों के 
अर्थो के निचले तह तक पहुंचने का दावा सुधा कर सकती है...सिर्फ सुधा।'' 
“तुम तैयार हो 2" | 
„ "हा, भैं तुम्हारी तरह पाबन्द हूँ ..सरकारी नौकर हूँ ओर ओरत हू ।'' दोनों 
हंस दौं। एक मिश्रित हँसी, सुधा ने खिड़की के पल्ले पर सुनहरी तह देखी । 
` इजा, बाहर धूप ठै...कुर्सियँ लगी है. -लुखारी धीमी पड गयी है । चलो 
जब तक ये लोग तैयार हो जाते है...हम धूप मं बाहर रंग-विरंगे फूलों का आनन्द 
लतत हं।'' 
बाहर इजाबेला ओर वह है। दोनों देख रही है कि नन्ही - नन्दी चिडियोँं 
आकर घास मे से चोंच से अपने लिए पता नहीं क्या-क्या निकालकर खा रही 
६। कभी लड़ रहौ है । कभी आपस में पता नहीं चँ चँ मेँ व्या संबाद्‌ कर रही 
£ । उनका दृश्य अद्भुत है । 
. लगता है पिछले करई सालों मे पहली बार भने इतने उत्मीनान से इतनी 
प्यार चिडँ देखी हे ।'' 


“रा, इतने वर्ष 
शिकार रहे... ।'' 


८ 


मु. * 


लिए ज दसधा | सचमुच । एसे मं मामूली ओर ोटी-सी खुशी भी आपके 
कद्र. क ¬ = मूल्यवान भः मानीदार हो उठती है । घर का चछूटना,..इस 
का. योयो कवा नही. अन्दाजा लगा सकती हूं तुम्हारी कशमकश 
इ > सता --उधा। खुदा बचाए... बहुत... बहुत संगीन तकलीफ हें इसमे... ।'' 

“ "ष्म लगाने कौ कोशिश की। शायद ईमानदारी से सुधाके दुःख 


¡ तुम जिन्दगी की कशमकश में वुरी तरह महरूमियत के 


अरे वह कशमकश तो बदस्तूर जारी है इजा...अभी हम...लोटकर आये 
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कौ परतों को उठाकर महसूसने कौ कोशिश को। शायद सुधा होने कौ कोशिश 
क| 

'“इजा रोजदार हो ?'' 

'“विल्कुल...पावन्द हू...स्त्रीत्व कौ...ईशूवर कौ ।'' 

'" ओ... 5...में भी..-हमें पाबन्दिर्यों ही फलती हें । हें न?"' 

'“ हाँ, विल्कुल ।'' ओर वे दोनों एक सुगन्धित ओर ठोस मुस्कराहट के साथ 
हंस दीं। 

"बच्ची ने कहा तो नहीं...मम्मी आज दद्र है...कर्हां जा रही हो... ?'' 

"नही मे शाम को उसके साथ हू...तो उसे कोई आपत्ति नहीं । मगर रात 
के लिए शहर से बाहर जाना हो तो उसे मान्य नहीं । उसे मनाना पड़ता हे ।' ' 

'* स्वाभाविक हे 1'! 

‹*पिता कभी आते हैँ... 2'' 

'* कतई नहीं । उसने तो कव का नया विवाह कर डाला है । उसको एक बच्ची 
भी हे। उसको उसने पैदा होने के बाद से देखा ही नहीं।'' 

`" ओर तुम? तुमने कुछ सोचा है पुनर्विवाह का ?...अरे इजाबेला कहीं में 
संवेदनशून्य तो नहीं हो रही...मुञ्चे माफ करना ओर ठीक भी करना... ।'' 

` सुधा, जरा भी नहीं । बिल्कुल भी नहीं । तुम नहीं पृष्छोगी तो कौन पृष्ठेगा । 
दरञसल हम स्त्रियों को असुरक्षा ही यही है कि हम एक संगठन नहीं हैँ । स्त्री 
को कोड स्त्री संवेदनात्मक मित्रता नहीं । विडम्बना यही है । इस विडम्बना से पुरुष 
संसार परिचित है ओर इसी सान के रहते उसने स्त्री को अपना गुलाम कर दिया 
ठे।स्त्रीकुछभीहो, स्त्री होती है। मेरा पति कहा करता था-जुतीसोने की हो 
क्या फर्क पडता है...ठे तो जुती ही। उसे जूती कौ जगह ही रखा जाएगा । उसका 
रोल इससे अधिक नहीं हो सकता। किसी भी तरह नहीं । उसके हदय में स्त्री के 
प्रति देष था। खासकर मुञ्च जेसी स्त्री के प्रति। उसको चाहिए थी अनपढ ओर 
गवार । अब वह मिली है, सुखी है । इजा का भारत सरकार की परियोजना अधिकारी 
होना उसको साख को धूल में मिला रहा था सुधा। वह इजा को छरोडना नहीं 
चाहता था, मगर उसे खालिदा कौ तरह रखना चाहता था ।'' 

ˆ` खालिदा... 2" 

'"उसको वर्तमान पत्नी ।'' 

'* ओ...3...अच्छा... ।' ' 

'“ सुधा मुञ्चे अपनी पोस्टिग के पहले प्रशिक्षण के दिनों मे गोँव-रगोँव घूमना 
पड़ा। कभी-कभी मुञ्चे घर से अल्लसुबह निकलना होता ओर शाम को देर से घर 
वापस आना। कभी-कभी रविवार को भी घर से बाहर। आखिर ग्रामीण विकास 
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मन्त्रालय कौ हपतावार सजीव रिपोर्ट देनी होती थी । इसको उसने मेरा दुश्चरित 
होने के रूप में प्रचारित किया, जैसा कि कुण्ठावश पुरुष प्रायः करते ठं या उनक् 
पास स्त्री के खिलाफ यह एकमात्र हथियार बचता हे । परन्तु मे डरी रही । मर 
माता-पिता को मालुम है किमे क्या य्ह तक कि उसे भी पता चला था 
किमे क्याहू...खेर...। 

'“पापा बोले-' बेटा, ग्रामीणों मे मन लगाकर काम करो।' में करती रही। 
किया। उसने एक दिन तलाक, तलाक, तलाक कह दिया।... '' कहते हए अचानक 
वह रुक गयी ओर अन्तर्मुखी-सी हो गयी । मानो उसे इसी क्षण अचानक याद आया 
हो कुछ अनिवार्य, कुछ वेहद्‌ जरूरी । 

फिर थोडी देर बाद उसी रौ में बोली, '' परन्तु मेँ सोचती हूँ कि बहुत अच्छा 
किया उसने जो तलाक तलाक तलाक कहा । में एक बड़ दायरे कौ द्रन्मुक्त होकर, 
उतराधिकारी हो गयी हूं । मेँ कई गाँव कौ इच्छा-पुत्री बन गयी हूं । पूरा रफियाबाद 
इलाका ही मुञ्चे प्यार कौ नजरों से देखता हे । वरहा लोग कहते हैँ कि पटले जितने 
भी लोग यानी पुरुष अधिकारी इस इलाके में कार्यरत रहे, सब-के-सवब अपने को 
मालामाल कर गये । कोई धेले को भी तरक्को नहीं की गयी । पर मैडम ने आबादी 
के कई मुश्किल काम अंजाम दिये। विना किसी लालच के। लाग-लपेट के। 

"फिर तलाक ने मुञ्चे खुद को जी जान से इन कार्यो मेंज्चोंकदेने की प्रेरणा 
दी । अब मँ बहुत आरामदायक महसूस कर रही हू। करई पुरुष मेरे पास पति कौ 
पड़ खाली जगह भरने कौ गरज से आते हें...पर वितृष्णा होती है उनकी इस मंशा 
से। देखो सुधा, अगर मेरे पास जगह खाली है...तो खाली रहने देने मेँ मुञ्धे कोई 
मलाल नहीं...फिर वही दकियानुस पुरुष मिलेगा...मं खुद को ताजिन्दगी माफ नहीं 
करूगी...देखो...खुदा क्या-क्या करिश्मे दिखाता ठै... देख रही ह..देख रही हूं 
कि क्या कभी जिन्दगी मेँ कोई शिक्षित ओर सभ्य ओर हस्सास मर्द मिलेगा...अभी 
तक कोई नहीं दिखा... । कौन मर्दं जानता है कि ओरत के साथ कैसा सुलृक करना 
चाहिए..-खेर, पहले तो ओरत ही नहीं जानतीं कि केसे मदो को संवेदनशील बनाया 
जाए... 1*' 

 इजावेला की वातो में एक आवेग एक वलवला भरता जा रहा था...सुधा 
गजर लोन को घास में धंसाये सुन रही थी। इजाबेला की अचानक चुप्पी से 
चाककर सुधा ने देखा सामने हुर्त खडी थी। हर्त । इस पुरे दल कौ जान । हास्य 
को स्रोत । स्त्री-अस्मिता से जुडी अनिवार्य स्वातन्त्य कौ प्रकाण्ड पक्षधर ओर स्पष्ट 
दृष्ट रखने वाली, पुरुष के तलाक, तलाक, तलाक को शिकार, एक सुयोग्य पुत्री 
को माता। राजनीतिक चिन्तन को धरोहर के रूप में धारण करने वाली हुरत। 
एकाक जीवन जीने वाली हरत । जरत वाली हरत । 
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हरत को देखकर बातों का सिलसिला टूट गया धा। उसके प्यार ओर सम्मान 
में इजा ओर सुधा दोनों खडी हो गयी थीं । हूत को गले लगाने के लिए । हार्दिक 
अभिवादन के लिए। 

अभिवादन हो चुकने पर हरत ने भी एक कुसी समीप खींची ओर वेठ गयी । 

“*तुम कब आयीं 2'' हरत ने इजा से पृा। 

"बस अभी । कुछ लम्हा पहले, ' 

सुधा बोली, '' चलो इजानेला आफताव कौ रोशनी मे बेटे ।'' 

सूर्यं सचमुच अब निर्विघ्न खिला था । धीरे-धीरे आगे भी बढता जा रहा था। 
श्रीमती वजीर के उद्यान में वह चतुर्दिक्‌ खिलकर रोशनी फैला रहा था इससे ओस 
की परत ओर निखरकर दिख रही थी ओर गेस्ट हाउस की छत से पानी इस कदर 
बरस रहा था मानो बर्फ पिघल रही हो । ' ओस पूरा अस्तित्व रखती है यहा... ।' 
उसने खुद से कहा । ' कश्मीर से बाहर ओस को अगर देखना है तो शिशिर मे भी 
हम उसे जलकणोँ के रूप में ही देख सकते है-- जहो सूर्य निवल है वहां ओस 
ठोस हे । जहाँ सूर्य सबल हे वहो ओस तरल ठे... ।' उसने पुनः स्वयं को कहकर 
सुनाया। ठण्डी भेदती हवा के ज्ोके उनसे कछेडखानी करते हए गुजर रहे थे। 

वह इजाबेला ओर हरत को गृहस्थ कौ बातों मे निमग्न पाकर मोन उन्हें 
देखती ओर सोचती जा रही थी-' काश हम यहीं होते...फिर..-फिर..-फिर कितना 
ही अच्छा होता सबकुछ । चारों तरफ.-.यह ओस ओर ज्यादा सुन्दर ओर यह धूप 
कुछ ओर ही सुनहरी ओर गुनगुनी । इनको क्या मालूम हमने कितना दुःख ज्ञेला 
ठै यहाँ से जाने पर। कौन-कौन रास्ते नापे हैँ यहाँ से जाने पर । कौन-कौन भयावह 
नदिर्योँ पार की हेँ...किस-किस रेत पर महल बनाये यहाँ से जाकर .-क्या-क्या 
सपने देखने से घबराये यहाँ से जाकर । तलाक, तलाक, तलाक भी सुना ओर घर 
भी नहीं था यहाँ से जाकर। बच्चे मासूम थे, ठिकाना न था। तन पर कपड़ा न 
था यहाँ से जाकर । भाई के घर जाते, वह भी बेघर था। बहन के घर जाते वह 
भी बेघर थी...माता-पिता भी बेघर थे..-हम कितने निस्सहाय थे यहाँ से जाकर । 

उसकी दृष्टि भीतर-भीतर से पता नहीं कितने ब्रह्माण्डों से उड़कर आयी 
ओर आकर चुगती हुई चिडियोँ पर स्थिर कौ जब हरत ने पृछा--"" ओर सुधा, बच्चे 
लोग ठीक हैँ ?'' 

"हं, आपकी दुआ से।'' हर्त ओर इजा को उसके मानस का इतनी 
मुलाकातों के बाद काफौ कुछ पता चला है । वे अक्सर संवेदनशीलता से काम लेती 
ह ओर स्वयं को भी बचाती हँ किसी संकट में डालने से। उन्हं किसी-न-किसी 
तंज से पता चल ही जातादै कि सुधा के मोन के क्षण बेहद विकट होते ह। 

भीतर से गुलशन ओर सुमोना तैयार होकर आयीं ओर बरामदे से ही बोली, 
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` "चलो? ओ ओ...हुरत आप भी आ गयी हैं...ओ शुक्र है खुदा का।मेंतो सोच 
रहौ थी कि आप नहीं आर्णेगी शायद...पर देखिए आपने सचमुच कृपा की जो 
आप आ गयीं । सचमुच कृपा ।'' गाव 

सुधा ने अब यह सौ फोसदी सच पाया कि सुमोना समुदाय-विः कौ 
सदस्यों के प्रति विशेष आभार -प्रदर्शन करती है ओर सुधा के प्रति वह वेहद 
संबेदनशन्य ओर लापरवाह दै । याँ तक कि सुधा के प्रति व्यवहार में छोरी. 
छोरी बातों में भी लापरवाही बरतने का वह हौसला रखती है । एवं अपनी उच्छा 
थोपने की किसी भी कोशिश से गुरेज नहीं करती सुमोना। मगर हर्त, इजावला 
ओर गुलशनआरा को देखकर तो उसे लगा मानो उसकी निकली हई ओखें वापस 
आ गयी हो, या उसके निकलते हए प्राण अव उसके शरीर में वापस स्थिर 
प्रतिष्ठित हो गये हों । "वाह सुमोना।' 

सुधा ने वेदना की एक लम्बी संस खीची ओर आ-अन्तःकरण मौन हो 
गयी । ओर धीरे-धीरे उटकर गाड़ी कौ तरफ उन चारों के पीक्-पीके बढ़ने लगी । 
सुमोना का अपनी लयो को मस्ती मे अआगे-पीर जरकाना उसे मानो किसी जिद 

भर देता था तथा उसके भीतर का मोन धीरे-धीरे मानो किसी विस्फोट के रूप 

मं आकार लेता जा रहा था। 

यह विस्फोट होगा 2' 

ह, यह विस्फोट जरूर होगा ।' 

उसके भीतर कौन होता 
विश्वास कौ ताईद भी करता हे 


-1[) 


हे जो यह विश्वास जताता है ओर जताये हए 
| 


नम आमना सप्ताह भर का कार्यक्रम क्रमवार बयान कर रही थी । वह भी सुन 


~ गर शब्द-अर्थच्युत। सुमोना साथ ही यह भी बताने लगी किं पाच वर्ष 
पूर्व से उसने कैसे खुद को इस शोध-कर्म में लगा दिया ओर तब से पीठे नहीं 
गुडो । वह देसे सारे वृत्तान्त बताये जा रही थी मानो कश्मीर अब मात्र उसके ज्ञान 
> अन्तर्गत की वात हो, शेष कोई भी कश्मीर कौ समस्या को नहीं जानता । सिर्फ 
चहं जानती हे। शेष किसी को देखना नहीं आता, सिर्फ वह देखती ठे या देख 
गह ज | आर देखा हुआ समञ्ञती है । रोष किसी को भी देखा हुआ समञ्ञ में 


॥ आज शाम हमे बारामूला जिले से जल्दी लौटना होना, उसके बाद मुञ्े 
" " श. एफ के यासीन मलिक का इण्टरव्यू भी लेना है । वह डाउन-राउन 
ग रहताहेन। गैं 


$ख शेलिं भी खरीदना चाहती हूं । वह सस्ती शले दिला देगा ।'' 
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"हां, बेचारा एक ही गुर्द पर जिन्दा हे । हाय खुदाया कोम की खातिर लडने 
वाल को कुछ नहीं मिलता...सिर्फ धृक मिलती ह, बस थुक ओर कुछ भी 
नहीँ...हाय वही उसे मिली । वेचारा। बड़ा काम किया उसने ओर बाद में उसके 
ही लोग उसे दगा दे गये।'' हरत वोलौ। 

`'क्योदगादे गये... ।'' सुधा का हदय हुरत को बातों से तेज-तेज धडकना 
शुरू हआ था ओर कानों मे एक-एक शब्द उबलते हए तेल कौ तरह पड़ता चला 
जा रहा धा। 

"अरे मुदा ही हाइजेक किया...तो ओर बरतरफ...। इसको क्या मिला 
भला?'' हरत ने सुधा के प्रश्न का उत्तर दिया। 

सुधा के कान पूरी तरह से उबलते हए तेल से गलकर बह गये थे...हदय 
अब था नहीं । मृत था। हदय कौ बारम्बार मृत्यु ओर इस बार जैसी कठिन इससे 
पूर्व नहीं । 

' ओऽ फ्‌ ... । हरत । हुत तुम्हारी जुरत। सचमुच..-सचमुच । हरत तुम्हें पता 
होना चाहिए किम भी हू य्हां। यासीन मलिक कौ गायिका तुम हो। तुम क्या 
गा रही हो कि उसने मासूम, निर्दोष, निहत्थे, जो आजादी के तुम्हरे संकल्प में 
कहीं भी कोई विघ्न नही थे, को मौत के घाट उतारा। यही थी तुम्हारे एक गरे 
पर जी रहे यासीन मलिक कौ कुर्बानी 2... जीवट..-जीवट था क्या यही? कैसा 
जीवर भला? कोन-सा महान काम है निहत्थे...शान्तिप्रिय भद्रो को मारना? क्या 
कमाल किया हरत उसने । म तुम्हरे संग हू इस क्षण। क्या तुम हत्या को हत्या 
नहीं मानते? मै यह किस देश में रह रही हू 2 किस कायर देश में । जहाँ यासीन 
मलिक जैसे हत्यरे छट्टे घूम रहे है, या जब कभी बन्दी होते हैँ, तो राजनीतिक 
ओर इज्जतदार बन्दी कहलाते हें । गुर्द के रोग के बहाने जेल से मुक्ति पाते 
हे...भारत सरकार के पैसे पर अमेरिका जाकर भारत सरकार के ही धन से इलाज 
कराते हैँ, ओर विदेशों में अपने विघटनकारी कार्यक्रमों कौ सम्बन्धित बेठके भी, 
ताकि विश्व के मुसलमानों को एकजुट करके काफिरों के विरोध में खडा करें| 
काफिरदठें किपेसाभीदेते हे, मोकाभी देते हें, मुक्ति भी देते है । उनकी हत्याओं 
पर उनके लिए तालियां बजा- बजाकर वाह-वाह भी करते हे... ओर भद्रो को मारने 
पर मानदेय ओर श्रेय यानी दौलत ओर शोहरत दोनों देते है । जिसका इण्टरव्यू 
अभी-अभी प्रतिष्ठित अखबार टाइम्स ओंफ इण्डिया के उसी कलम में छपा था 
जहां उन लोगों के साक्षात्कार छपते हं जिन्होने जीवन में कुक असाधारण 
उपलब्धिरया प्राप्त कौ हों । वह साक्षात्कार लेने वाली भी सुमोना धर ही थी । आज 
शाम को भी उससे पुनः इण्टरव्यू करने सुमोना धर ही जा रही हे । सुमोना के गर्व 
का ठिकाना नहीं। पर अखबार में नहीं छपता कि सुमोना यासीन मलिक से सस्ती 
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शालो के अलावा ओर क्या-क्या प्राप्त करती हे । आज का इण्टरव्यू पता नहीं किस 
अखबार के लिए दै। [क 

"मेरे देश के नेताओ।! लाख लानतें तुम पर। लाख लानते | वोट के लिए 
जिबह को जिबह न कहने वाले जल्लादो। मेरे दश के पत्रकारो! बड़-स- वड 
अखवारों में छपने के लिए अल्पसंख्यकों के मानवाधिकारों के विरोध मे ट क 
निर्माताओ..-अरी ओ सुमोनाओ! लाख लानते है तुम पर भी सुधाओ। लाख लानतं 
हं तुम पर, तुम कुछ कर ही नहीं पाती हो...कह ही नहीं पाती हो कुछ! सुनती 
हो, चुप रहती हो, ओर इनके दल के साथ घृमती हो । ले-देकर सुमोना को भी 
सहती हो ओर अपनी आत्मा को कहती हो, कोई भी शब्द-जाल मे वन्द द्युठ ।' 
सुधा का अन्तर्मुखी विलाप था। 

` सव रोजेदार हो ?'" सुमोना ने उनसे पृछा था। 

'हा...ओर क्या।'' हरत सबकी तरफ से बोली थी । भावा 

„आज मेरा भी मन हे रोजा रखने का। रास्ते मे खाने के लिए कुछ मिलेगा 
भी नहीं । इसीलिए!" 


बेहतर है रोजा रखो ओर इपतार के समय खाने -पीने का सव सामान 
मिलेगा। तव तक हम वापस श्रीनगर भी पहुंच जागे ।'' 

सुधा फिर से अपमान का घंट पी गयी । सुधा को बह अपने कार्यक्रमों मे 
हामी भरते हुए ही मानकर चलती है । सुधा को एेसा ही महसूस हआ यानी कि 
सुमोना ने एलान किया कि वह आज रोजा रखेगी तो सुधा गद्गद होकर कहेगी...्टो 


सुमोना म भी आज रोजा ही रखृगी.--तुम्हारे साथ...इजा, हरत, गुलशन इत्यादि के 
कथ । सुमोना को कामना पूरी हो, इसके मदेनजर सुधा को भी आज रोजा रखने 
को घोषणा करनी चाहिए। 


मगर सुधा ने दूसरा फैसला लिया कि वह चुप रहगी । बोलेगी नहीं । खाना- 
पीना मानो नहीं मिलेगा रास्ते मे, मगर फल तो मिलेगे ही। सेव तो मिलेगे ही । 


भ्ल क्या नहीं खाये जा सकते। अब वह जिद से फल खरीदेगी ओर सुमोना को 
बता देगी कि उसका रोजा 


जा उसी को मुबारक, वह नाहक में ' अच्छी बच्ची" या 
धर्मनिरपेक्ष हिन्द्‌' नहीं बनना चाहती । सुधा सोच कौ रौ मे सोचती रही, ? जैसे 
एक व्यवति का भाग्य होता है, उसी प्रकार्‌ एक समुदाय का भी भाग्य होता हे। 
„८९ हता हे। इस समुदाय का भाग्य देखो । ये कल्ल कर तो मुआफो मिलती 
ह ओर प ककर प्रार्थना कौ जाती है । मत करो वच्चो ! शरारते मत करो । अच्छे 
चन्त हा तुम। क्या चाहिए तुम्हे... बताओ तो सही । सब कुक मिलेगा तुमको ।' 
हम कत्ल होते हैँ ओर वे कहते हैँ चुप रहना...उषफ्‌ तक नहीं करना... । 
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कुछ नहीं होता, मर गये तो कोन-सा पहाड टूट पड़ा, सहो, सहना सीखो । बड़प्मन 
से काम लो। 

' पता नहीं टनिया का व्यापार इस तरह से क्यों ज्यादातर चलता हुआ दीखता 
हे नेताओं को, सामाजिक कार्यकर्ताओं को, शान्ति-कर्मियों को, पत्रकारों को, 
संवाददाताओं को, सुचनादाताओं को ? क्या यह समुदाय-विशेष का भाग्य है ? क्या 
पता वैसा ही कुछ हो ।' सुधा को एक बार सुनी हुई एक बात याद आयी जो उसने 
सांख्यिकी विभाग में एक भट से सुनी थी । वह भट उस क्षण कम्प्यूटर मेँ व्यस्त 
था...ओर व्यस्तता के दौरान ही बोला था-' अरे देखिए, क्या जबर्दस्त पैकेज मिला 
ठे भारत सरकार की तरफ से कश्मीर के आंतक-प्रमियों को । वाह भई वाह ।' सुधा 
उस समय प्रश्न की मारी हुई थी- पू वेटी...““ठेसा क्यो 2 क्यो करती हे भारत 
सरकार एेसा...मानो गुनहगार वही हो...क्यों करती है भारत सरकार इन्हें प्रसनन चाहे 
कग्रेस हो या बीजेपी...ओरयेरहै..खा पीके दुम हिलाते है...किलोजीहमतो 
तब भी भूखे के भूखे हें...इसका आखिर क्या कारण है भई 2 

'“ इनकी किस्मत है...आप कुक भी नहीं कर सकते हेँ...किस्मत है इनकी ।'! 

'*किनको किस्मत है ?'' 

'' कश्मीरी मुसलमानों की किस्मत है ।'' वह ऊची आवाज में बोला था। 

शायद सुधा को लगा था कि उसे एेसा नहीं बोलना चाहिए था। ' हमें ' एेसा 
मानकर नहीं चलना चाहिए, धारणा थी सुधा की मगर अब वह भी मानने लगी 


है। 
1) 


गुलामा ने गाडी की स्टेयरिंग संभाला ओर एक ज्जटके के साथ एक ओर लोक कौ 
तरफ चल पड़ी गाडी । सरे जीव उस लोक के हैँ । सुमोना उस लोक कौ शोधकर्ता 
संवाददाता ओर सुधारक होने का दम भरती है। बाकी सब-कौ-सब उस लोक 
की निवासी है। वह कौन है? हाँ तो फिर वह कौन है? फिर वही सिर्फ यह 
यात्रा अलग से क्यों कर रही है। एेसे कि मानो अपने सभी पिछले जन्मों कौ 
गाथाएं जानती हो ओर उन जन्मों मे समानान्तर रूप से चल रही हो । अगर कृष्ण 
उसे मिलैगे, तो नहीं कह पार्ैगे यह बात, जैसे कि कही थी अर्जुन से। ओर वह 
आत्मालाप में लीन है । ' हे कृष्ण! मेँ तुम्हारे बाद दूसरी हू। मेरा पूरा समुदाय तुम 
अकेले के बाद दूसरा है जो अपने पूर्वजन्मों को जानता है । हँ हौँ मँ भी अपने 
सब पूर्वजन्मों को बखूबी जानती हूँ । हे यादव! मगर मे मनुष्य हूँ ओर तुम इश्वर 
हो। एक अदना मनुष्य । मै कैसे साबित करैः यहाँ इन रास्तों मे, इन रास्तों के 
गवं में मेरा बार-बार जन्म हुआ है ओर बार-बार विलय हुआ। बार-बार जन्म 
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हुआ, फिर से विलय हुआ। मे कुण्ठित हो रही हूँ इनके सामने उसी तरह जिस 
तरह तुम अर्जुन के सामने कुण्ठित हो उटे थे ओर तुम्दं अपने सारे भेद वताने 
से कोई चारा नहीं रहा था। 

`हे कृष्ण! तुम ईश्वर धे । तुम्हारे पास जाद्‌ था, तुम्हारे पास ताकत थी, तुम्हे 
पास शब्द थे ओर तिस पर तुम पुरुप भी थे । तुम्हारे पैरों के नीचे समग्र धरती थी । 

मं मनुष्य हूं प्रभु! मेरे पास कुछ नहीं हे । न शब्द । न ताकत । न कोड फरेव 
छद्म । न कूटनीति। तिस परमेँ स्त्री भी। मै क्या करू । मेरे पास तो आंसू भी नही, 
एसी नायाब स्त्री हूँ मे प्रभु। हे कृष्ण! मेँ सावित करना चाहती हूं कि यह मेरी 
धरती हं । मेँ सावित करना चाहती हूँ इन मजे लूटती सहयान्रियों के समक्ष कि यह 
जो मिह्ी है इस नगर की, यह मेरे कई जन्मों की..-या अनगिन जन्मों की अनगिन 
कायाओं कौ राख है । लेकिन मेँ कैसे कर साबित आव ? इस प्रकार की पीड़ा 
कितनी दारुण होती है प्रभु। प्रभु मेरा साथ दो। म॒ अर्जुन की तरह उकसाने कौ 
जरूरत नही, मेँ निर्णायक युद्ध कौ अनिवार्यता समञ्जती हू मेरे इष्ट! बल्कि जीती 
हू हर क्षण। अतः आओ ओर मुञ्चे बताओ कि मै क्या कर। 

प्रभु, मे भीतो तुम्हारी भवत, हे कृष्ण । मनसावासिन्‌ क्वासि यादवनन्दन 2 

रमा अवस्थां सम्प्राप्तम्‌ अनाथं किम्‌ न रक्षसि? 

इस अवस्था मेँ । इस विवशता मे, इस निरीहता मे हे प्रभु! हे गुडाकेश के 
सारथी । मेरी मदद करो मे जीवन का रथ खीचो । मेरी तरफ रहो । तुम्हारे पाण्डवां 
नं इस धरती पर घर बनाये थे। अभी तक मोजृद ठे । खड्‌ हें । प्रमाणित करने की 
जरूरत नहीं । प्रभु मेरे प्रमाण बनो। बोलो क्या कर ?' 
1) 


गुलामा ने बारईपास का रास्ता पकड़ा ओर अव वह नारबल कौ नजदीकी प्राप्तं करता 
जा रहा हे । नारबल यानी अग्निबल। कुछ कहते हे नरबल । 

दागेजिगर-से. दिख रहे भद्रो के घर्‌ । सुधा देख रही है आत्मालाप से 
उवस्केर्‌। एक महायुद्ध से भी भयावह भीतर-बाहर । बह सोच रहौ हे घरों को 
देखकर--जरूर्‌ इनको देखना, इनका उनके बीच होना, इनको एक ग्लानि, एक 
अपराध-वोध से भर देता होगा। "आखिर आत्मा है भई । आत्मा न हिन्दू हैन 
मुसलमान । आत्मा मनुष्य हे भई । उन्हे कहीं परेशान करता होगा भीतर -ही- भीतर 
इन घो का उनके घरों के बीच होना। कीई मानवाकार उन दिखता होगा ओर 
भयभीत करता होगा" ओर सुधा कामना करने लगी इश्वर करे नूर मुहम्मद ने 


जा कहा वह सत्य हो। हेसौ घटना हर उस घर में हो जिसे ये लोग लोभ कौ नजर 
से देखं । जिसे हड्पने कौ इनकी नीयत बने । 
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'हचकुकिल कौ तरह हर घर से उस घर को हथियाने वाला, खोटे सिक्कों 
में खरीदने वाला गिरे । उसकौ हड़यों का चूरा वने । प्रभु इतनी मदद तो करो हमारी । 
हो सकता टे प्रभु जी इतना करने से ही हम कभी यहाँ के लिए अनिवार्य बन 
जाए है न? हो भी सकता न। बडी बात क्याहे। प्रभु, तुम कछ भी कर 
सकते हो ।' 

नारबल के स्थान पर एक बड़ा-सा साइनबोड इस गवि के आरम्भ पर लगाया 
गया हे ' अली आबाद '। सरल, सहज उदू सुधा को पद्नी आती है, पर वह भी 
दुःखी होने के लिए? सोचा उसने कि, ' काश मुञ्चे उर्दू पटठनी ही न आती...इस 
अतिरिक्त दुःख से बचती में। अच्छे खासे नारबल को नारबल रहने देने से क्या 
फर्क पड़ता भला ? क्या विगड्ता ? कितनी विद्रूप है जेहाद का यह रूप ? पर सुमोना 
को दिखाई देगा क्या ? नहीं । दिखेगा भी अगर तो उसे ओंखं मूंदनी हैँ । इस धर्म 
के लिए बहुत छूट दी गयी हे ।-इनको किस्मत हे ।' 

गाडी चल रही है । आस-पास के सिद्धी के पहाड़ सुधा को पागल कर रहे 
हे । मानो सिर्फ सुधा जानती है उन पहाड़ों कौ मिट्री का माधुर्य। मानो पहाड न 
होकर मद्री के बताशे होँ। सुमधुर मिद्री। गुड जेसी मिद्री। क्या एेसी मिटरी इसं 
पृथ्वी के किसी अन्य टुकड़ कौ होगी ? नहीं हो सकती । उसने चाहा तापर में 
गुलामा से कहे-रुको । ताकि कुछ मद्री ले लूं। कितनी स्वादिष्ट मिद्री। कितनी 
अनमोल मिदर । कितनी दुर्लभ मद्री । कितनी अद्भुत-वर्ण मिद्री। किसी को परन्तु 
इस रहस्य कौ खबर नहीं । इस मिट्री के एक-एक कण से कई किस्म के अनाजो, 
दालो, फलों, केसर ओर फूलों कौ एक साथ ही गन्ध आती हे । "यह सिर्फ में 
जानती हू सिफ में। भरि भरि बानञ्‌ तञअ चवान नुं कांह.-.कहती हे न ललद्यद 
कि हर पात्र आकण्ठ भराटहै पर पीने वाला ही कोई नहीं। पीता ही कोई नहीं 
इस मधुशाला के होने का रहस्योद्घाटन ही नहीं हुआ किसी पर । अभी तक ¦ कि 
पीले इस मधु को। इस शराब को कोई नहीं छता कोई भी नहीं छता ।' 

हां, यह उसके करोड़ों जन्मों के शरीरो की राख हे । यही सत्य हे ।...सुधा 
कालातीतता मे क्षण भर विलय होती जा रही है-' हे कृष्ण । तुम कहते हो आत्मा 
नश्वर नहीं । अरे बन्धु! मेँ तो दावे से कहती हूँ कि शरीर भी कतई नश्वर 
नही...विल्कुल नश्वर नहीं । देखो सुरक्षित हैँ इस मद्री में मेरे करोड़ों शरीर... करोड 
करोड़ों सुन्दर शरीर । अली आबाद । हाँ अली आबाद । नारबल बिल्कुल नहीं । सिर्फ 
अली आबाद ।'' 


10 
'“ अरे यह तो बहुत पुरानी बात है। बेहद पुरानी दास्तान। यह तो टेरररिज्म के 
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शुरूआत मे ही किया गया था। नारबल का अली आबाद ।' | र बोली । 

'"लेकिन हर्त । मुञ्चे नहीं लगता कि नारबल नाम कुछ एेसा हिन्द नाम था 
या वेदिक नाम था। कोई आपत्तिजनक वात इसमें एेसी थी कि कट्रपन्थियों को 
इसे बदलने कौ जरूरत महसुस हुई । फिर एेसा क्यो 2 आखिर आग को नार वे 
भी बोलते ही होगे । इसका मतलब टै कि हर गवं के नामों कौ दुर्दशा की गयी 
होगी.--इसी को कहते है नामोनिशान मिटाना। है न?" सुधा ने कहा। 

` अब इस बात को तुम रोक केसे सकती हो बोलो ?'' सुधा की स्पष्टवादिता 
को हर्त ने ठीक धक्ता पहुंचाया । 

` नहीं...नही...भ रोकने कौ बात नहीं करती हुरपत...मगर...पर... क्या यह 
दुःखद नही...आखिर ये गोव हमारे भी तो हैँ...आपको मौन सहमति देनी चाहिए 
क्या ? यह तो दुःखद है । हदय-विदारक ठै...क्या यह धार्मिक है ? है यह किसी 
भो तरह धार्मिक...यह इस्लामीकरण 2. -टुरत? मे...मे...भला क्या कर सकती हू 
म तो यह भी नहीं सावित कर सकती कि मँ ओर यह मिट्री वास्तव में भिन्न नहीं ।'! 
ओर अन्तिम वाक्य सुधा ने स्वयं से कहा। सुधाका नाम के प्रति विरोध सुनकर 
हरत कुछ खीज्ञ-सी उठी थी ओर ंखिं मृद करचुपहोली थी। 

ओर सुधा पुनः स्वलीन हो गयी, "वह देखो। फिर से वे अद्भुत पहा । 
पहाड़ों को एक ओर शरंखला। इनकी एक मुदरी से ही तो बनी हर में। हर्त किसे 
वता अपना दुःख । कैसे करूँ कौन हैँ वे शब्द जिनमे बताऊँ कि भै कौन हँ । कौन 
हू मेँ हरत? 
11) 


वह जौ कौ तरह उगी थी काकनी के वट मे। जौ जेसी पवित्र नहीं हो, पर जौ 
जसी ही अपने-आप सहज ।... ओर फालतृ...। अकाल मे खाद्य-- वैसे त्याज्य । 
यदा-कदा पूज्य । 


७ एन जब वेह घुरनों चली, बाहर खिली धूप थी । बेहद खिली । इतनी खिली 
ओर खरी कि सोना मदा गया हो पेड़ के पत्तों पर, तनों पर, घास की छतों पर, 
दीवारों पर। पेड़ थे सफेदे के कावर । हरे-हरे पत्तों से लैस...चमकदार... मालिश 
किये...नहाये...धुले, सजे-धजे, चिकने ओर अद्भुत आकारो के । उसका मन उसी 
समय गाने को आतुर हो उठा था। पता नहीं -कहां- करां से होते हए अब वह 
यहां आयी है| 

| कितना अद्भुत है सव कुछ | यह मिरी कौ सुगन्ध-सनी सीलन। यह धूप, 
ये पत्ते...ये सफेदे...यह काकनी अत्यन्त रूपवान स्त्री । उसकी मँ की मोँ। जो हंसती 
तो ओर ओर ऊष्मा फैलती । कोई शब्द बोलती तो मानो कितनी स्वर्गो के किवाड्‌ 
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खोलती। काम करती तो पता नहीं कितने नये कायनात बनते। 

तव उसी शाम पेडों क जाने पहचाने पत्ते सरसयणये। हल्की मद्धिम रोशनी 
थी, चद की। जो कि खिड़की के रास्ते से आ रही थी। काकनी के वट्ट्‌ कौ 
खिड़की खुली थी ओर वह स्वयं खिड़की पर एेसे बेटी थी जसे क्षण-भर के 
लिए चिद्या इधर-उधर निहारने के लिए बेठती है। 

काकनी अन्दर चृल्े मे जल रही आग के सामने थी। पत्तो का सरसराना 
एेसा था मानो वह अपने होने के समन्तात फेल रही हो । अनियन्त्रित हो रही हो, 
कहां किसी तरफ आगे बढ रही हो। 

फिर उसने सोचा, "अगर रात्रि है यह तो फिर यह प्रकाश? आकाश में ये 
दीप? ये कोन जलाकर जाता है। यह जिज्ञासा उसने अभी-अभी काकनी से कौ 
थी कि आकाश में ये चमकते बिन्द॒ क्या हैँ काकनी 2 

''दीप जला देते हैँ भगवान ।'! 

' भगवान कौन ?!' 

"^ ठे कोई । आकाश उसका घर है...वैसे पृथ्वी भी उसका घर है...पर वह 
आकाश पर रहता हे ओर ये उसके घर के दीपक हैँ । रात मे अंधेरा होता है न। 
हम भी तो दीपक जलाते हँ न। वह भी जलाता हेये तारे। आज वह ताक में रही 
थी । एक-एक तारे को उसने दृश्यमान होते हुए देख लिया पर दृष्टि से पकड़ न 
पायी इन्हें जलानेवाले को ।'! 

पुनः काकनी से जिज्ञासा कौ। उसने कहा, ^“ वह नहीं दिखता ।' ' 

'' वयोँकि उसके लिए अखं काफी-काफो बडी ओर ताकतवर होनी चाहिए, 
मानो अखं नहीं, एक विराट जाल हो । तब वह कहीं किसी कौ आंखों के जाल 
मे फसता हे।'' 

काकनी गुल, हन्द, हाक, राजमाशबीन, सोचल, वोस्तहाक ओर अन्य शाको 
का सतसोस पका रही हे । चृल्दे के दूसरे मुंह पर है चावल कौ हंडिया, जिस पर 
उसके ओर काकनी के लिए चावल पक रहे हेँ। 

वह अब खिड़की कौ चौखट से हटकर रसोई को चौखट पर आकर खडी 
थी ओर देख रही थी काकनी के चेहरे को, जो चूल्हे मे जल रही आग के प्रकाश 
मे दमक रहा था। बीच-बीच मेँ लकडिर्याँ चटक उठतीं ओर चिनगारियां काकनी 
के चेहरे पर भी बुञ्तीं ओर कुक आस-पास के अधरे में फेलकर भी। 

तत्क्षण उसे आकाश में तारों के दीप जलाने वाले का विचार आया ओर 
विचार आया कि हो न हो वह काकनी जैसा ही होगा। या क्या पता वह भी कोई 
काकनी ही हो। पर वह तो उसे पुरुष बताती है । पर होन हो वह भी काकनी 
है । आकाश कौ काकनी ओर यह रही उसके पास वरट्‌ मे उसकी काकनी । दोनों 
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मे भेद नही हो सकता। क्या पता वह भी अव तारों के दीप जलाकर रसोई मे 

सप्तमिश्रण यानी सतसोस का सन्नी बना रही हो। चावल पका रही हो। 
ह उस शाम को बात है जव उसकी वुद्धि पहली बार अन्दर से बाहर 

°ङ-उड़्कर जाना शुरू हो चुकी थी ओर मन की सृष्टि उसने देखी थी । 


(1(] 


वह खिन्तता, व्याकुलता से अव परिचित होने लगी थौ तुलनात्मक सन उदय 
€ गया था उसमे । उदासी, उसे लगा, मानो वायु के ज्ोकों कौ तरह नृत्य कर 
रहो हो। उसकी खोज भी शुरू हो चुको थी। इन व्याकुलताओं के कारणों कौ 
खोज करने की । वट्‌ मेँ हए अचानक अंधेरे के कारण विशेष रूप से उसे वदध 
क आकार कुछ तव्दील-सा लगा। मन को लगा कि आकाश की काकनी भी 
धरती को उसकी काकनी की तरह ज्यादातर मन के प्रकाश से ही काम चलाती 
होगी सम्भवतः | 

पार का घर्‌! ताऊ का घर माने भाईजान का घर। सिर्फ सौ कदम दूर। उसी 
क अपना घर। चमक रहा होगा। ऊपर से नीचे तक बिजली के टल्नों से। हर 
गगह चमकदार भाईजान का घर। लोग। बीस-पच्चीस परिवारजन । हंसी-द्ा 
वाते। खाना-पीना। आनन्द । मदा-दही । गोरस । मक्खन । सब कुछ । सुबह उठकर 
शीरचाय ओर चावल के आटे की रोरी । स्वाद- पुंज। 

यह काकनी का घर। उदास-पिंजर। है क्या यहाँ 2 उदासियों से प्यार 
करनेवाली काकनी। आसमान में दीप जलानेवाली अदृश्य काकनी की मनजलाऊ 
खोज, सरसराते पेड, टिमटिमाती हई चिमनी का बेहद धुंधला, मरियल प्रकाश। 
यह तो कारागार है । जो काकनी ने अपने लि बनाया हे । जां काकनी एेसे रहती 
हे मानो सिंहनी मद मेँ रह रही हो। 

अभी वह वे चावल एक थाल में डालेगी ऊपर से गुल-हन्द वाला वह 
सतसोस कौ सन्नी भी उसी पर उंडल देगी । तब वह हुक्म देगी-' खाओ गर्म- 
गर्म ।' 

तब उसे ताऊ के सम्पन घर की याद आएगी । याद आएगी शिदत से । मारक 
याद। सिर्फ सौ कदम दूर कौ याद। 


-1() 


ओर दूसरे दिन जब वह बाहर निकलकर आयी तो देखा कि काकनी के वट्टू के 


दायं ओर वाये विना छत के चे थ । दीवारों मे खिड्कियों का शून्य था। कम- 
-कम दो-दो फुट ऊँचा पलिन्थ था। उसे उनका होना लगा ही नहीं कि वे खंडहर 
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है । लगा कि उसके (या उन सब वच्चो के) खेलने के लिए स्टेडियमनुमा जगर्ह 
बनायी गयी है । बह बेहद प्रसन हो गयी थी । तव धूल, मिदट्री को परवाह किय 
विना, बगैर विन्द्‌ ओर शीला की मदद के ऊपर चद्‌ गयी धी । कमरों के तलां 
पर हरी-हरी दब उगी थी ओर बीच-बीचमें हंद के पाले-पील नफस फूल 
भी | 

खिडकी से जब वह देखने लगी थी तो तितरी से कहा था, "तू दूसरी तरफ 
हो ले...दृसरी खिड़की पर...ओर मुञ्चसे बातें कर...जेसे काकनी ओर तुम्हरो मां 
करती हें । मान ले यह मकान है। मान ले यह मेरा कमरा ओर वह तुम्हारा कमरा। 
यह मेरी खिड़की ओर वह तुम्हारी खिड़कौ । उसने आज तितरी कौ मदद स 
अभूतपूर्वं खोज कौ थी। बीच-बीच में वह जाती ओर काकनी गो अपना चेहरा 
दिखा आती, कि देखो मेँ कहीं दूर नहीं गयी खेलने । बस यहीं पास मे खोज लिया 
हे मेने एक खंडहर । एक घर । एक स्टेडियम । तुम्हारी हुक्म -उदूल नही । मे हू यही 
पास मे ही एक पुराने, ट्टे ब्रह्माण्ड में । अलग लोक मेँ । नये नक्षत्र पर जो आसमान 
स टूट कर गिरा--अमृल्य। पर मूल्यहीन। 

सब लोग गये । बिन्दु भी। तितरी भी। पर वह वहीं थी । शायद इस नक्षत्र 
इस टट नक्षत्र से उसे दिखेगा तारो के दीप जलानेवाला। पर उसकौ आंखें छोरी 
हे । काकनी कहती है तो सच ही होगा। वह इन ओंखों से नहीं दिखता । कभी 
भी। किसी को भी। 

फिर अगले दिन उसने ओर मीनाने मिद्वी को हंडिया, कडाही, पानी को 
नलकेदार नारियाँ, तगारि्योँ वारियोँ सब कुछ वर्ह करीने से रखा है । कल वे चूल्हा 
बनाएगी ओर फिर जीवन का प्रारम्भ होगा। मानो महाप्रलय के बाद फिर जीवन 
से भरे युगो के प्रारम्भ का प्रारम्भिक क्षण। घास कौ कालीन वहाँ है ही । बाहर 
देखने कौ खिड़की भी हे । तारे जलाकर रोशनी करती ही है कोई आसमान कौ 
काकनी। जिसे धरती की काकनी भगवान नाम से पुकारती हे। 

काकनी ने लकडियों पर पानी छिडका। शुभ-शकुन-सम्मत मुद्रा मे अधजली 
लकडिर्योँ चूल्हे के ऊपर रख दीं । अगारे सरे निकाल-निकालकर जमींदोज हांडी 
मे डाल दिये । चृल्टे के दोनों मुँह पोँछ दिये ओर फिर समूचा चूल्हा लीप दिया। 

वह नेसन्री से प्रतीक्षा कर रही थी। भाईजान के घ्र के भोजन के बरे में 
सोचना बन्द कर वह गर्म-गर्म गुल-हन्द समेत सप्तमिश्रण या सतसोस का स्वाद 
चिन्तन में रखे परेशान है । यह काकनी के पास इतना धैर्य कहाँ से आया है 2 ` 
काकनी के आनन्द के केन्द्र कैसे हैँ 2 आश्चर्य! क्या एेसे भी आनन्द के स्रोत हो 
सकते हे ? नीम-अधेरा ओर भूख । पका हुआ भात ओर सन्नी । परन्त॒ खाने कौ 
कोई उत्सुकता नहीं । काकनी ने चूल्हे को लीपा तो अत्यन्त छेदती हुई मिट्री कौ 
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सुगन्ध सुधा के नथुनों में गयी । उसको व्याकुलताओं, भूख ओर भय को उपजाने 
वाले ओर उन्हें तीक्ष्ण करनेवाले प्रश्नों के उद्भव में चार चांद लगा गयी । 

चलो माला...अब खार्णेगे हम खाना.-.तुमको भूख लग गयी होगी...है न 
गबरू... ।' 

उसकी ओंखिं में कुछ चमक, हदय में कुछ व्याकुलतापूर्ण आनन्द ओर हलक 
मे कुक सुख का वाष्प मरोड की तरह घुमड-सा उटा जैसे अन्दर-हौ- अन्दर 
चुपचाप बिजली कड़की, कुछ रहस्यमय दिख गया, अंधेरे में । 

अजीव स्वाद भर देती है काकनी इस सतसोस में, इन चावलों के भात में। 
जैसे चावल न होकर अखरोरो कौ गिरयो हों । काकनी उसे छोटे-छोटे पिण्ड खिला 
रही हे । चिमनी के मद्धिम प्रकाश में काकनी के हाथ पर लिखा कठोर आदेश देख 
रही हे ओर चुपचाप गर्म-गर्म निगल रही है । काकनी उसे खिलाकर फिर खुद 
निगलने लगती है सतसोस से मिश्रित भात के पिण्ड। 


1) 


चीजों को समञ्जने के सूत्र सीधे हमारे सामने नही...कहीं दूर है आड मे... । सुधा 
का बालमन सोचता है। ओर सोचता है शहर मेँ अपने घर के बरे मे कि "पापा 
मों लेरे हुए बातें कर रहे होंगे । नया घर, बड़ा ओर सुन्दर घर बनाने की बाते । 
दीप्ति गहरी नींद सोयी होगी । मँ के साथ । माँ उससे कितना प्यार करती है न। 
मञ्च नहीं करती हे । दीप्ति कभी नानी के पास नहीं आती । मै ही आती हँ । अकेली 
ओर उदास होने के लिए। फिर बिन्दु भी अगर मेरे मिद्री के सरे खिलौने नहीं 
च तो काकनी को भी मुञ्चे अपनी कोठरी मेँ बन्द करने का बहाना नहीं 
लता।' 

वह सोचती है कोई खिड़की खरखटा रहा था। सुधा ने क्षण-भर मे सोचा- 
भगवान करे भाईजान के घर से कोई आ गया हो। इस समय वह सारे भय भूलकर, 
खिड़की के पास जाकर तपाक से खिड़की खोल बेटी । शायद वह भार्जान के 
हाथ कौ खास दुकटुक पहचान गयी थी । भाईजान खिड़को खुलने के अन्तिम 
निमिष में खसे भी थे। शायद जताने के लिए कि भ्मैँहुं।' 

उसने खिड़की से ही भाईजान का स्पर्श पाया। उसके स्पर्श मै पापा का 
स्पर्शं छिपा है । उनकी शवल कितनी ज्यादा पापा से मिलती है..-उनका बात करने 
काटठग...गले से निकली कुछ विशिष्ट आवाज... जसे पापा बोल रहे होँ,...अचानक 
उत पर्‌ प्रसनता का एक घट ठंडेल दिया था प्रकृति ने। 


८ ( आया नहीं नहीं = 

तू जाया नहीं गबरू...मुञ्चे गाना नहीं सुनाना था 2... '' भाईजान ने पूछा । 
॥ 

 काकनी ने जाने नहीं दिया आज ।'' 
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वह धीमे स्वर में बोली । मानो भाईजान के कान में कह रही हो । काकनी 
को पूरा यकीन था कि वह एेसा कहेगी । काकनी भाईजान को अन्दर आने को नहीं 
कहती...आखिर वह समधी ठहरा। दामाद का सबसे ज्येष्ठ भाई । पुत्री का ससुर 
समान । 

''दिन में रो रही थी। बिन्दु ने आकर इसके सारे खिलौने तोड़ डाले।'' 
वह विन्द॒ की शिकायत लगा रही थी जो कायदे से सुधा को लगानी चाहिए थी। 

““तो नाराज है हमसे ।'' यह सुनकर उसके आत्मसम्मान में चार चांद लग 
गये। उसने रूठने कौ मुद्रा बनायी मगर मन में भाईजान से कहा--' भाईजान म 
तो आपसे जरा भी नाराज नही...पर काकनी चाहती है न कि नाराज हो जाना चाहिए 
मुञ्चे... बस उसको आज्ञा का पालन कर रही हू ।' 

'' चलेगी बेटा मेरे साथ घर।'' भाईजान ने फर्जं निभाया । 

' नहीं, अब खाना खाया है। सोएगी ! मेने विस्तर भी लगाया है।'' ओह 
काकनी का चेहरा सुधा के देखने में कितना सख्त धारदार लोहे-सा आया । 

“शहर से कुछ खबर-वबर आयी ।'* अब बात समय पर आ गयी । इसलिए 
काकनी ने भाईजान से यह प्रन पूरा । 

''"ठीकहीहे यूतो पर सुना है कि बटमालु मे कबाइलियों ने फिर से अड्डा 
जमाने का यत्न किया है। सरकार को इसको खबर मिल गयी है । अन वरहो कौ 
लस्ती जला दी जा रही हे... क्योकि हथियारों का जखीरा वहाँ है ओर, इसलिए 
हथियारों के लिए इस वस्ती को मकानों समेत राख करना जरूरी हे ।'' 

“वह तो सरकार को दद्यानत है, पर लोगों के घर ओर लोग 2?'' 

““ नही, नहीं लोग निकाले गये हैँ...वे कु दिन करीबी रि्तेदासों के पास 
रहेंगे...फिर सरकार उनके लिए क्या न करेगी ।'' भाईजान बोले थे । उनको अखं 
मे सुधा ने चिमनी के थरथर प्रकाश में काकनी कौ मानवीय पक्ष कौ सोच के लिए 
सम्मान को विशेष दीप्ति देखी थी। 

‹"चलो ठीक हे...पाकिस्तान से लडते रहना तो एक लगातार का कर्म हे। 
जागते रहना है, तभी जी सकते हँ ।'' 

'* ओर क्या खबर है? 

"वाको शहर में शान्ति है । सब ठीक हे। चिन्ता को क्या बात हि। रविवार 
को पूरण भी आ ही जाएगा।'! 

"हां, मुञ्चे लगता है सरकार कौ इस कठोर कार्रवाई से अलफतह वाले भी 
दब जाएगे ।'! 

'.यकोनन अलफतह ही तो दब जाएगा । यह हथियारों की जखीरा अन्दोजी 
वही तंजीम तो कर रही हे।'' भाईजान ने खोलकर हालात की व्याख्या कौ । 
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ˆ“ तो क्या राजा बेटा नहीं आएगा 2" भाईजान अपने उदेश्य पर वापस आये । 

`राजा बेटा हमसे रूठा है... क्या हे ? सुरमई उजाला है । ओर क्या है 2... चम्पई 
अधेरा हे। बोलो, हाँ बोलो ।..शावाश...चम्पई अँधेरा है... 1' । 

भाईंजान ने सुधा का चुम्बन लिया ओर काकनी को नमस्कार कटक चल 
दिये। काकनी ने खिद्की बन्द कर दी। एक चोर निगाह से उसने दायें - वाये के 
खंडहरो, पेडों, आसमान की रंगत ओर तारो की पंगत पर घुमायी । आधा भय ओर 
आधा आह्ाद लेकर वह भीतर आयौ ओर रजा में दुवक गयी । इस रजाई मे कितनी 
सीलन है। तोवा! यानी सीलन की तीखी गन्ध। 


~) 


जोलुर भी एक गव है इसी गाँव की तरह । मानो धरती उसी सीध में दलते-चलते 
एक जगह व्यथ के किनारे जोलुर हो गयी । 

जोलुर फूलों से आपूरितं धरती । इसी जगह कभी रामनाथ का जन्म हुआ 
ना। नन्हा अचल फूलों का ल्ालर हो मानो 

श्री रामनाथ जोलुरी ने जन्म तो लिया `ःर खिल न पाया। धूल-धूसरित होता 
रहा। सतत निष्कासित होता रहा। आदि से अन्त तक। आदि मे भी धूल अन्त मे 
भी धूल । लेकिन निश्चित रूप से इस तवील धूलत्व के बाद उन्हें जरूर कोई स्वर्ग 
मिला होगा क्योकि वह एक शान्त ओर चुप शहीद कौ तरह शहीद होते रहे 
आञ।वन | 

आफताब जोलुरी के तीन पुत्र ओर उनके पैदा होने के बाद ही उन्हे जक्ुर 
से जाना पड़ा। 

उस दिन गनीडार आया। कुछ इलायचियाँ दी ओर कहा, '* आफताब राम। 
मुबारक हो। एक ओर भट पैदा किया। क्या नाम रखा इसका 2'' 

श्रीराम । श्रीरामनाथ भद्र | ' आफताब ने सहमते हुए ही उत्तर दिया था। 

"हां, नाथ-ही-नाथ हो रहे हे । पण्डितो को इतने बच्चे पैदा नहीं करने 
चाहिए। फसल काफी हो गयी हे। लगता है काटनी पड़ेगी ।'' उसने हंसते हुए 
कहा। 


` गनीडार क्या बक रहे हो ? बधाई देने आये हौ या फतवा 2" आफताब 
ने एक सही गुस्से का इजहार किया । । 

` आफताव! तुम भी यार मजाक के आगे टिक नही पाते हो । गर्दै रखो भई। 
मजाक वजाक तो होता ही है जीवन मे। कच्ची धातु के हो दरअसल । रिक नहीं 


पाते हौ...अरे भई, इससे श्रीरामनाथ कौ उग्र बदेगी ।'" गनीडार ने मजाक कौ आड 
ली। 
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आफताब एक जबरदस्ती की हंसी हंस दिये ओर अन्दर-दह्ी-अन्दर हिल 
गये | 'ये लोग जो कहते हें वह इनक अगले कार्यक्रम का सारांश होता ३े।' सोचा 
उसने। 


¬) 


फसत उस वर्षं खूब हई थी । देगचियों तक धान से भर गयी थीं । तब परे मिद्ध 
के पोच घडे खरीदे थे आफताब ने ओर शिशिर खूब आनन्द का कटा था। 

एक दिन हदहद कौ बोली सुनाई दी फिर दूसरे दिन कतिज यानी अवाबील 
की भी। तब एक खुशी कौ टीस उठ गयी, मौसम बदल जाने का ओर वसन्त के 
आने का रोमांच, य्ह तक कि गृहदेवता के अन्दर तक भी । धरती को एक रूमानी 
रोमांच हो आया। बर्फ अभी भी काफी थी। छोटी कुल्या जो आंगन से जरा दूरी 
पर बह रही थी, पानी के वेग के कारण उसे शिशिर जमा कर रोक नहीं पाता था। 
बहत ही छोटी-सी, नगण्य परन्तु जीवनदायिनी ओर व्रेगिल । किन्तु उसके किनारे 
भी अभी लदे थे बर्फ से। 

आफताब बाहर निकल आये ओर खडार को नोक से बफं के कड़पन को 
ओंका। बर्फ की कड़क की शिदत से पता लगाया जा सकता है कि ये उसके 
पिघलने के लिए अभी कितना इन्तजार करना होगा। उसने देखा कि बर्फ विनम्र 
ठे । पिघलने को आतुर । जेसे कह रही हो-' आफताब ! एेसे क्यों कर रहे हो...बस 
जल्दी ही जा रही हूं, अपने स्वामी शिशिर के साथ वह नगर छोडकर ।' 

आफतान ने सिर ऊपर कर देखा--सफेदों को । सर्वप्रथम वसन्त के आने 
कौ जो सूचना देते हैँ । देखा जसे कुक महीन-महीन, गोल-गोल आकार दिख रहे 
है रहनियों पर । क्या यह सचमुच ठै...या उसकी आकांक्षाओं में उसके मन से कुछ 
निकलकर टंग गया है सफेदों कौ टहनियों पर ? वह कुक भी नहीं समञ्च पाता ओर 
सोचता है कि एक दिन भी बिनादढंग से जिये वृद्ध होता जा रहा है। अंखिं की 
रोशनी भी कम होती जा रही हे... चलो फिलहाल फिर एक बार बहार आ रही 
हे...देखो अबको इस बहार मे...मगर गनीडार ने उसमें एक नेजा ठोंका है...जो 
उसे बेचैन किये जा रही है....क्यों कहा एेसे गनीडार ने...क्या करेगा गनीडार... क्या 
फसल काटेगा...भला। चिन्तित ओर प्रफुल्ल दोनों है वह। 

कुछ दिनं बाद कोयल भी आयी ओर सारस भी आये...दूर रूस देश से। 
सारसो को तालाब के किनारे देखा धा ग्रामवासियोँ ने । हवा में धीमी-धीमी गर्माहर 
ओर सूरज कौ किरणों मे धीमा-धीमा मोतदिल ताप भरने लगा। आनन्द से कलेजा 
एकदम निकाल के रख देनेवाला । अब आंखों मे वे सारे सन्जार, वे फूल, वे फल, 
वे पत्ते, वे धान की बालियो, मक्कौ, राजमाश के भरे-भरे खेत, पेडों पर रगे 


दर्दपुर :: 219 








अखरोटें के ण्ड, चेरी गिलासों के ्युमके, नाशपातियों का सजाव, स्वर्णिम बादाम । 
कितना कुछ समेट 2 कितनी कुदरत ? सब कुक मूर्तिमान होने लगा। 

आफताब कच्ची मिद्री कौ पंकिल सड़क पर चलते- चलते ईश्वर काक के 
पास जाने का एक अवचेतन इरादा रखता हे । यह मैली वर्फ अब आंखों को अखरती 
हे। मिदट्री का हाल खस्ता करती है बर्फ अब। आदमी की मिद्री का फिर कहना 
हौ क्या। 

उसने देखा टँग (टले) पर गोव के दो बच्चे घर बना रहे हें बर्फ का । यहाँ 
पर बर्फ सफाचर है । आफताब ने कदम धीमे किये ओर उनका घर बनाने का खेल 
देखना चाहा । सुनसान सडक पर बच्चों को आफताब के द्वारा देखा जाना कुछ जंचा 
नहीं, वे काम रोककर उसके वहाँ से ओद्यल हो जाने कौ प्रतीक्षा करने लगे। तब 
आफताब ईश्वर काक की दहलीज पर पर्हंच गये । ईश्वर हुवका गुड्गुड़ा रहे थे। 

नमस्कार इत्यादि के बाद ईश्वर बोले, “लगता है हवा में काफौ फर्क पड़ा 
हे...क्यों आफताव... 2"" 

'"हां हुद हृद, कतिज ओर आज तो देखा कि सफेदों पर कोँपलें भी आनी 
शुरू हुईं है...ओर क्या हाल है ?'* आफताब ने कहा । 

“तुम अपनी जमीन पर गये थे... 2"! 

"इतनी मोरी-मोटी बर्फ है... वह भी एकदम शीशा जैसी । पहले यह गल 
जाए। रास्ता भी वहाँ तक है नहीं...सब बर्फ के नीचे है। खड़ा फिसल गयी 
तो...वर्फ पर लगी चोट तो खतरनाक होती दै ।'' 

"लेकिन कल गनीडार आया था ओर एक अजीब बात बोल रहा था... ।'' 

"क्या 2!" आफताब में अचानक भय का रोमांच हो आया। उसे लग रहा 
था कि कोई साजिश उसके खिलाफ हो रही है ओर अब यह पुख्ता हो गया कि 
हो नहो ओर यह भी कि उस चाटुकार ईश्वर काक कौ भी शमूलियत हे । 
आशंका के मारे आफतान के प्राण फडफड करने लगे। 

` कि तुम्हारी जमीन पर उसने कत्र का पत्थर देखा है ।'' उसने आफताब 
पर तलवार चला दी चुपचाप। गनीडार की तरफ से। 

आफताब का मुंह एक साथ अविश्वास, लाचारी, भय, आतंक ओर असहाय 
के भाव से खुला का खुला रह गया । 


^ कब्र 2!" 
हां हाँ..कब्र का पत्थर्‌।'' 
{ {६ मतलब ¬ ११ 


^ मतलब जमीन पर मुसलमानों द्वारा कल्जा। क्या तुमसे गनीडार ने यह नहीं 
कहा। मतो सोच रहा था कि सवसे पहले तुह ही उसने सूचित किया होगा । 
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दी नहीं सूचना क्या 2 अभी तक तुम वहाँ गये भी नहीं क्या... ।'' ईश्वर काक 
ने कहा ओर आफतान पर उसके अन्तिम शब्दों का असर एेसा रहा मानो जख्मों 
पर वह गनीडार की तरफ से नमक क्िडक रहा हो। 

आफताब कौ हालत खराब हो उठी थी। उसके भीतर अन्धकार धीमे-धीमे 
उतरता ही जा रहा था। विशेषकर ईश्वर काक के अन्दाजेबयों ओर इस क्षण के 
व्यवहार से। उसके तटस्थ अन्दाज से ओर निर्लिप्ति से। याद आया उसे तत्क्षण 
गनीडार ने कहा धा-' फसल कौ कटाई करनी पड़गी ।' 

आफताब के मन पर महासमय-सा कुछ घटित हो रहा है । विराट भविष्य 
अन्धकारमय ह । जमीन उसको नहीं है जबकि है उसी को। घर उसका नहीं है 
जबकि हे उसी का। भविष्य क्या है ? यहाँ तक कि निकट भविष्य । विगत में भी 
यही होता आया है । ये ही लाचारिर्यो। ये ही दुश्वारियोँ। ये ही जीवन-मरण के 
दन्द ये ही-न आगा न पीकछा। ये ही-आगे कुओं पीछे खाई । कटीं-न-कहीं तो 
जानादहै। किसीन किसीमेंतो गिरनाहै। याधर्मके कुमे, या कुफ़ को खाई 
मे। समय के साथ गतिमय तो होना है। गति तो रुक नहीं सकती 

कब्र की शेतानी गनीडार के ही दिमाग का फितूर है। पर इसे फितूर भी नहीं 
कह सकते। ओर भिड़ भी नहीं सकते उससे । "आखिर जिँ कैसे ?"* आफताब 
एक लम्बी चुप्पी के बाद बोला। इस बीच ईश्वर काक तम्बाकू के धुँ के लच्छेदार 
ओर बेजोड कश लगा चुके थे। यहाँ तक कि धुरं से पूरा कमरा भर गया। 

"से ही...एेसे ही...आफताब...किसी को भी हालत बेहतर नहीं । हमें एेसे 
ही जीना है, इसमें दो राय नहीं ।'' ईश्वर बोला। 

कुछ क्षणों बाद फिर हुक्के को अपने शरीर के ओर नजदीक लाकर ओर 
एक घना कश लेकर फिर से बोला, '“ तुम फोरन जाओ जमीन पर। कहीं एेसा न 
हो कि अभी तक वहाँ कई-कई क्रे खोदी जा चुकी हों । तुम जल्द-अज-जल्द 
नहीं जाओगे तो कल तक वहां कब्रिस्तान बन चुका होगा। मुदे थोडे ही गाडने 
हे, नस क्रं के पत्थर फेलाने हैँ, करीने से। दस पांच लाकर फैला देगे- फिर 
करना अल्ला-अल्ला खेर सल्ला ।' ' ईश्वर ने यह बेहद तनाव मेँ कहा मानो हुक्का 
उसका एकमात्र साथी हो या एकमात्र जीवन की लौ। इतनी तेजी से वह हुक्के 
के कश निगल रहा था। मानो मन-ही-मन उसे अपनी जमीन भी खतरे मे लग 
रही थी पर फिलहाल संकट से बचने का सबसे आसान तरीका था आफताब से 
कन्नी काटे रखना। उससे निःसंग रहना। ओर गनीडार को अप्रसनन न करना। 
आफताब से भी दूर ही रहना क्योकि वह गनीडार के लिए आपत्तिजनक है। 

"' हो... ो...ह ।' ' आफताब बोला। दरअसल ईश्वर के अन्दरूनी समद्यतों 
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का अन्दाज उसे भी अपने भीतर लग रहा था ओर अब उसका यकन पुख्ता हो 
गया। 
'" विचित्र आदमी हे ईश्वर काक । मुञ्ये अकेले जाने को कहता हे । मरे साथ 


विरादरी के तौर पर चल नहीं सकता क्या ? बन्धुत्व के नाते। धर्म के नाते। मेरे 
साथ एसा होना क्या एक प्रकार से उसके साथ ही होना नहीं हे ?!' 

ईश्वर ने स्वयं से कटा । "'कैसी बीमारी दहै यह । यदि कोई मरा दे तो वही 
मरे। मे तो वचँ। ओर मेरे वचने की खवर उसे न लगे। बर्बादी कौ त न लगे 
उसे...आखिर किस मिद्री से गढता जा रहा है हमें भगवान ।' उसके धाराप्रवाह 
स्वगत प्रश्न है। 

उसने हुक्के कौ नली हुक्के से अलग करके पेये फैक दी मानो किसी खास 
आशय से फको हो, ताकि उसमें कुछ आवाज पैदा हो जाए ओर उसके हो जाने 
पर कोई चर्चा हो जाए। कोई खुली चर्चा 

^“ तुम जाओ... 1'' ईश्वर ने आफताब के जाने की बेसन्री दिखायी । 

मं सोच रहा था...आप भी चलते...विरादरी के तौर पर... ।'' आफतान 
ने उसे संकट में डाला। 

` हैः..देखो...मे समञ्चता हूँ ..आपको इसमें नुकसान न हो... ।'' ईश्वर ने 
टालने क प्रयास करना शुरू किया। मानौ कह रहा हौ कि इससे पहले कि 'गनीडार 
एह मर साथ बातचीत करते हुए देखे, तुम चते जाओ, आफताब ।' 


{ 4 नहीं 
1 नुकसान क्या होगा ।'' दरअसल नुकसान ईश्वर का होता । यह लात 
आफताव समञ्च गया । 


\ 
 'तुम्हं न हो आफताव...मुञ्चे होगा ।'' 
अन उसे स्च बताने के अलावा कोई चारा नजर नहीं जआया। 
' क्यों? केसे ? ` आफताब भी उसे सस्ते मे छोडना नहीं चाहता । 
गनीडार के अन्दर कौल ठुको रहेगी...मेरे खेत मे भी कल कब्र के पत्थर 
ल जाएगा ¦'' उसने अपनी कमदिली बयान कर दी 
` पर हमें इसके खिलाफ एक व्रिरादरी के रूप मे...एक समुदाय के रूप 


मे खडा होना चाहिए ..इसको रोकना चाहए ।'' आफताब ने चेहरे पर क्रोध को 
यथेष्ट मात्रा मे आने दिया। जिसे 


| से वह अभी तक कलाकारी से अन्दर दबाये था, 
ताकि इश्वर पर उसके भीतर का भय जाहिर न हो। 


' ५ कहता हूँ आफताव, अभी तुम अकेले जाओ । जरूरत हुई तो बिरादरी 
को इकट्रा कर लेंगे ।'' 


इर्वर काक ने उसके जुनून का उत्तर देकर उतार दिया जुनून । 
ठीक हे...यह खुदग्जीं दै...यह गलत टै जीने का..-यही हमे मार 
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उालगा...कोडं नही वचेगा...कोडं भी नहीं...ये लोग हमारे जीने के इस दंग से 
वाखवर ह... ।'' आफताब ने भविष्य देखकर उसे ईश्वर को बताया ताकि वह 
सावधान हो जाए। 

`` नदी, नहीं, म एसा नहीं मानता । तुम जाओ अब । मै यह खबर चुपचाप 
पुष्कर ओर जियालाल को भी दूंगा । राय मशविरा करेगे ।'' ईश्वर आफताब से पिण्ड 
छुडाना चाहता था। 

आफताव उठकर चल दिया। भीतर-ही-भीतर बड़बड़ाता हुआ। शाप देता 
हआ अपनी ही विरादरी को। जोलुर के शरं को । “कल तुम सब-सब कौ जमीनों 
पर बारी-बारी से कब्रों को सिले करीने से सजा दी जागी... तब करना बावेला। 
लानतियो... ।'' 

(1) 

जो कब्र. का पत्थर वह अपनी जमीन पर देखने जा रहा है वह उसकी ओंखों पर 
रखा गया है । दिमाग पर वैठ गया हे, दिल पर बेठ गया है । एेसा कि अब वह 
युगो तक हट नहीं सकता जँ - जहां बेठ गया हे । पीढियों तक नहीं उठ सकता 
अव वह पत्थर कयामत तक नही... । उसके नीचे एक एेसा मुर्दा गडा है जो 
चिरंजीवी है...मृत्युंजय हे...कालातीत है...उसे विदित है। 

कब्र का पत्थर अभी उसकी आंखों से उठकर उसकी जमीन के किसी भी 
हिस्से का चुनाव करेगा। वह कुक नहीं कर सकेगा । चुप रहेगा ओर लौर आएगा । 
इससे बडा फातिहा भी क्या हो सकता हे। 

'" आखिर मेरा पाप 2 पण्डित होना? भट होना? आखिर यह तो येरे हाथ 
मे न था। मुञ्चसे अगर मेरी मजी पृष्ठी जाती तो कतई भद्र होना पसन्द नहीं करता 
मुसलमान बनता... '' 

`" अच्छा...फिर... 2 फिर.--आखिर 2 '' उसके अन्दर किसी ने उसके अन्दर 
किसी से पृषछा। 

"फिर किसी ईश्वर के जमीन पर कब्र का पत्थर डालता।'' 

ˆ" अच्छा... 2!" 

{ 4 हां | )? 

"पर उससे जमीन तुम्हारे किसी काम न आती ।'' 

'“ हां, सच हे... पर इस्लाम फैलता...जमीन पर फेलता...कब्र जितने आसमान 
पर्‌ फेलता..हं्हंहंहं।'' 

'" वयो सोच रहे हो यह सन्‌... ।'' 

'' क्या सोचूं फिर...मुज्ञे आखिर व्यो सताया जा रहा है नाहक ।'' 
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'किसलिए...तुम्हं पता हे ।'' । 

' "सिर्फ सताये जाने के लिए... भट ह... बनाने वाले के हा्थाँ...मरा धम जरा 
गलत...खेर ।'' 

'* ओर हटाये जाने के लिए 1'' 

''काफिरी की सजा । ईश्वर की गलती की सजा । ईश्वर काक को नहीं ।'' 

'' आफताबरामभदट होने की सजा। मुसलमान न होने को सजा। ` 

'* दस्लाम फेलाने के लिए... 1! 


1 


खेतों कौ तरफ जाते-जाते आफताव के भीतर एकालाप का एकांकौ चल रहा है । 
वर्फ के बीच गड़ा हुआ पत्थर साफ दिख गया उसे । पहले उसके टोशो-हवास 
मानो खो गये ओर इनकार में वह समूचा हिलता रहा । परन्तु इनकार एक बड़ा- 
सा पत्थर हो चुका था साकार में...ठोस में...सच मे। 

"^ वाट्य ' ' यह एक दिलतोड ओर कमरतोड्‌ आह थी जो बर्फ ने सुनी तो 
बर्फ पिघली नहीं । जो कब्र के पत्थर ने सुनी ओर पत्थर फटा नहीं, जिस पत्थर 
को सब सच मालूम थे...कि उसके नीचे जमीन के अलावा ओर कुछ नहीं । महज 
जमीन है उसके नीचे । कोई मूर्दा नहीं... । यह आह आकाश ने...नगे...ठण्डे...दिदुरे 
पेड ने...सफेद बादलों ने सुनी पर सब चुप थे...हुवम फरमान थे..-गनीडार के । 
गनीडार बहुत थे...बेचारी आफताब की ' आह ' अकेली...क्षीण ओर कृशकाय..-थी । 

"मं अब क्या कर ?'" आखिर मेरा कुसूर क्या हे 2 पृछता है वह अपने 
आप से। 

“मं अब करटा जाक... ?'" पूता है फिर अपने आप-से आफताब। 

"मं चुपरहातो गया काम से... । मुञ्चे मुसलमान मुअतवबरों को ही इकटा 
करना चाहिए ओर न्याय मोँगना चाहिए देता हे वह अपने आप को मशविरा। 

`` ओर अपनी भट -विरादरी 2'" पृष्ठा उसने अपने आप-से सवाल । 

"उनके बरे मे सोचो ही मत...दाल है निरे...यों ही निकल जाएगी...छरररर 
से..अपने-अपने को अलग-अलग बचा रहे है...द... '" दिया उसने जवाब । 

परमं भी तो...मै भी तो..-उन्हें आना होगा...मुसलमानों से न्याय मगना 
ही होगा... ।'' वह फिर दनद मे पड़ गया। आज उस अकेले के साथ यह हो रहा! 
हे क्योकि प्रायः वह अपने भद के बदले गनीडार ओर अन्य धाकड़ मुसलमान 
के मुंह लगा ै। उन कानून बताये हं...इल्म बताया है ओर अक्सर गलत करने 
से रोका है । आज वह अकेला है । कोई एक वह, जिसके लिए उसने दुश्मनी मोल 
ली हो ओर अपने को काली सुची मेँ दर्ज कराया, आज उसकी मदद के लिए 
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दूर-दूर तक नमूदार नही । 

आखिरकार उसने सोच लिया कि वह खुद गनीडार उसके बड़ भाई सुलडार, 
हकीम अन्राहिम, रहमान मलिक आदि को बुलाएगा ओर कहेगा कि वे ही फेसला 
कर लें। आखिर कोन खुदा इस जुल्म से खुश होगा । आखिर वह एक काफिर 
दे...भट्‌ है तो क्या हुआ...इन्सान ही तो है वह । इन्सानी हकूक उसके भी तो हे । 
कि इस तरह जिन्दगी की, जिन्दा रहने कौ बात नहीं बनती । हकोम साहब शास्ता 
हे... वह उन्दं समज्ञा देगे। ओर जरूर हल निकालेगे। वह निराशा के घटाटोप मं 
आशावादी होता जा रहा था। ओर उसने कदम लौटाये इस लिये हुए निर्णय के 
साथ। बर्फ मे पगडण्डियों का आभास सिर्फ बर्फ के उभारसे हो रहा हे। वह 
पगडण्डियों से संभल-संभलकर जा रहा था कि अशमी दिख गयी । अशमी हकोम 
अब्राहम कौ बीवी है। 'है तो नेक ओरत।' सोचा उसने। 

'' सलाम आफताब राम ।'' अशमी ने कहा। 

"सलाम अशमी । करा जा रही हो..-2'* आफताब ने पूछा । 

'' पहले बताओ तुम यहाँ कर्हौँ.. ?'' अशमी को जरूर उसे वहां देख हेरत 
हुई थी । 

''देख नहीं रही, मेरी जमीन कौ तरफ! यह देखो...यह अशमी..-यह 
जानवूञ्कर नहीं किया गया है क्या ?'' अगर अशमी हामी भरे तो आफताब इन्साफ 
का कुछ भरोसेदार हो जाए । 

अशमी किन्तु निर्विकार हो गयी। जड-सी हो गयी ओर बोली, ' यह 
क्या? 

''देख तो रही हो... 1" आफताब ने कहा मगर उसे अशमी के ञ्ञट से हामी 
न भरने से धक्का लग चुका था। विश्वास उठ चुका था कि उसे न्याय मिलेगा । 

"तो यह तुम्हारी जमीन है ओर तुम्हारी जमीन में दफन हे कोड । कब्रिस्तान 
यहौँ तक फैलाया गया है गलती से..-शायद ।' 

अशमी ने फिरन की जेव में भूने बीज-चावलं कौ मुदरी निकाल सीधे मुंह 
मे डाल दी ओर अधखुली जुबान से बोली, “तो यह कोन मरा...पता नहं...यह 
कब की बात है वल्लाह 2" अब उसने आश्चर्य व्यक्त किया। शायद ईमानदारी 
से। 

अशमी को सचमुच पता न था। आफताब के साथ यह षड्यन्त्र उसे गोव 
से भगाने की गरज से किया गया था, वह समञ्च गयी । 

''हाल ही में यँ किसी को मौत हुई हे क्या अशमी ?'' आफताब ने अशमी 
से पूजा जबकि वह खुद इसी उधेड्नुन मे थी। 

"“मुञ्धे तो नहीं लगता...पर सात माह पहले नबी मर गया था, उसे हौ यहां 
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तो नहीं दफनाया गया 2... अब्राहिम से प्ँगी ।'" अशमी ने कहा। | 

`“ अरे नहीं अशमी। मँ भी तो नबी को जानता था। सात मास पहले यहा 
फसल खड़ी थी । उसे तो ऊपर वाले कब्रिस्तान मेँ दफनाया गया था। मेँ क्या गँव 
के मुसलमान मुहल्ले को नहीं जानता। कहो कि पवकी साजिश हे । अच्छी -खासी. 
सोची-समञ्जी कारिस्तानी अशमी ।'' | 

` फिर यह किसी दूसरे गोव वालों की करतूत हो ।'" अशमी ने सवाल को 
हल कर दिया। 

` अशमी, यह सिर्फ कब्र का पत्थर हे। इसके नीचे कोई दफन नहीं ।'' 
आफताव ने अशमी के द्वारा सवाल हल किये जाने को रदद कर दिया। 

` लाहौल... ।'' अशमी ने कानों को छूकर लम्बी आवाज में कहा, "“ठेसा 
मत कह खुदा के वास्ते आफताब राम । यह कहना भी गुनाह हे। कुफ्र है। एेसा 
कहना हमारे दीन के खिलाफ है...ठेसा कहना भी नहीं कोई मुसलमान एेसा नहीं 
कर्‌ सकता ।'' 

न तह दहशत से भर उठा। उसे लगा कि वह किसी तरह बच_-बचा के 
निकलने पाये तो गनीमत हे ।...जर जमीन छोडकर भागो किसी दूसरे गाँव । 

` पर करटौ... ?'" कहा उसने खुद उससे । 

"तो फिर... ?'' उपाय पृछा । 

"तो फिर क्या मुसलमान बनू। एक ओर गनीडार हो जाऊँ ओर फिर किसी 
को कत्र उखाडुने तक का भी मुञ्चे हक हासिल होगा ।'' 
1] 


घर मे तारावती ने यह सुनकर उस दिन खूब छाती पीटी थी । '" क्या कह रहे हो । 
कछ भी कहो मगर मुसलमान होने को मत कहो । कुछ भी करो मगर्‌ यह भीषण- 

कर्म मत करो। जिस धर्मे हमं ईश्वर ने पेदा किया है उसी का निर्वाह 
करते रहना अन्त तक हमारा परम धर्म हे स्वामी । ईश्वर हमारी परीक्षा ले रहा हे। 
चाहे हमे इसमे कितनी ही कठिनाइयो ज्ेलनी क्यों न पदं । मगर मै आपको यह 
सब सोचने भी नहीं गी । कुछ भी सोचो मगर यह सब मत सोचो। ठेसा सोचने 
कोभी मत सोचो। जो भी बोलोगे, करेगे । गव से जाने को कहोगे, जाएंगे, मगर 
धम॑ नहीं बदलेगे।'' तारावती ने अपना संकल्प ओर निष्ठा बता दी । तारावती फिर 
बावरी-सी हो उठी थी- गोली मारो अशमी को। हम बचे है । मानो सिफ हम 
ही बचे हैँ, चाहे बाकी सब मुसलमान बन जा्ँ। तुम यह बात, जिन्दा रहने का 


(ह भयानक विकल्प सोचो ही मत ।'' उसने अ ओर नाक पोते हुए डंके की 
चोर पर कहा। 
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आफताब राम वस्तुतः तारावती उर्फ अपनी पत्नी के इन विचारो, सिद्धान्तं 
ओर इस संकल्प का आपादमस्तक कायल है। 

"चलो तारावती...जब तुम शकव्ति-सद्ृश मेरे साथ हो तो...फिर हम चलते 
हैं यहां से। फिलहाल शहर कौ तरफ..-कुछ काम-वाम वहीं दूंढते हे ।'' 

ओर छोटे-छोटे तीन नन्हे बालकों को लेकर आफताब श्रीनगर चला गया। 
वहो अर्स तक महाराजाओं के दप्तरों में अर्दली के रूप में काम करता रहा । इस 
बीच उसे जोलुर से सूचनां मिलती रहती कि एक दिन ईश्वर काक फिर एक 
ओर दिन पुष्करनाथ सबके सब क्रमशः अकरम भट ओर हबीब भट इत्यादि नामों 
के मुसलमान बन चुके हे ओर अपने मुदँ को आफताब कौ शेष भूमि में दफनाते 
हे। 
11 


आफताव का सबसे छोटा बेटा श्रीरामनाथ पचहार गोव के साथ सरे गाँव कच्छू के 
एक जागीरदार को गोद में दिया गया। श्रीरामनाथ का पालन-पोषण ठीक हुआ 
फिर..-समय के साथ..-अपने जागीरदार पिता कौ मृत्यु से वह निर्धन होता गया। 

मगर बेटी राजरानी का विवाह संग्राम के ताराचन्द के साथ धूमधाम से 
सम्पन किया। शान से, शोकत से। 

सुधा के नाना ताराचन्द के साथ हुई सुधा की नानी काकनी की शादी...यहाँ 
सुधा इस समय काकनी यानी रामनाथ भट कौ बेरी के सीलन-गन्धयुक्त विस्तर 
में लेरी है ओर काकनी द्वारा सैकड़ों बार दोहरायी इस कहानी को फिर से खुद 
के ही सामने दोहराया सुधा ने। 

कितना बड़ा जख्म हे काकनी के भीतर इस इतिहास को लेकर । कितना बडा 
आघात हे आफताब को जमीन से बेदखल करने को लेकर । उसके विस्थापन को 
लेकर। उसके सारे शीराजा के बिखरने को लेकर । मानो वह बिखराव काकनी 
बराबर अपने जीवन भर जीती रही हो, टढोती रही हो। असह्य बोञ्ञ कौ तरह । 

कभी-कभी काकनी कहती- में वही हू तारावती। आफताब की पत्नी। 
इसलिए मुञ्चे अपनी मों से बढ़कर उसी के दुःख का सुराख ज्यादा गहरा ओर संगीन 
हे । तभी मे य्ह ताराचन्द से व्याही गयी । जरूर मेँ ही हूँ तारावती । हाँ हाँ मँ 
ही हू तारावती। तभी तो उस जन्म से देख रही हूं बराबर मुसलमानों के तमाशे, 
ओर अन पाकिस्तान के ताण्डव । बिराद्री का गलना। सब कुछ, सब कुछ देख 
रही हू...एक क्षण आंख बन्द नहीं हई मेरी...एक क्षण अनुपस्थित नहीं हुई । ओर 
सन कुक याद है मुद्धे।'' 

क्या काकनी को अगले किसी जन्म में कुछ करना है अपने इन सभी 
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अभिलेखों के साथ ।' उसने अपने भीतर-ही-भीतर इस प्रशन का उतर दृढने का 
प्रयास शुरू किया। 

"हो सकता है । हो सकता है । काकनी के जीवन-नियम कठोर हं । काकनी 
इस गोव की केन्द्र विन्दु है! कोई उसको नमन किये बगैर नहीं जाता करटं । पता 
नहीं क्यों? यों तो काकनी के पास कुछ भी नहीं। कुक भी..-नहीं। उसका 
वद्...मानो किसी दीन-हीन बंजारे का तम्बू हो । एक लकड़ी को पेटी हे ।' सुधा 
को इस पेटी का बहुत देर तक बहुत सहारा था। 

मगर एक दिन उसके मन कौ भगवान ने सुन ली । काकनी के मन में आया 
कि पेटी कौ चीजों को थोडी-सी धूप दिखाए । हवा दे कुछ । वह चावियों का गुच्छा 
लाकर ताला खोलने लगी पेटी का। 

चावियों के गुच्छे में बेशुमार चावियाँं मगर इस पेटी के ताले को छोडकर 
कोई ताला नहीं दिखा कभी सुधा को। 

ˆ“ इस गुच्छे की चावियों के बाकी ताले कर्टाँ हँ काकनी... ?'' सुधा ने सीधे- 
सीधे पृछ ही लिया। 

'...ताले ?...ताले ? ताले दूती हो? वे तो स्वाहा हो गये ।'' 

` कवबाइलियों ने जब गांव जलाया उसमें वे सब सन्दूक ओर अलमारि्याँ राख 
हो गयीं । बच गयी हैँ चाविरया..जेसे बचती है स्मृतिरयाँ ओर जैसे बचते है स्मृतियो 
के अक्स काल्पनिक रेखाओं में ।...वर्ना यह पूरा गुच्छा बेकार है । सोचती हूँ मरने 
से पहले किसी दिन मुहूर्त देखकर फक आरऊंगी यह गुच्छा वितस्ता मेँ, नन्दबब 
के तट से। वहाँ सुरक्षित रहेंगी चाविर्यो...जैसे सुरक्षित है सारा सामान...गँव की 

अलमारियो कहीं किसी धूल में, राख मे... 1'' कहते हए काकनी ने एक सीधी 
दृष्टि सुधा पर डाल दी ओर देखा वह रो रही है...मगर काकनी ने उसे रोने से 
मना नहीं किया । पूछा भी नहीं कि रो क्यों रही हो ? ओर आगे बोली, '“ इस पेटी 
को तुम्हारी माँ लालड़ गँव के एक तरखान से बनवाकर लायी थी । उसे बड़ा ही 
शोक चर्यया कि याँ मेरे पास एक-आध रफल का फिरन रहे । एक तरंगा बंधा- 
जंधाया रहे । वह सब इसमें रहे । यानी कुछ मेरी चीजें रहँ इसमें । वह मेरे लिए 
डजिहोर भी बनवा रही है । पगली । उसे कितना समञ्ञाया। अरे गोली मार । मुञ्च 
अव इन चीजों का क्या करना। अब तो मरना है...फारिग होना है । मुञ्चे क्या करना 
है इन रफलों-वफलों का। हो तो गया अब काफी । हो गया स्वाहा । आफताब 
राम से लेकर ताराचन्द तक। समय भी..चीजं भी...बारी-बारी से सभी...तो 
फिर... । स्वाहा हौ गया सब मगर कोई कुक न बोला...मुञ्े लगता है सबके अन्दर 
ज्वालामुखी होगे...मगर लगता है कि नहीं है...किसी के अन्दर ज्वालामुखी नहीं । 
अव अगर कभी कुछ कोई बोला तो समय में विलीन हुआ। बचा-खुचा डर के 
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मारे मुसलमान हआ।'' 

'' कभी-कभी सोचती हूं कि क्या ठक नहीं किया उन्होने ही, लेकिन तुरन्त 
सोचती ह...छिः चार जुते मारने का मन करता है खुद पर ही ।...लेकिनं मेरौ चिन्ता 
हे कि यह आगे कहीं रुकना चाहिए...आगे हमारी सन्तानो को अच्छा जीवन नसीब 
हो ...एक अच्छा जीवन...भयहीन जीवन...है किसी को यह फिक्र क्या? किसी को 
नहीं ।'' 

सुधाने देखा कि उसकी ताई भी इस बीच आ धमको हे...वद् मे...चुपचाप। 
दरवाजा खुला था इसलिए पता भी न चला उसके आने का। काकनी बोल रही 
थी, उसे सुनने के लिए शोभी ने आवाज भी नहीं को। 

पेटी से निकाला बेहद हरा-- यानी गहरा हरा रफल का फिरन देखकर सुधा 
का दिल बाग-बाग हो उठा था। वह एक नजर अपनी ताईं पर डालती ओर दूसरी 
फिरन पर फिर तीसरी काकनी पर भी। नजर को कलाकारी से फिसलाते हुए। 

'कम-से-कम ताई तो समञ्च गयी होगी कि काकनी बस यों ही नहीं..-इतना 
सुन्दर प्यारा कोमती फिरन भी तो है उसके पास।' सुधाने मन में सोचा। 

फिरन से नेप्थोलिन को गन्ध आ रही थी । पेटी में ओर कुछ नहीं था । सिगरेट 
के दो खाली रिन-डव्बे। जिन पर लिखा था 'पाल-माल रोड लन्दन'। पटकर 
सुधा गर्व से फूल गयी। सोचने लगी कि "काश ताई अग्रेजी पट पाती तो स्वयं 
देखती कि नानी के पास लन्दन के टिन-डिनव्बे भी हें । मानो उसे अचानक पता 
चल गया हो कि उसको नानी के सम्बन्ध लन्दन तक रहे हैँ । वह जानती है कि 
इस संसार में लन्दन नाम को एक जगह है जहां को चीजें काकनी कौ उस लकड़ी 
की पेटी में पायी जाती हें।' 

अरे यह तो लन्दन का डिव्बा हे काकनी।'' 

"हों, पतारहै। जात्‌ ले जा। इनसे खेल।'' 

काकनी ने विशेष ध्यान नहीं दिया उसके चौँकने कौ तरफ। 

"लेकिन यह खाली क्यों हे ?'' 

‹* अरे एक दिन तेरा नाना लाया था। सिगरेट थीं इसमें तब । गुलमर्ग मे एक 
अंग्रेज ने दिये थे उसे दो डिन्बे। वह जब पी रहा होता तो किसी अंग्रेज जेसा ही 
लगता...यों ही ये डिन्बे हैँ इसमें । दुनिया फना हो गयी मगर ये डिन्बे बने रहे 
मेरे पास ही । इसलिए जब कु नहीं था तो ये डिब्बे ही रख दिये इसमे । तू ले 
जा। बिन्दु के साथ खेलना इनसे । चाहो तो शहर ले जाकर इनमे पेसिल-कलम 
रख देना। एक डिव्वा दीप्ति को देना, एक तुम रखना ।'' 

सुधा कौ ताई तभी गयी थी । सुधा को आने का न्यौता देकर । कल भाईजान 
ने सरे परिवार में घोषणा कर दी थी कि सुधा उनसे नाराज है। क्योकि बिन्दु ने 
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उसके खिलोने तोड़े हें । | 

अब वह छाती फुलाकर जाएगी विन्दु के पास। कटेगी- देख, अखं 
खोलकर देख ! ये टीन के डिनव्वे हैँ उसके पास । लन्दन के हँ । मिदर कौ वारी नहीं 
` है यह, जिसे तू तोड सकती है । ओर यह उसके नाना को गुलमर्ग में एक अंग्रेज 
ने दिये हैँ । ओंक सकती हो इनकी कीमत ? हँ, यह सब कहने वह अभी जाएगी 
बिन्दु के पास। 

बाहर चमकती धूप में काकनी का रफल फिरन हवाओं के कों से लहरा 
रहा है । मानो अचानक समूचे ब्रह्माण्ड मेँ उसे जहाँ तहा हर जगह अपनी ही 
सम्पत्ति बिखरी पड़ी दिख रही हो, जिसे समेटना भी कठिन हो। 

लेकिन उसे कुछ इससे अधिक ओर आश्चर्यजनक की आशा थी...कि पेटी 
से चकित कर देनेवाली बहुमूल्य चीजे निकलेगी...पर चलो...निराश भी तो नहीं 
किया पेटी ने। जरूर उसकी मोँ को भी इच्छा हइ होगी कि काकनी के पास भी 
सम्पत्ति हो। सन्द्क हो। ओर सन्दूक मेँ ठेर सारी अच्छी -अच्छी चीजें हो । सोने 
[6 हों । शायद भट्टिनी इसीलिए काकनी के लिए सोने का डजिहोर बनवा 
रही है। 


# काकनी ने पीतल का ेजिहोर पहन रखा है-एेसा सुधा को पता चल गया 
| 
` काकनी | ये डजिहोर तुग्हारे सोने के नही ठे क्या?'' 
` अरे नहीं बेटा। सारा सोना लूटकर ले गये पाकिस्तानी कवाइली । इस गोव 
मे तेरी ताईं को छोडकर अभी तक किसी स्त्री के पास नहीं है सोने का डजिहोर । 
तेरी ताई कबाइलियों के आने से एक दिन पूर्वं श्रीनगर गयी थी तभी... '' 
'"तेरी माँ कोदुमःखदठैकिमेरे पास सोने का डजिहोर नहीं । अरे पगली । 
मार गोली। तेरीरमाँतोहै न तेरे पास। कवाइलियों को मैने डजिहोर उतारकर थमा 
व ओर जान छूटी । बोले, सोना दो सारा एे भट्टिनी । मैने दिया ओर घर के चारों 
कोनों मे आगलगादौ ओर दूसरे घर की तरफ गुड्‌ गये...ओह हो जान बच 
गयी...इस गोव की इजत बच गयी । बृदी भी थी । वर्ना जवान-जवान ओरतों 
कोले जाकर बारामूला मे एक कैम्प में रखने का उन्होने इन्तजाम किया था। मुञ्च 
भी .लालड्‌ तक ले गये थे, फिर छोड दिया। मेरा बुदापा मेरे काम आया। जब 
ला वापस पहंची पूरी बस्ती धू-धू कर जल रही थी। मँ ठग पर रुक गयी, फिर 
वेठ गयी। तव वस्ती के लुञ्ञने का इन्तजार किया । इसी टैग पर वैटकर मेने जिन्दगी 
के कड खौफनाक तमार देखे। ताराचन्द का शव जब अदूर से आने वाला था, 
तो यहीं पर बैठकर इन्तजार्‌ किया, स्वागत किया! यहीं पर खडी होकर उन्हें अलूर 
जीवित जाने के लिए विदा किया था ओररतागि के ओंँखों से ओद्चल हो जाने तक 
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खडी रही धी...जैसे जानती थी कि यह अन्तिम देखना है...ओर मुस्कराती रही 
थी...अरे जिन्दगी... जिन्दगी...अन्त मे न मरन दुःखदायक न जीना सुखदायक...सब 
विश्रम... ।'' 

सुधा को जूडी-सी लग रही हे । काकनी मनुष्य नहीं है कोई मनुष्येतर जीव 
ठे । केसे कायनात के बनने ओर प्रलय होने को बातें बडे इत्मीनान से करती हे। 
स्थितप्रज्ञ होकर.--किसी प्रभाव मे आये बिना। तटस्थ. .निर्लिप्त। अद्‌भुत। 
आश्चर्यजनक । निर्मोह ।' 

' लेकिन फिर भी ओंकडे बराबर । दुःखातीत मगर फिर भी भविष्य की 
चिन्ता। घोर चिन्ता। संयत...चुप...मौन मगर अन्दर विचारो की लपटें । संकल्पो के 
विरार...आकाशपर्यन्त स्तम्भ... ।! 

'"कवाइली कमबख्त मूर्ख ओर जाहिल थे। उन्हे एक ही कर्म आता था, 
दुष्कर्म | 

` मारना। आग लगाना। लूटना। इज्जत लूटना। वे पाकिस्तान द्वारा इसी 
मकसद से भेजे भीग्येथे।योँंतो वे पीतल को भी सोना कहते थे। उन्हें दोनों 
मे फकं मालुम नहीं था। उनको कुछ लोगों ने सोने के नाम पर पीतल दिया तो 
उन्होने उसे सोना समञ्चकर ही लूटा। चाँदी वे लेते नहीं थे। एेसा लगता है कि 
उन्हें बताया गया था कि भटो के पास सोना होता है...ओर उसे लूरकर लाना। 
चोदी वैसे भद्रां के पास होती भी नहीं थी। 

"^ तो मेरे पास बेयियों के विवाह के बाद डेजिहोर का एक जोडा ही बचा 
था सोने का। दे दिया। पता नहीं अपने आपको बचाकर मैने क्या बचा लिया। 
लेकिन फिर भी बचा हौ लिया मेने। तेरीमोँके लिए खुद को बचा लिया। मँ 
डजिहोर का जोडा नही देती तो वे गोली मारते । फिर डेजिहोर ले जाते । एेसे मैने 
दे दिया...ठीक किया न? 

'“रो रही हो तुम । अरे। जिन्दगी इसी को कहते हैँ । खासतौर से भटो कौ 
जिन्दगी...भट्टिनियों को जिन्दगी । कठोर है । पिछले कई सौ वर्षो से हमारी जिन्दगी 
कठोर होती गयी है । अब इसमें रोना क्या। बहादुर होना है । पदो...लिखो ओर 
जीवन में कुछ परिवर्तन लाओ। भद्रं को अपनी संख्या बढानी है ओर संगठित 
होना हे न कि अगर कहीं एक बच्चा पैदा हुआ...उधर से दो परिवार मुसलमान 
हो गये। हो गया न बेडा गर्क इसी से। 

'* सब कहते हँ मजहब यह नहीं सिखाता, वह नहीं सिखाता...कुरआन में 
यह लिखा है वह लिखा है...मुञ्चे तो लगता है सब लिखा है।'' 


~ 


, दर्दपुर :: 231 














सुधा के पास काकनी को दी हुई इस तरह कौ कई दीक्षा हे, जो सुधा ने अपनी 
पेटी में बन्द रखी हँ । कुछ लपटें है, कुक खयाल हैँ जिन्हें सुधा बाँटना चाहती 
हे। 

"उस दिन टैग पर वेठकर मेने पूरे गांव को जलते हुए देखा । देखा..-इत्मीनान 
से देखा । ओंसू का एक कतरा भी नहीं गिरा ओंँख से । मानो पता नहीं हो कि क्यों 
स्त्रियों चली गयी थीं कबाइलियों के साथ वारामूला ओर पुरुष क्यों कर दिये गये 
थे देर गवि में। त्राहि...त्राहि। 

`“अगल-बगल से पहले ही सूचना पाकर अगर कुछ खिसक गये थे, तो 
बच गये। वर्ना जो यहां थे उन्हें पवितवद्ध किया गया ओर गोलियों से गिरा दिया 
गया...पक्षियों को तरह । मेने सोचा। यह कबाली नहीं कर रहे । जब विराट ट्ःख 
आन पड़ा हो तो कितना दुःख करे कोई। आखिर दुःख भी तो सीमित होता 
दे..-भला प्रलय महाप्रलय में कौन करता होगा दुःख । अतः इसमे दुःख क्या जिसे 
बचना होगा बचेगा, मरना होगा मरेगा। 

"ओर सन्ध्या धिर आने के समय तक मेँ भी जैसे ताण्डवी शवित का अंग 
बन चूको थी । सोचने लगी...रगोव में अकेली मेँ किस काम की । फिर शुरू हआ 
मेरी आंखों का बहना..ओर हं हँ...विरूप अदट्रहास मे अपने साथ हँसना, अपने 
पर हंसना। ठेर सारे सवाल करना... कभी कुदरत से? कभी पता नहीं किससे ? 
अपनी बिरादरी को खूब कोसना, गरियाना। पाकिस्तान नाम के इस नये दानव पर 
थू-थू करते फिरना। हिन्दुस्तान जिसके साथ हम थे, पर जिसे हमारी कोई खबर 


न थी को गरियाना...उस पर भी थू थू करना। कोई नहीं था, जो हमारा था जिसके 
हम थे। 


हा, दिन म अलवत्ता। ऊपर से एक जहाज गुजरा था जिसने कुछ प्च 


बिखराये े...जसे बीज बविखेरते है । मुसलमान मेरा, गोव का ओर आसमान में उड 
रहे जहाज के तमाशबीन थे। एक पर्चा उठाकर एक मुसलमान लडके ने हिज्जे 
निकाल निकालकर पदा ओर बोला कि लिखा हे प्च पर कि “चबराओ मत । 
हम आ रहे ह । हिन्दुस्तान कौ फोज ।' 

मगर कहा थी फौज ? किन्तु इन पर्चो से जरूर स्थानीय मुसलमानों में 
घवराहट फल गयी । तब तक मेरे पास कोई मुसलमान नहीं आया था। पर पच 
गिरने को खबर सुनने के बाद बारी-बारी से सभी आ गये। 

जाना आयी । रहमाना आया। गुलामा आया,..सुला आया ओर बहुत मनाने 
लगे कि मं उनके घर आऊँ ओर उनके घर मे पनाह लूं। म लेकिन एक न हिली। 
मुल पच पर लिखी बात का अन्दर्‌-ही- अन्दर गहरा भरोसा होने लगा ओर मै फोज 


का इन्तजार्‌ कए लगौ । हा्लकि फौज को जब आना चाहिए था तब नहीं आयी 


232 :: दर्दुर 


धी...पर फिर भी... | 

"^ लेकिन शाम ढलने को हो रही थी । मे पश्चात्ताप में घुली जा रही थी कि 
मे जीवित क्यों बची । मुदे कभी बेटियों का ध्यान आता। खासकर अदूर का ध्यान 
आता। जब कवाइली यँ तक आ पहुंचे है, अदूर तो इससे पहले ही पडता हे । 
मेने सोचा पता नहीं गुणवती का क्या हाल हुआ होगा। उस पर उसका बच्चा होने 
वाला था। पहला बच्चा। पर अवमे क्या कर सकती थी। भला किस-किस कौ 
चिन्ता करती । मेने तेरी ताई के बडं बेटे को उसकी खबर लाने के लिए अदूर 
भेजा था ओर अब मुञ्चे समञ्च में नहीं आता कि व्रजनाथ कौ फिक्र करू या अपनी 
बेटी कौ। तेरी ताई बेटे के इन्तजार में यहीं रुकना चाहती थी..-पर भाईजान ने 
विवश कर दिया श्रीनगर जाने के लिए। वह छाती कूटती हुई...अपने को अपने 
आप ही मसलते हए चली गयी । आखिर बेटे को छोडकर । भाईजान ने कहा- 
व्रजनाथ अक्लमन्द लडका हे। खुद को बचाने कौ तरकोब जानता है। जो 
बचेगा...वह मिलेगा वापस । जो नहीं बचेगा उसका क्या करे ओर तेरी ताई हिम्मत 
करके एक दिन पहले ही श्रीनगर के लिए रवाना हो गयी सपरिवार । 

“जव सूरज ढलने को हो आया तो दूर से व्रजनाथ आता हुआ दिखाई दिया 
मुञ्चे । मे खुशी से म उटी। पागलों कौ तरह उसे गले लगा-लगाकर मैं चूमती 
रही । पागल ही हो गयी समञ्च । विश्वास ही नहीं हुआ कि यह सच है कि वह 
आ गया हे ओर जीवित मेरे सामने है। में उसे क्‌ रही हूं। सिर ऊ्चा हो गया। 
मन किया तेरी ताई को अभी जरह कहीं भी वह हे दूँढ॒कर खबर दं, यह लो तुम्हारा। 
अनमोल ब्रजनाथ। ईश्वर ने इसकी रक्षा कौ हे।'' 

'“मुञ्धे गुणवती को अब इतनी चिन्ता न थी जितनी कि व्रजनाथ को । व्रजनाथ 
ने सारा वृत्तान्त बताया कि किस तरह वह अपने को बचाते-बचाते खेतों को 
पगडण्डियों से यहाँ तक वापस आ गया ओर बताया कि कबाइली अभी तक अदूर 
नहीं पहुंचे थे...इस तरह उनसे कई गोव बीच में छट हैँ...क्योकि इन लुटेरों को 
भूगोल का ज्ञान नहीं । यह ज्ञान उन्हें देने वाले कश्मीरी ग्रामवासी मुसलमान थे। 
व्रजनाथ ने यह भी बताया कि कबाइली अदूर लूटने आ रहे हैँ, एेसी अफवाहें 
गर्म हें ओर अफवाहं फलान वाले हैँ पड़ोसी मुसलमान । 

'“ व्रजनाथ ने जब गाँव का हाल देखा तो वह अपने बाल नोचने लगा। अपने 
घर को राख देखा तो जार-जार रोने लगा। सडक पर बेहोश गिर गया। जमीन पर 
लोट गया। पर तब मुसलमानों ने ओर मैने उसे संभाला। डगों ने उसे बहुत ढाटस 
नंधायी । तब जाकर वह कुछ सामान्य हो गया ओर स्थितियों को स्वीकार कर 
लिया। 

'"जब मैने उससे कहा, व्रजनाथ बेटा । गोव तो राख हो गया, मगर गाँव के 
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भीतर कुछ लशं पडी हें, उन्हें ठिकाने लगाना है। पहले देखना है कौन-कौन 
हे । हिम्मत अपने अन्दर भर लो। दिल कड़ा कर लो। समञ्चा दो कि यह महाप्रलय 
काक्षण रहै ओर जीवन मरण में भेद मिट गया है। वेसे ज्यादातर तो भाग गये थे 
पर कुठ फस गये, भाग न पाये। ओर कबाइली दया नाम कौ चीज तो जानते ही 
नहीं थे । निर्दयता से बन्दृक चलायी...उन सबको एक पंक्ति में खड़ा करके ।'' 


1) 


काकनी ओर व्रजनाथ अब गोव में घुस गये ओर एक-एक कदम सावधानी से 
रखने लगे। काकनी आगे-आगे व्रजनाथ कौ दाल बनकर चल रही थी। 

"अभी प्च एक जहाज ने ऊपर से गिराये हैँ । हिन्दस्तानी जहाज ने। जिन 
पर सुनहरे हरफों मेँ लिखा है हिन्दुस्तानी फोज बहत जल्दी आ रही है... । शबडग 
बोल रहा था..." काकनी ने व्रजनाथ से कहा। 

"जब में खेतों-खेतों आ रहा था तो जहाज कोने भी देखा. ..पर पर्चौके 
बारे में मुञ्चे कुछ पता नहीं । तुमने उटाया कोई पर्चा...दिखा जरा ।'" 

"मुञ्चे क्या करना था रखकर वह । पटना तो आता नहीं...अलवत्ता जो भी 
लिखा था, सुनहरी स्याही मैने जरूर देखी । फिर डगों के एक लड़के नै पढ़कर 
सुनाया कि उसमे क्या लिखा था। ये लोग पर्चो से कुछ डर गये होगे । कबाइलियो 
जाहिलों को तो पदना-वढना कुछ आता नहीं ।'' 

 'हर गोव का एक स्थानीय व्यक्ति कवबाइलियों के साथ है, जो उन्हें गुप्त 
रूप से या खुलकर भी रास्ते दिखाता है, ओर इनके लूटमार के कार्यक्रम बनाता 
हे। ओरतो, मर्दौ ओर वृद्धो, बच्चों की संख्या की सूचना मुहेया करता है । यह वातें 
मेने अवर में सुनी ।'' 

हो उसके विनाये कैसे किसी गव में पहंच ही सकते है ।'' काकनी ने 
कहा। 

` स्थानीय लोग दोनों काम करते हे, हमें बचाने का नारक भी ओर इन्दे 
रास्ता दिखाने का काम भी।'' ब्रजनाथ यानी गाशा बोला। 

केसा दारुण क्षण है व्रजनाथ... 1'' काकनी ने कहा ओर वे दोनों गोव कौ 
तरफ आगे बद्‌ रहे हैँ । वैद्यलाल की गली पार करके उन्होने काकनी कौ गली 
पार को। दोनों घरो मेँ आग कौ दहक तेज थी। चीज जलने के बावजूद अपने- 
अपने अस्थिपिंजरों को अश्ुण्ण बनाये हए शीं राख मे...शायद इसलिए कि पहचाना 
जाए कि कोन राख किस वस्तु की है। 

 । भी चीजों के जलने की चिटक-चिटक आवाज आ रही थीं। 

जह। तक मुञ्ञे याद है शायद प्रभावती के आंगन मे ही उन्टोने गोलियों 
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चलायी धी... 1'' काकनी ने अपनी याददाश्त पर जोर देकर कहा । 

"गोलियों कब चलीं ?'' 

'" पहले उन्होने ओरतों को कतार में खड़ा किया ओर तब उन्हें चल पडने 
को आज्ञा दी डराते हए--तव जब हम सभी ओरतें टीले पर पहुंच गयीं तो तड 
तड्‌ तड्‌ गोलियों चलने कौ आवाज हुई । हम समञ्ञ गयीं कि पुरुष मारे गये हैं| 
स्त्रियाँ रोने-विलखने लगीं । पर कवाइली विकराल दानव थे। होंककर ले गये। 
कहते हे वारामूला कैम्प में सैकड़ों पण्डित स्त्र्या हैँ जिनको वे अस्मत लूटते 
ठे। क्या होगा? अव क्या होगा व्रजनाथ... 2" काकनी एेसे पृने लगी, मानो 
व्रजनाथ कुक हल जरूर बता देगा । 

काकनी ओर व्रजनाथ को पीछछेसे आ रही कुछ कदमों कौ आवाज आने 
लगीं । उन्होने पीछे मुडकर देखा तो चौक गये । पीछे से रहमान डगा ओर उसके 
साथ दो-तीन ओर मुसलमान आ रहे थे। 

वे तेज कदमो से उनके पीके-पीरछे आ रहे थे। काकनी ओर व्रजनाथ रुक 
गये । जानने को उत्सुक हो गये कि वे उनके पीकछे-पीकछे क्यों आ रहे हैँ । कहीं 
कबाइली फिर तो नहीं आरहे हे, याहो सकता है कि फोज गव में पहुंच गयी 
हो। 

रहमान डगा ने काकनी के पास पहुंचते ही अपनी टोपी उठाकर काकनी 
के पैरो मं डाली, "आप घर में आइए । खुदा के वास्ते। अब रात होने वाली है । 
इस जल रहे गोव में क्या करिएगा। यह बच्चा भी दहशत का मारा हे ।'' 

'" नही, हम लाशें दृढ रहे है...उन्टोने कुछ मर्द को मार डाला । गोली ओरतों 
के टीले पर पर्ुंचने पर चलायी गयी । मुञ्ञे मालूम है । मैने सुना, कई गोलियां 
चलीं ।'' काकनी ने आक्रोश के साथ दवंग आवाज में कहा...मानो कह रही हो 
कि अब हम मरे हुओं को मारना या बचाना फजूल है । इस तरह मनुष्यता दिखानी 
थी तो तब दिखाते जब गोलियों से भद्रो को भूना गया, जब उनके घरों को राख 
कर दिया गया। इसलिए हमें हमारे हाल पर छोड दो। 

`" लेकिन म आपको केसे विश्वास दिलाऊँ कि कोई नहीं मरा। हमने उनसे 
सबको छुडवाया। हमने पुरुषों पर एक भी गोली नहीं चलने दी । कैसे चलाने देते। 
हम सब नन्दबन के बच्चे हं । उन्होने वे गोलियों सिर्फ दहशत पैदा करने के लिए 
चलायी ओर आखिर में गोव को आग के हवाले कर दिया। पुरुष सब हारन के 
रास्ते भाग गये। वे सभी सही-सलामत हे । मेरी बात मानिए। वल्लाह । मेँ खुदा 
की कसम खाता हूँ राजरानी। चलिए। चलिए। गाशा। चल मेरे बच्चे। सन ठीक 
होगा। सब लौट आएंगे। सब आबाद होगे ।'' 

^“ हाँ फिर से सब कुछ बरवाद होने के लिए।'' काकनी अपनी भीतरी रगो 
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मे बोली । उसकी अन्तःप्रज्ञा को पता है । उसको जन्म- जन्मान्तर का क ह। 
उसको धमनि्ो को इसका ज्ञान है । उसकी धडकनों को पता टे, ठीक आफताब 
करते हए उसे सुदूर भविष्य की भी कथा पता हे । किरः 
से ५ अच्छा) आप जाइए । हमे यही पहरा देने दीजिए्‌। इन्हीं अपने ५ 
आशियानं के पास । हम इस वव्त कुछ नहीं खा सकते । जव हमें लगेगा, हम अप 
ही के घर चले आगे, रहमान डगा ओर जाएगे कहा ।'' कहते-कहते काकली 
जो अभी तक पत्थर की वुत हो गयी थी भरसकः आओंसुओं कौ नदी हो गयी । गाशा 
भी रो पड़ा। फूट-फुटकर। ओर वह उसे ढादृस वधाने लगी, '"मत रो बच्चे। 
मत रो ब्रजनाथ, गाशा चुप हो जा बेटा । मैने तञ्च अदूर नहीं भेजा होता, तू ५५ 
समय श्रीनगर पहुंच गया होता, पर कोई वात नही, सुबह होने दे। कहते हं 
हिन्दुस्तान कौ फौज भी आ रही है ।'' काकनी ने एसे कहा मानो वह व्यंग्य कर 
रही हो उनकी इस देर से उत्पन हह मनुप्यता पर। ओर भारत सरकार पर, अगर 
वह कहीं है या कुछ है, उनके सब कुछ स्वाहा हो जाने के बाद फौज भेजने 
पर्‌। गाशा बड़ी देर के बाद चुप हो गया। 
आज कौ सुबह भी कैसी सुबह थी गाणा बेटा। विचित्र सुबह । किसने 
सोचा ये अधकटे कवाइली सुबह-सुबह आगे ओर दोपहर तक गवि ही कीं नहीं 
होगा। किसने सोचा था? पर इश्वर दयालु हं बेटा। दयालु है ईश्वर । मैने नहीं सोचा 
था अभी तेरे लौटने से पहले कि त्‌ सहो-सलामत साबुत वापस लौट आएगा। या 
पमान डे ने जो शुभ-समाचार दिया कि सब मर्द बच गये है. -यह कितना बडा 
सुख है..कितना बड़ा शुभ समाचार है...अरे त्रजनाथ, सब फिर से बनेगा। सब 


ऊ । पर मनुष्य पुनः कहँ मिलता है तापस । इसलिए हमे सुखी होना चादिए। 
\ नन्दवव को आभारी हू. 


अगृतवर्षा कौ आशा है । एक सुख क 
बात हे कि अदूर अभी कवाइली नहीं पहंचे। 


दूसरे कि अगर हिन्दुस्तानी | पज 
आ गयी है तब तो कबाइलियों को भूनकर रख देगी | तीसरे कि अगर गोव के 
मदं जीवित है तो एक- 


ध स्क केर किसी न किसी दिशा से सूर्य कौ तरह उदित 
हागं ओर अन्तिम कि गाश उसके साथ है प्रकाश कौ तरह । यह भी कि 


बात नहं । फिर से गवि बसेगा। घर वनगो । फसलें लहलहार्णेगी । 
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' पर स्त्रियो 2 स्त्रियों का क्या होगा? कीं उनको उनके पति अस्वीकार 
न करे। कहीं उनको कबाइलियों का गर्भ न ठहरा हो । अगर कोई मर गयी हो...हे 
भगवान! अगर किसी को कवबाइली अपने साथ सरहद पार ले गये होँ...तो?' ये 
जटिल प्रश्न थे काकनी के मन में...जबरदस्त यातना थी। 

काकनी के पास करने को कुछ न था। वह अपने घर के सामने बैठी मन्त्र 
पद्‌ रही थी। इतने मे थका-ममोदा गाशा ञ्जपकियोँ लेने लगा धा ओर काकनी ने 
उसका सिर अंक में लेकर उसे सुलाने के लिए भरपूर सहारा दिया था। 

सुधा प्रायः सोचती है कि काकनी ने तभी से रात की नीद का त्याग किया 
होगा। कृत्रिम प्रकाश का त्याग किया होगा। द्रव्य का त्याग किया होगा। ओर 
काकनी तभी से विन्दु के पापा व्रजनाथ को विशेष प्यार करती है। उसके लिए 
विशेष आशीष देती है| 


1) 


सन्ध्या समय में काकनी को दैनिक सान्ध्य दीप का ध्यान आया तो ईश्वर से 
व्यग्योक्ति मेँ बोली काकनी...मानो " कथाजपं' कर्‌ रही हो. -मानो विनाश देखते- 
देखते...या शिवताण्डव की यह अवस्था प्रप्त कर वह शिवोपासना के इस सोपान 
तक पंच गयी हो ओर ' कथाजपं' मे स्थिर हो उती हो ओर शिव से कह रही 
हो-'" आज सन्ध्या के समय मैने पूरा गोव ही तुम्हे समर्पित किया महादेव । प्रभु 
भ्सन्न हा तुम अव? खून प्रसन हो न? इतना बड़ा दीप जलाया कि दीप कोई 
चीज ही नहीं रहा। वह छोरा दीप भी इस बड़-से दीप में स्वाहा कर दिया। क्या 
अव मुक्ति का मार्गं प्रशस्त है. ? बोलिए्‌ महादेव...बोलिए...मैं व्यंग्य नहं 
करती. -सच मं पूष रही हूं ..क्या निस्तार हे अव..प्रभु जी कितना आभार व्यक्त 
करू कि तुम्हारी साधना मेँ हमे व्या करना हे...तुम सब सामान स्वयं करते जाते 
हो. हम मूखं इसे यातना कहते रै...हमें पता भी नहीं कि दरअसल यह तपस्या 
हे।...है न यह मुक्ति पथ...यह पथ... 2'' 

(हमान डगा कौ दो बहुं ओर पत्नी कुछ सामान लेकर आयीं । रहमान कौ 
पत्नौ काकनी के सामने खूब रोयी भी...जवकि काकनी उसे निर्विकार रोते हए 
देखती रही । सोचने लगी, “ ¦ -शेतान का दिल भी पसीज जाएगा...यह सब...यह 
सर्वनाश देखकर । तुम रो रही हो तो कोन-सा कमाल कर रही हो ।' रहमान डा 


काटे क {कक से पुनः बहुत अनुनय -विनय किया उनके घर्‌ पर्‌ ओकर रते 
। २ यह बच्चा कम-से-कम ठंग से सोएगा...यहोँ इस श्मशान 
केसे सोओगे ?' पर काकनी नहीं मानी। 


समयहोनता-सी छा गयी थी। सुधा को अचानक लगा कि बाहर जो अभी- 
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अभी सूर्य का निर्विघ्न प्रकाश फेला था उसमे कीं धुधलका घुस आया । मानो 
अचानक नभ अपना सारा उल्लास ताक पर रखकर अतीतजीवी हो गया हो..-उदास 
हो गया हो..-काकनी वर्तमान मे लोटकर...देखने लगी गौर से सुधा को। जिसके 
कपोलों पर से अश्रु बह रहे थे...ओर बोली, “मेरा फिरन बाहर से ला। कदाचित्‌ 
बारिश हुई तो... ।'' | । 
सुधा दोड्कर बाहर गयी । काकनी का फिरन लाया ओर उसे तह करने लगी । 
काकनी ने पेटी साफ कर ली थी ओर उसमे अब फिरन रखने ही वाली थी कि 
उसने देखा सुधा फिरन कौ तह लगा रही है ओर आंसू उसके रुक नहीं पाते...सुधा 
हैरान है कि काकनी अचानक रुक क्यों गयी कथा कहते-कहते । तव सुधा बोली, 
रुक क्यों गयी काकनी । सारी बात बताओ न। फिर वया हुआ? क्या सरे मर्द 
लौटे ? स्त्र्या लोर आयीं ? 
` इतने मे रो-रोकर हलकान हो रही हो...आगे बोलँगी तो...पता नही...रो- 
रो कर मर ही जाओगी...मे कोन-सा मुँह दिखाऊगी अपनी भट्टिनी को?! 
सुधा ने किन्तु जोरदार आग्रह किया बल्कि हठ किया... .तब काकनी बोली, 
` उसके बाद क्या बोलुँ ..ठमने न कुछ खाया। न पिया। रहमान कौ बीवी एक 
वडवा दृध लायी थी, जो नीम गर्म था। वह गाशा को भने पिला दिया ओर वह 
सो गया। वह थकान, भय ओर गम से चूर था। वे कुछ कम्बल भी लाये । पहले 
बहुत मिनत कौँ कि हम उनके घर्‌ रात कारं, पर मेँ नहीं मानी....हम वहीं जमीन 


पर पड़ रहे पौ फटने तक। मेँ मानो घरो की जलती लाशों कौ रखवाली कर रही 
होऊ । जीवन मे इससे दारुण क्या हो सकता है ? अरे हिन्दुस्तान की फौज > कहीं 
से भी नजर नहीं आ रही थी। मुञ्चे रह-रहकर एेसा लगने लगा था कि पूरा 
हिन्दुस्तान ही जल रहा है..या कभी-कभी लगता कि ब्रह्माण्ड ही जल रहा हे ओर 
ठम महायातना के भागीदार है खामख्वाह । भला कहां से आएगी भारत कौ फौज । 
त्वा पता कुछ धोखा लग गया हो हमें उस जहाज से। हो सकता है कि वह 


पाकिस्तान का जहाज हो ओर पर्चे उन्होने कवबाइलियों को वाहवाही के फेंके 
हों। यों ही शबड्गे ने 


र मुज्ञे ्ूठ से बहलाया हो...या बेवकूफ बनाया हो...क्योकि 

अनपट्‌ हू ।'' ह 
ष्टमान उगा को बीवी घनी रात में पतिके साथ फिर एक बार आकर प्रार्थना 
करने लगी, "आप आइए राजरानी । देखिए डर तो यहोँ हे । बहुत-बहुत खौफ है । 
अल्लाह के लिए यह सितम न करे आइए दोनों मँ बेटे । हो सकता है कबाइली 
फिर आे।'' परमै जरा भी नहीं उरी ओर बोली, "काइली आग तो मारे 
हमे ज्यादा से-ज्यादा । ओर क्या बिगाडगे हमारा। बोलो। आने दो। मन मे आया 
थाकि कटू कि भारत की फौज भी तो आएगी...अब डरना कैसा? पर मैने नहीं 
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कहा एेसा। मेरे मन में उनके आने को लेकर शंका भी उत्पन हो गयी थी। पर 
मेर भीतर कोई गहरी आशा भी थी । कभी लगता कि क्या पता फौज को मुसलमान 
लोग इस गोव का रास्ता न दिखाते हों इसलिए वे भूगोल करे अजान के कारण हम 
तक पहुंच न पारहेहों। 

` इसलिए मुञ्चे उन मर्दो का इन्तजार था जो बकोल डगा हारन के रास्ते से 
भाग गये हें द्ुपने के लिए। मुञ्चे आशा थी कि किसी-न-किसी क्षण वे वापस 
आएेगे | 

` समाचारो कौ हर क्षण जरूरत थी। पर समाचार कहीं से नहीं आ रहे थे। 
पताही नहीं था कि किस-किस गोव का क्या-क्या हश्र कर रखा है उन्होने । ओह । 
उस साल फसल भी खून हुई थी । जसे कि हर तबाही के साल हुआ करती है । 
अब तो पूरा अनाज भी स्वाहा हो गया था। इतनी फसल होने कै बाद भी लोग 
उस शिशिर को भरपेट चावल खाने को तरस गये। सारी फसल आग की पेट में 
गयी । लोगों ने अगली फसल होने तक जौ ओर मक्कौ कौ खिचडी खा-खाकर 
गुजारा किया,..जिससे ज्यादातर वच्चे बेचारे बीमार रहे । कई बीमारियां नमूदार हई । 
एक आपदा कईं आपदाओं को अपने साथ लाती है ना। 

रात भर म सोयी नी। हर गव में मुञ्च जेसा या गाशा जैसा कोई-न- 
कोड रहा ही होगा, जो उन रातो का, दिनों का चश्मदीद गवाह रहा होगा । कोई 
नहीं कल्पना कर सकता, एक जल रहे गाँव के बीच एक बच्चा ओर एक बृटी 
ओरत। ओपफ्फ। छोडो... 1'' 

सुधा न देखा अव काकनी भावुक हो उठी हे। वेदना-विह्लल हो उठी हे। 
लिप्त हो उठी हे। उस क्षण के निकटतम पंच चुकी थी । उस आग की दहक 
के समक्ष। जिसको स्मृति उसे अपने ही लिए असह्य हो उदी हे। ओर सुधारो 
रही हे । बहुत रो रही है सुधा। 

अरे तुम रो रही हो। रोना कोई समाधान हे । बचने ओर बचाने को तरकोें 
सोचनी हें । यह तुम्हारी जिम्मेदारी है कि आगे फिर से न होने पाये यह सब इस 


पर चिन्तन करना हे ।...यह जानना जरूरी हे... .यह सान होना चाहिए...समय का 
ज्ञान ।'' 


"मेरी जिम्मेदारी...काकनी 2'' 

"अरे तुम सबकी । बच्चों की. .बडों कौ ।'' 

` क्या अब भट बदल गये हैँ...मेरा मतलब है काकनी. भट भट बन गये 
हें क्या?" 

` खाक बदल गये है...स्ती भी नहीं बदले है । मगर मेरा यकीन है कि बदली 
हह ओर सीखी हुई पदी का कभी भी उदय हो सकता है । बह तुम्हारी पीढी भी 
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हो सकती है। इसलिए जानना जरूरी है कि इतिहास क्या धा^.. इतिहास क्या 
हे ?...वह इतिहास सुधा जो अभी-अभी तुम्हारी ओखां के सामन हाल -ह यात ह । 
मसलन यें।'' 


1) 


सुधा यह जानने को बेहद उत्सुक थी कि फिर यह गव जो इस समय खड़ा हे, 
खड़ा केसे हुआ? कब हुआ? किस प्रकार हुआ। किसने खड़ा किया ? उन मर्द 
में से कौन-कोन लोर आया था।...या क्या वे सब-के-सब सचमुच सुर्य कौ तरह 
उदय हुए थे ओर उन स्त्रियों का क्या हआ था जिनका जिक्र अभी-अभी निराशा 
भरे शब्दों मे काकनी ने किया। क्या अर्जुन की वाणी को सत्य किया...कि ' ' स्त्रीषु 
दुष्टासु वार्ष्णेय जायते वर्णसंकरः... ।'' काकनी को पूरी चिन्ता हे कि केम्पमें गयी 
हुई स्त्रियं अपनी-अपनी कोख में वर्णसंकरो के अंकुर न लायी होँ...पर एेसे मे 
स्तर्यो कर भी क्या सकती है ? सुधा कौ हिम्मत नहीं पड़ी थी पृने कौ कि क्या 
स्त्रियो मे कुंआरी लड़कियों भी थीं ? या नहीं ही थीं। 

समय के बहाव के साथ वह स्वयं जान गयी कि कैसे हो सकता है कि 
कुंआरी लड्किर्यँ न रही होँ उनमें 

काकनी बहुत देर तक रो रही थी। सुधा को लगता है काकनी जब रोती 
है तो यह पूरे ब्रह्माण्ड के लिए बड़ा कारुणिक क्षण होता ठै। काकनी जैसी 
शक्तिमती स्त्री का रो पड़ना स्थितियों का अन्त नहीं तो क्या दै । समय का अन्त 
नहीं तो क्या है । उसके अभी भी भरे-भरे उभे गालो पर पानी एेसा डोलता रहता 
हे बहुत देर तक मानो समुद्र मे बाद आयी हो न कि ज्वार। या वितस्ता आमे किसी 
व्यवधान के कारण पूरे गव के प्रांगणो मे फैली हो। 
1] 


काकनी खुद नहीं सोती । उसको थपकि्यँ देते हए फुसफुस मन्त्र पठती हे । पढती 
हौ रहती है अन्तहीन । मानो पुरे मनुष्य मात्र को धीमे-धीमे कवच पहना रही हो। 
जेसे वह सन्ध्या दीप खिड़की की चौखट पर रखते हए पढती है । सुधा को बेहद 
उत्सुकता हे उन मन्त्रों के अक्षर जानने की । ' क्या काकनी संस्कृत मन्त्र जानती 
ह ? क्या संस्कृत जानती है ? क्या काकनी ने संस्कृत पदी टै ? क्या पदी-लिखी 
है काकनी ? उसने अनुभवं की अलिखी शब्दातीत गाथा खूब समञ्जी है । उसमे 
निमज्जित हो जाने का उसमे खूब दम है । पूरी पुरुष हे काकनी । पुरुषार्थं से भरी 
पुरुष । पूरे गव में एकमात्र पुरुष है काकनी ।' सोचा सुधा ने। 

पर उन मन्त्र को वह बडे ही परिश्रम ओर पूरी एकाग्रता के साथ सुनने 
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मे सफल हई थी । “सन्ध्या ढले...विघ्न चले...धूपदीप...दीप...आदि संस्कृत...कश्मीरी 
सब मिश्रित ।...नमस्कारं ..कुरु.--3ॐ... ।'' काकनी कितनी सृजनात्मकता से लैस । 
जैसे वह सतसोस का साग बना सकती है, वह मन्त्र भी शब्दों के सतसोस से गद्‌ 
सकती हे...अपनी निरक्षरता को ठेगा दिखाकर । तभी तो सुधा कौ ताईं कहती 
हे...“ अपदी पठित है तेरी नानी... ।'' उसके गालो मेँ वर्ण का वर्णं तक पहचान 
लेती दै सुधा। 

काकनी मन्त्र अनन्त बार पदढती है । तभी उसने माला फक दी हेै...ओर कहती 
टे, “माला... 2 मुञ्चे माला रास नहीं आती...माला मैने श्वासो की पहनी हे...उसका 
अन्तिम सिरा...अन्तिम श्वास पर मिलेगा ओर में...कुछ नहीं रहूगी.--कुछ भी नहीं 
ओर सब कुछ हो जाऊंगी.--सब कुक । इस गाँव कौ धूल...इस गोव के फूल...पत्ते 
सब...धान.-.गेहू ..सब कुछ...अखरोट कौ चार वेदों सरीखी गिरिं ।'' 

बस मन्त्र पड़ती रहती है रात भर काकनी । जब भी सुधा की नींद खुलती 
ठे, वह मन्त्र पद रही होती है । 

वह लेरती ही नहीं । ' क्या वह थककर चूर भी नहीं होती 2 होती तो होगी ।' 

काकनी को थपकिययों उसके दर्द कर रहे दिल पर पड़ रही है...एेसे ही हर 
रात पडती हैँ जिन रातो वह गोव में होती हे, ओर फिर उसको ओंख सुबह खुलती 
है । कभी-कभी जब उसको ओंख अगर रात को खुलती है, तो काकनी मन्त्र पद 
रही होती है ओर उत्पाद मचा रहे चूहों को सफेदे से कटी एक लम्बी टहनी के 
ङण्डे से भगा रही होती..-उन्हें गालियोँ दे रही होती हे... खाविन्दख्वाहो... तपाली 
आये...तुम पर ्ाड लगे तुम पर एेसे जैसे पाकिस्तान से आये कबाइलियों पर लगा 
था।'' इस अर्धनिद्रा मेँ भी उन्हे चूहे कबाइलियों की सन्त्रास भरी स्मृति दिलाते। 

उस समय उसे काकनी बेहद उबार ओर दुःखमय जीवन जीती हुई लगती 
हे, जहो वह भी आकर फेस गयी है...पर सुबह जब वह शीरचाय पीती या किसी- 
न-किसी बहाने वद्र से भागती ओर लहलहाते खेतों को पगडण्डियों पर ओर फलं 
से लदे बागों ओर फूलों से अंरी क्यारियों मे आवारा घूमती...तब उसे अपना आप 
तिलिस्मी संसार में लगता। यह भूलकर कि रात को उसे काकनी के पास लौटना 
दे। कालिख से पुते ऊबड़-खाबड़ फटों ओर शहतीरों कौ छत..-.सीलन को 
गन्धयुक्त फर्श वाले वट्‌ में जहौ काकनी उर्फ राजरानी उर्फ सतीद्यदी सम्राज्ली कौ 
तरह से दण्ड सुनाएगी पर देगी नहीं । उसको आवारा ओर दुश्चरित्र लड़की करार 
देगी जबकि अभी उसे “चरित्र का अर्थं भी नहीं पता। 


= 


सुबह जब आंख खुली थी तो काकनी पानी का मटका लायी थी ओर शीरचाय 
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तेयार थी, उतने ही दूध से जितना कुछ कतरे-भर उनके पास कल था। सुधा सोच 
रही थी कि काकनी उसे परमेश्वरी के य्ह दध कौ घडवी लाने के लिए भेजेगी । 
अच्छा हुआ कि उसने घडवी बेबी के हाथ नहीं भेजी । पर काकनी का चेहरा सख्त 
था। सख्त सिल-सा। '' उठ, चाय पीले...दिदा 1" ' 

वह पानी लायी ओर खिड़को से उसका मह धुलवाया । बाहर जाने की कतई 
इजाजत नहीं थी । खुद काकनी लंग्य बोधकर कहीं के लिए प्रस्थान करने को तैयार 
हो रही है। यानी अभी उसे कैद में रखा जाएगा । 

“मं इस रोशनदान से निकल जाऊंगी ओर तब दरवाजे पर बाहर से कुण्डी 
लगाऊुगी । तुम अन्दर रहोगी, वह मे जब तक कि मेँ लोटकर न आऊ ।'' काकनी 
आज्ञा-पत्र पद्‌ रही हे, जो उसने उसकी नीद ओर अपने मन्त्रपृत जागरण मेँ ही 
लिख रखा हे । वह उदास ओर चकित है ओर काकनी के जाने पर कैद से फरार 
होने कौ तरकीबों पर भी बराबर सोच रही हे । 

"परमेश्वरी के य्ह से दूध नहीं लाना है क्या 2'' 

 " नहीं कोई जरूरत नहीं ।' 

फिरसे वट में चुस्कियों को ओर धड़कनों की आवाज है । 

“मे भी आऊँ काकनी ?'' उसके स्वर मेँ अनुनय था! 

` बिल्कुल नही...मे जल्दी लौट आऊगी ।'' 

 ' अगर मुञ्चे पेशाब आया... ?'' 


"तू अभी जाकर पेशाब कर ले...फिर जव म आऊँगी...तब तक नहीं आएगा 
पेशाब ।'' 


"तुम जा करां रही हो काकनी ?'' 

` हारन...हारन में रहमान के साथ कुछ बीज बोने है । दो खेत अभी रह गये 
हं । कुल्या में, कहते है, पानी आया है ।...पानी लगा लगे मै लैर आऊगी... ।'' 

वह उन बातों को उग्र केद को तरह सुन ही रही थी कि रहमान वद में 
घुसा ।  चलिए राजरानी... ।'" रहमान ने वद मेँ घुसते ही अपने एकदम तैयार हकर 
आये होने की घोषणा कर दी, अपने अनुनासिक स्वर में। 

 ' तनिक कदम रख रहमाना...चल रहे हैँ ।'' वह लकड़ी के बक्से पर वैट 
गया ओर दिदा से भौँहों को नचाते हुए पृरछा.-.कि....'क्या हाल हें 2", 

` दिददा यहीं रहेगी ? अकेली...राजरानी ?'' रहमान ने वह से ही रसोई के 
भीतर वर्तनं को मय ढक्कन रखती हुई काकनी से पृछा। ‡ 

`“ हा...चलो।'' रसोई कौ दहलीज पार करते हुए काकनी ने उत्तर एेसे दिया 
कि रहमान समञ्ञ कि उसको यही योजना है । शेष वह दखल न दे। 

काकनी लूग्य को छोर ठीक कर रही है ओर एेसा करते-करते पाव में 
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पुलहोर भी डाल रही हे... चेहरा इतना सख्त है...जेसे कोई दुर्निवार चदट्रान। 
रहमान एक अलग ही राग छडता हे, "` अलफतह चालू हे...राजरानी । 
आपको पता हे... ?"" 

काकनी ने एक अस्वीकार भरा मोन वरण कर लिया। 

'“दो गोव ओर जल गये। कल लालड़ में भी आग लग गयी थी, पर रोक 
ली गयी । जहो देखो आग...सिर्फ आग...लगता है एक दिन पाकिस्तान लेगा ही 
लेगा कश्मीर को, छोडेगा नही... 1'' 

काकनी ने अप्रभावित दिखने का रणकोशल अपनाया । या क्या पता वह 
अप्रभावित रही । अगर वह अप्रभावित रही तो क्या उसके भीतर पाकिस्तान की 
कमजोरी पर गहन आस्था थी ? या कि हिन्दुस्तान की ताकत पर ? पर वह बेअसर 
रही ओर एक वेग से बाहर गयी । पीके- पीके रहमान भी चल पडा । उसने रोशनदान 
बन्द कर दिया ओर बाहर से दरवाजे पर कुण्डी चदा दी। 

काकनी को यकन हे कि अन जो खिडकौ खुली है ओर जहाँ से दिदा 
उसको राह देखेगी, वरहा से वह कूदकर भागने से डरेगी अतः कूदेगी नहीं । काकनी 
कुल्या पार कर दाहिने मुड गयी । वह सोच रही थी कि रहमान उसे पाकिस्तान 
बनने के बारे मे वता रहा होगा ओर काकनी बीजों की बुआई ओर आवपाशी पर 
ही बाते करेगी । 

काकनी के जाने पर सुधा के कानों में रहमान की अप्रिय बातें गृंजती रहीं । 
ओर वह सोचने लगी, "रहमान को सबक सिखाना चाहिए । कश्मीर मे हम ताकतवर 
है क्योकि कश्मीर हिन्दुस्तान का एक राज्य है ओर हिन्दुस्तान एक विशाल ओर 
ताकतवर मुल्क हे। रहमान बकवास करता रहता है । सपने देखता रहता है । हमारे 
भी कितने दुश्मन हें ? पाकिस्तान । तुलसीमची...रिकालाल ओर रहमाना...ओर भी 
कोन-कौन... | 

उसने दूद्‌ निश्चय किया था कि काकनी जब ओञ्लल हो जाएगी तो वह 
छर्लंग लगाकर खिड़की से बाहर निकलेगी । व्हा तुलसी इतनी फुतीं से गोशाला 
से गोबर निकाल रही है कि देखते ही बनता हे । वह घूर-घूरकर दिदा को भी देख 
रही हे । मतलब वह समञ्ञ गयी है कि वह वट मेँ बन्द है। फिर जब वह चौथी 
नार भी गोबर का टोकरा जमीन पर मारने लगौ तो बोली, '“ बन्द रखा है नानी 
ने क्या?'' 

^“ हां ।'" उसने उत्तर दिया ओर र्पाचवीं बार का गोबर लाने ज्यों ही वह 
गोशाला के भीतर घुस गयी तो दिदा ने धम्म से छलोँग लगाकर खुद को आजाद 
कर लिया, पर यह निश्चय करते हुए कि बस ओंगन के भीतर-भीतर या उस इलाके 
के भीतर-भीतर ही वह आवारागदीं करेगी जहोँ-जहाँ से उसको नजर काकनी के 
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वट्‌ की खिड़को तक जाएगी । इस परिधि से बाहर नहीं निकलेगी । वनां पी 
से तुलसीमची चोरी करेगी । क्या चुराएगी.-.क्या हे वहाँ 2 यह सोचना उसका काम 
नहीं । भले ही कवाइलियों को तरह रात-भर दुःखी करने वाले चृहे ही वह 
चुराये...अगर काकनी कहती हे कि वह चुराएगी तब तो चुराएगी ही ओर फिर 
किसी आते या जाते हुए से मदद माँगकर नानी के हारन से वापस लौटने से पहले 
वू मेँ वापस कूदेगी मानो वह वद से बाहर कूदी हीन हो। 
` रपँचवीं बारी का गोबर लाते हुए तुलसी ने सुधा को बाहर देखा ओर समञ्च 

गयी । भरसक हंसते हए कहा, '"छर्लोंग लगायी ?'' उसने सिर हिलाकर हामी 
भरी । तुलसी से बात करना वर्जित टै। यह वर्जना काकनी ने लगा रखी दहै । वह 
काकनी कौ ननद है, जिसने काकनी के वैवाहिक जीवन मे वही रोल अदा किया 
जो परम्परा है। 

पहले उसने आंगनवाड़ी में घुसकर एक खीरा तोडा ओर उसको छिलके 
समेत चबाती रही...मानो वटर में बन्द क्ियिजानेकाखीरे से बदला ले रही हो। 
फिर अचानक वह आंगनवाड़ी के उस तरफ चली गयी जो तुलसीमची का है । 
वहां कुछ चुराकर काटने का उसका मन था। दुश्मनों का कुछ-न -कुछ विगाडते 
रहना चाहिए । तब कुछ लाल-लाल टमाटर उसने तोड़े । दो खाये ओर पाँच सफेद 
को बाड पर दे मारे। अब हरे टमाटर बच गये थे। मगर उसकी उनमें रुचि नहीं 
थौ | 

अन वह जंगली अमरूद के पेड को जोर-जोर से हिलाने लगी । देर सरे 
फल गिरे। वह समेटकर उन्हें खाने लगी । पूरे गोव मे इस फलके दो ही पेड़ हैं| 
वे भी वड ही सलीके से लगे। ओंगनवाड़ी के प्रवेश-द्वार पर। उस तरफ 
रिकालाल, अर्जुननाथ ओर तुलसी का, इस तरफ काकनी का। 

अमरूद नाम का फल यहां होता ही नहीं इसीलिए इस फल को जंगली 
अमरूद कहा जाता हे ओर काकनी कहती है कि, '“ये दोनों बीज ताराचन्द गिलगित 
से जेव मे लाये थे ओर यहाँ बो दिये थे। आशा कम थी उनके उगने कौ पर उग 
गये ओर ऊँचे कदावर भी हो गये। फलदार भी हो गये । एक पेड पर इन शत्रुओं 
ने यों हौ दावा बोला। कब्जा किया। अब मँ सोचती ह, खाने दो..-मरने दो। पेड 
यही रहेगा...-हम ही न होगे कहीं ।'' 

` यह कवाइलियों के पहले ही बात है या बाद की।'' 

` कनाइलियों के समय तेरे नाना ताराचन्द राजदान थे ही कर्हौ..सितारो मे 
वेदे थे जाकर... । उससे पहले कौ बात है । इन पेडों ने, उन अखरोरो ओर मैदान 
के वृदे चिनार कौ तरह कबाइलियों के कदमो की विकराल टाप सुनी है । उनकी 
बलूच ओर परतो भाषा सुनी ओर समञ्ची है । गोलियों की आवाज सुनी हैँ । गाव 
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में आग लगाने के दृश्य देखे हें । ये मेरे साथ-साथ चश्मदीद गवाह ैँ....पूरी बरबादी 
के । इसीलिए मुञ्चे खास प्यार है इनसे । इनके फल चेरी जैसे हे...यानी उनका रंग 
ओर रूप चेरी जेसा ही हे...पर वे चेरी नहीँ।'' 

^“ स्वाद ? स्वाद इनका रहस्यमय हे । मादक हे ।'' 


1) 


उसे क्यारियों में रिकालाल कौ आकृति दिखाई दी, जो उसे लम्बे हो रहे राजमाश 
ओर मक्को के पौधों के बीच में बेटा दिखा ही नहीं था पहले शायद, अब खड़ा 
हो गया था। इतनी देर बेठकर धूप सेक रहा था। पास में एक कोगड़ी थी । जाहिर 
है वह टिकालाल ही था। इन बुड्ढों को कोगिडी से एेसा इश्क रहता है कि भरी 
गर्मी में भी सुलगाते हे...फिर चिलम सुलगाने के लिए भी यह अग्नि-आगार जरूर 
रहना चाहिए उनके पास । उसने धुंधला-सा अन्दाज लगाया कि ये लोग काकनी 
को तंग करते हें, वर्ना उसकी आंगनवाड़ी के साथ ही इनको ओंगनबाडी लगाने 
को क्या जरूरत पड़ी थी। 

आंगनवाड़ी में जिस जगह क्यारी नहीं है उसमें भी आधा भाग काकनी का 
है ओर आधा रिकालाल अर्जुन ओर तुलसी का। दोनों स्थानों पर सूखी घास के 
दो बड़-बड़े देर हँ । टिका-अर्जुन का ढेर कुछ कम है, पर काकनी की घास 
अनद्ु्ई ओर बराबर है । 

उसके दिमाग मे एक ग्रयोग सूञ्चा। अलफतह का प्रयोग । कोगिडी ओर सूखी 
घास के अन्तर-सम्बन्ध का प्रयोग। कोगिडी के अंगारों से घास भीतर-भीतर जलेगी । 
लपट नहीं उठेगी । तब वह जाकर खिड्को से वट्टू मे वापस कूदकर दूर से धुरं 
का नजारा करेगी। 

लगभग बीस गज से दूर लकड़ी के फटों का दो मंजिला मचाननुमा दुकान 
है माधवजू कौ । उस पर ऊपर के कमरे में भारत सरकार का डाकखाना है, जिसमें 
सतलाल नेठते है ओर डाक बोंचते हैँ...फिर लोगों में डाक बोंरते हें । रिका तब 
माधवजु के पास गया था। दिदा कौ नजरों से पूरा ओञ्चल। उसने विचार के आते 
ही उसे अमली शक्ल भी देनी चाही । देना शुरू की । कोँगड़ी उठाकर घास पर उलट 
दी। खाली कोगडी समीप ही रख दी ओर धीमे-धीमे कदमो मे, भारी मन से, 
धडकता हु दिल लेकर वापस वट्‌ को तरफ बढने लगी । "मेरा नाम थोडे लगेगा, 
अलफतह का नाम लगेगा। पाकिस्तान का नाम लगेगा ओर तुलसीमची, टिका 
ओर अर्जुन के होश उडंगे।' उसे मजा आएगा ओर कोई नहीं समज्ेगा कि करतूत 
उसको हे। 

सहज-सी बनते हए वह तुलसी का काम देखती रही ओर बीच-बीच में 
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मुडकर घने सफेदों के बीचोंबीच धु्ओं उठने को प्रत्याशा करने लगी । । 

"^ तुलसीद्यदी बाल बनाऊं... 2" वह काकनी कौ अनुपस्थिति में कभी-कभी 
उसके दो-चार बाल जो उसके सिर पर बचे थे, बनाती थी ओर यह काम करते 
हुए वह तुलसी से बतियाती ओर तुलसी को खून तंग करती । | 

"हो रहो आओ, अभी तेरी नानी भी नहीं हे । फिर वह आ जाएगी ।'' उसने 
गेंद कौ तरह हाथ में रखा हुआ टोकरा दूर उछाला ओर भीतर जाकर जल्दी से 
तेल को गन्धाती शीशी ओर गन्दी-सी लकड़ी कौ कंघी लेकर आयी । 

सुधा को पहले तो कंघी देखकर धिन-सी आयी, फिर बोल पडी, '" ओह 
तुलसीद्यदी कितनी गन्द कंघी है ?'' 

उसका हदय धुओं तेज धुओं देखने की प्रत्याशा मे असाधारण रूप से 
धड्का। ओर धुओं देखने के लिए उसकौ ओखिं परेशान भी हुई । अब वह बरामदे 
पर सामने तुलसी को रखेगी, उसके बालों से खेलेगी ओर धुण ओर आग की पूरी 
प्रक्रिया देखेगी । 

उसके बालों से वह खेलने लगी । कभी-कभी वह उसके कानों के ऊपर 
से बाल सजाती, तब तुलसी दुःखी होकर कहती, “मेँ बृ ह ..यह कानों के ऊपर 
बाल रखना अच्छा नहीं लगता दिद... '' तब वह उसे परेशान या उससे विनोद 
बालों का कोड भिन्न स्टाइल बनाकर करती । मजा भी आता। ऊब भी मिरती ओर 
समय भी कटता ओर कैद भी। 

धुओं धीमे-धीमे जन्म ले चुका था..। घास के गुर की भीतरी नसो मे 
फलता जा रहा था तथा घना होता जा रहा था। यँ तक कि लपर बनने की तैयारी 
कर रहा था। 

धुओं अब बहुत मोरा-मोटा उठ रहा था ओर सुधा कौ घबराहट बढती ही 
जा रही थी। ओर इसी क्षणांश में तुलसी की नजर भी पड़ गयी ओर धुँ की लप 
भी बनने लगीं। तुलसी जोर से चीखी, "" आग...आग...आग ।'' 

वह स्तब्ध ओर अपराधी-सी खडी थी। इस बात का पूरा विश्वास रखे हए 
कि आग उसने नर्ही, अलफतह ने लगायी हे । 

तुलसी के पीरे-पीकछे परमेश्वरी, प्रभावती, उसका बेरा अवतार, बिहारी 
लाल, काका जी आदि सब भाग रहे थे, धीमे-धीमे कदमों से, एक सेट अन्दाज 
मे, विना किसी घबराहट का प्रदर्शन किये, अपना दुशाला बार-बार ठीक करते 
हृएजार्हा था प्रभावती का ननदोई भी 


न गोव मे भीड जमा हो गयी। तुलसी आग लगाने वाले के नाम कोई दोजख 
नहीं छोड़ रही थी । कोई अपशब्द नहीं भूल रही थी । सुधा सुन रही थी ओर स्वयं 
को समञ्चा रही थी कि आग उसने नहीं अलफतह ने लगायी है| 


246 :: दर्दपुर्‌ 








कुल्या पास होने के कारण आग पर जल्दी काबू पाया गया। बिहारी लाल 
ऊची-ऊची आवाजों में कहता हुआ सुनाई दिया कि ये अलफतह वाले दिखते नहीं, 
कहते हे किये सामने से गुजरते हें, मगर दिखते ही नहीं । रातों को जागना पडेगा 
अव । इसका मतलब है इस गोव पर भी उनकौ नजर पड गयी हे। 

तुलसी के बाल खुले थे। वह अपने उन हाथों से भगवान का शुक्र अदा 
करती फिर उन्हीं हाथों से अपने खले बाल बोधने कौ कोशिश कर, फिर से बालों 
को खुला छोडकर हाथों को उठा-उटाकर दूसरा काम कर लेती । यानी इतनी ही 
देर मे उसे अलफतह या आग लगाने वाले के नाम नयी ओर मोलिक गाली सूची 
होती। 

सुधा तुलसी के बालों को देख रही थी जिन्हें अब तुलसी ने ही जोड-तोड 
कर एक चोरी में बोध लिया था। तनाव के समय...काल में -ही। उसने जो प्रयोग 
किया था उससे उठ रही लपों के शान्त होते जाने के साथ उसका हदय भी शान्ति 
का अनुभव करता जा रहा था ओर वह संकल्पबद्ध होती जा रही थी कि एेसे प्रयोग 
घिनौने हे ओर बचकाने। मारक। अक्षम्य अपराध है। 

लोगों ने कुल्या से पानी के मटके, बाल्यं ओर भगोने उंडेल-उॐँडेलकर 
आग नुज्ञायी थी वर्ना वहां सब कुछ, सन कुछ यानी माधवज्‌ कौ दुकान, भारत 
सरकार का डाकखाना ओर यहं तक कि काकनी कौ घास भी स्वाहा हो जाती । 
वह सोचने लगी कि अगर सरकार का डाकखाना जलता तो फिर पता चल ही जाता 
कि आग वास्तव में किसने लगायी है क्योकि काकनी.. | 


1 


दोपहर तक राजरानी लौट आयी थी। आग के बरे में सुनकर वह चुप थी ओर 
प्रश्नपूर्णं भी। उसको निगाह जब सुधा पर पड़ती तो लगता जैसे उसे आपादमस्तक 
निगलती हुईं मालूम होती, क्या कहना चाहती है वह... ? क्या यही कि आग मैने 
लगायी है... क्योकि मै घर मेँ बन्द कर दी गयी थी, क्योकि तुलसी, रिकालाल ओर 
अर्जुन ऊर्फ जनकाक कौ शत्रुता का तनाव जितना मेरे मनमें है... 

` नहीं... नहीं... पर मैने आग नहीं लगायी...मैने 2... नहीं... नहीं... बिहारी लाल 
ओर काका जी भौ चिल्ला-चिल्लाकर बोल रहे थे कि अलफतह वाले दिखते 
ही नहीं ओर आग उन्होने ही लगायी.-.-चाहे घास में ही सही ।' 

काकनी ओर सुधा ने भोजन खाया। पर सुधा से खाया नहीं गया। काकनी 
ने सात तहों मे रखे कुछ नोयो मे से एक रुपये का नोट निकालकर दिदा को 
पकडाकर कहा, "जाकर माधवजु कौ दुकान से एक आने कौ नसवार लेकर आ ।'' 

सुधा ने दहलीज पर से दोड लगायी । एक राहत की लम्बी सांस खींची...शायद 
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समय का पहिया अब आग की बातों से आगे बद गया है। अब आग कौ वात 
कोई नहीं करेगा ओर उसको आत्मा-को- आत्मा को अड्यल अखरोर में से गिरी 
की तरह कोई नहीं कुरेदेगा। अब बात आगे बी हे । काकनी अन आराम से नसवार 
के बरे मे सोचने लगी हे। | 

इसलिए उसने सोचा कि काकनी के पैसों मे से वह एक पांच पैसा खर्च 
कर अपने लिए एक मिठाई ला सकती हे । माघधवजू कौ दुकान पर दो-तीन जार 
सस्ती मिठाइयों के अम्बार से भरे हैँ पर उसने आज तक एक भी नहीं चखी । लोग 
तो रुपयों का हिसाब पैसों से करते हँ, परन्तु काकनी आनो से करती है । इसलिए 
उसके एक रुपये में से पाँच पैसे निकालकर वह अपनी मिठाई पर खर्च कर सकती 
हे। काकनी को बता देगी कि ले ये पूरे पन्द्रह आने हैँ जो माधवज्‌ ने नसवार देने 
के बाद दिये हें। 

माधवजू से नसवार खरीदते हए उसने पाया कि डाकखाने वाले सतलाल 


माधवजू के साथ पाकिस्तान, अलफतह की बातें कर रहे हे । बातों मे गहरा तनाव 
हे। 


तब भी उसमे माधवजू से सोलह आनो की मोटी रेजगारी ये से पाच पैसे 
का सिक्का मुह में डाल दतं के पीछे जबडों के बीच सुरक्षित करने का हौसला 
बचा ही था। 

नसवार ओर सिवके काकनी के फिरन पर रखकर वह बिन्दु के साथ खेलने 
के वहाने बाहर दौड गयी। मन में भीति थी। भरपूर भय। एक के बाद दूसरा 
दुःसाहस। उसे आज पता नहीं क्या हो गया हे । 

"अरे तेरे मुंह में यह क्या हे? विन्दु ने घर-घर खेलते हुए दो टिन के 
डिव्बे घर म बडे टको कौ तरह सजाते हए पूछा । 

"अरे क्या है...कुछ नहीं...कुछ नदीं तो ।'' उसने सिवके को मुंह के अन्दर 
ओर पीछे सरकाते हुए कहा। 

"अरे कुछ भी तो नहीं है मेरे मुँह में..चलो। मरकियों को तर्ज मे 
रखो..-अच्छा तो यह हमारा किचन है...है न बिन्दु... 2"" 

उसने बिन्दु को नजर गड़ाकर देखा। देखना चाहा कि क्या बिन्दु को उस 
पर विश्वास हो गया या नहीं । पर उसको बिन्दु के देखने मेँ कीं कोई गड़बड्‌ 
महसूस हई | 

, विन्दु ने भी आगे कुक भी कहने का साहस नहीं किया ओर काकनी के 

यहा से कोई प्रतिक्रिया न होती देखते हए क्षण-क्षण बीतते उसे लगने लगा, शायद 
वह अपने अभियान मे, मिठाई का स्वाद चखने के अभियान मे सफल होती जा 
रहौ हे । काकनी को चैसों का हिसाब पूरा मिल गया है...अतः वह पूरी एकाग्रता 
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से विन्दु के साथ "घर-घर ' खेलना चाहती है अव । "' सुधा...ओ सुधा... ।'' काकनी 


[न 


बाहर आकर आवाज लगा रही है । उसे बुला रही है । उसे एकाएक एक कंपकपी- 
सी अनुभव हई...मानो उसे एकदम एक सौ एक डिग्री बुखार चद्‌ गया हो। 

'*माधवजू ने कितने पेसे दिये थे?" 

“ पन्द्रह आने ।*' 

“ये पन्द्रह आने हे... 2"' 

“नहीं हं क्या ?'' 

"चल तु मेरे साथ चल। माधवजू के पास। वैसे माधवजू कभी इस तरह 
पेसे का हेर-फेर करता नही...पर...चलो हो सकता हे उससे गलती हो गयी 
हो...आ चल मैं उससे पु्कगी ।'' 

"° नही...नहीं । आप बेट । मैं जाऊगी। मैं ही लाऊगी पूरे पैसे।'' 

^“ नहीं वह तुम्हें देता तो पहली ही वार पूरे पैसे देता न! चल मैं भी चर्लूंगी 
तेरे साथ।'' उसने लूग्य बोँधना शुरू कौ 

सुधा ने तीव्रता से कहा, “नहीं नही, तुम नहीं चलो...नाहक...क्यों 
चलोगी...थको हो...वेसे ही ।'' 

'^तो लेकर आ ये सारे सिवके।..-फटाफट परे पैसे लेकर आओ।'! 

उसने चेन कौ सांस ली। पैसे उठा लिये ओर माधवजू कौ दुकान कौ दिशा 
मे भागने लगी। माधवज्‌ कौ दुकान के बिल्कुल करीब अधेड उग्र के अखरोर 
के पेड कौ आड में रुककर पच पैसे का सिक्का मुंह से निकाला ओर पोंकछकर 
सिक्कों में मिलाया। बहुत सहज होने को कोशिश करने के बाद वापस काकनी 
की तरफ दौड लगायी। दूर से दिख गया उसे कि खिड़की पर बेठकर काकनी 
की दृष्टि उसी को दिशा मं एकाग्र थी, "इतनी दूर से मुञ्चे थोडे ही देख सकेगी। 
काकनी कहती भी तो है अब बुढापे के कारण ओर कबाइलियों के हमले के बाद 
उसकी आंखों को रोशनी आधी से भीकम हो गयी हे।' 

काकनी ने उसके करीब पहुंचते ही पृष्ठा, ''दे दिये?" 

'“ हा, उससे गलती हो गयी थी ।'' 

'“उससे ? उससे गलती नहीं टोती कभी भी ।'' सुधा के पैरो तले की मद्री 
खिसक गयी । उसका मन अनब बिन्दु के साथ घर-घर खेल खेलने का भी नहीं 
हुआ। 

आज समूचा दिन वह एेसे-एेसे काम करने में व्यस्त रही कि न कहीं सम्मान 
रहा न आत्मसम्मान । इतनी असभ्य हरकतें । हे प्रभु! यह काकनी भी प्रभु जेसी 
हे । अन्तर्यामी है । जानती हे माधवजू से गलती नहीं होती इसलिए सुधरना हे । 
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सुधा, सुधा! तू सुधर। सुधा को स्वयं से घृणा होने लगी। 
1] 


उसी शाम द्वाभा में सिद्धकाक के खंडहर पर ग्रामजनों की आपात वैठक हई, जिसमें 
किशोर, युवक, अधेड, बुजुर्ग सबने शमूलियत की । कुल मिलाकर संख्या पन्द्रह 
सोलह थी। 

इस खंडहर में कमरों के निशान हैँ ओर कमरों में हरी-हरी लम्बी- लम्बी 
दूब । बीच-बीच मेँ सरसों ओर हंद के फूल । कहीं-कहीं क्रे के मृल ओर अन्य 
नन्हे-नन्दे फूल । दीवार दाये -बाये इतनी है कि बरावर बरावर ईट रखकर उस 
प्र छत रखी जा सकती हे, किन्तु आगे-पीचछठे की दीवार कुछ ज्यादा ही गिरी 
ह । खिडकियों के आकार ओर द्रवाजों के आकार इन खंडहरों को भयावह ओर 
सद इतिहास को पुस्तक-सी बनाते दहै, पर फिर बच्चे यहाँ दिन मे मस्त होकर 
खेलते रहते है...सूरज के डूबने तक। 

सिद्धकाक के घर का खंडहर, विद्यालाल के घर का खंडहर गोव के शरीर 
पर जीवित जख्म है, जिन पर कभी-कभी चमडी कौ ढक्कन बेठती है ओर कभी- 
कभी खुरचने के कारण ये जख्म मवाद पैदा करते हैँ । बस चन्द दिनों पहले ही 
येजख्मलगे ह, यानी काइली जव आये । कवाइलियों द्वारा घर को खंडहर बना 
देने के बाद सिद्धकाक ओर विद्यालाल कभी घर नहीं बना पाये ओर सर्वदास के 
षरकेदो हिस्सों में रह रहे हे 

सव॑दास का घर सुनसान ओर उदास । मगर सर्वदास का घर ही एकमात्र घर 
हेजोर्गांव के प्रवेश-विन्दु पर स्थित होने के कारण कबाइलियोँ की आगजनी से 
न मालूम केसे बचा था। 

सन॑दास एक आवारा इंसान है । जिसकी पत्नी > बड़ी-बड़ी यातनां जली 
हं क्योकि उसका मर्द सिर्फ उसके साथ सोता है ओर तदुद्भूत जनता को खिलाना, 
भरण-पोषण करना, सर्वदास की चिन्ता ओर चिन्तन से काफी दूर है। उसकी चार 
ओलादं लेकर एक दिन उसकी पत्नी न जाने कहाँ चली गयी । पता चला कि वह 
किसी अस्पताल मेँ आया का काम करने लगी । जहाँ एक विधुर सिपाही के साथ 
विवाह कर उस सिपाही के च्चे को भी जन्म दिया ओर गवि का सिर भरपूर 
नीचे र ह वात यहां कौ प्रभावति्य, परमेश्वरियँ सअंपकुजियँ ओर 
भी कहती है| पुरुषों का न्याय तो पूक्छिए मत। 
बहरहाल ये खंडहर कबाइलियो के दिये जख्म हैँ जो कि अलफतह की 
आग से वचने के मंसू्ों की संसद हे । यहाँ तय हुआ कि प्रभावती का बिहारी 
शात, सतलाल का रोशन ओर दीनानाथ का अवतार कृष्ण आज रात को गँव में 
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पहठरा देना शुरू करेगे । फिर कल दूसरा दल पहरा देगा । हर रोज एक बुजुर्ग आधी 
रात को इस दल का मुआईइना करेगा। 

इस खंडहर में कई पत्थर एेसे हैँ जो गिरने-गिरने को आ रहे हैँ परन्तु गिर 
कतई नहीं रह हें । सर्वदास का घर ठीक-ठाक बना हे। उसके पुरखों का बनाया 
हुआ ओर कबाइलियोँ के आने पर भी भाग्यशाली रहा । बारीक मिद्री का पलस्तर, 
देवदारु कौ खिड़कि्यों, दरवाजे, रोशनदान, भटे कौ पक्कौ नक्काशीदार पुरानी 
छोरी-छोरी ईट । बीच-बीच में छतों को देवदारु शहतीरों पर नक्काशी कौ खुदाई । 
रोशनदानों पर लकड़ी के बुने महीन जाल ओर सलीके से बना लम्बा घरौंदा, जिस 
पर छः पानी के मटके रखने के अलग-अलग आसन । रसोई के तत्वावधान में 
दो तीनमुंहे, एक दोमुंहा ओर एक एकर्मुहा चूल्हा ओर एक अंगार का चूल्हा भी । 
पर सर्वदास का सर्वनाश। उसका आलम ही तबाह हे। 

सर्वदास पीता हे ओर घर कौ एक कोठरी में कुत्ते-सा पडा रहता दहै । पैसे 
मिलते हैँ तो सोपोर से शराब लाता है ओर पीकर भी आता है ओर अपनी पत्नी 
ओर ओलादों के नाम गन्दी-गन्दी गालि्यों बकता रहता है । चार बच्चों के पिता 
के रूप मे अलग-अलग पुरुष को खडा करता है ओर आये दिन इनके नाम बदलता 
रहता हे । 

सिद्धकाक ओर विद्यालाल फिलहाल उसकी बरबादी से आबाद हैँ । उसके 
मकान में निर्विघ्न रह रहे हैँ ओर खंडहरों को यों छोड दिया है खुला, रिसते घावों 
की तरह गाँव में। 


1) 


सर्वदास प्रायः काव मुहल्ले से आते हुए भट मुहल्ले के प्रारम्भ पर बने नुक्कड 
परधरकेषछोटेसे वट्‌ मे लुटृक जाता है । कुछ दिन नन्दबब के मन्दिर में केरल 
से आये एक साधु रंगनाथानन्द के साथ दिन-भर गोँजे ओर चरस कौ चिलम भरता । 
जन रंगनाथानन्द वापस केरल चला गया तो सर्वदास घरमे ही पीकर धुत रहने 
लगा। कुक दिनों बाद मन्दिर में एक ओर दक्षिण-भारतीय साधु आया स्वामी 
अमृतानन्द । सर्वदास उसे अपना परिचय देने गया पर अमृतानन्द गजि ओर चरस 
से परहेज करने वाला धा। किसी भी किस्म का नशा नहीं । ' भगवद्नाम का नशा 
करो।' उसने सर्वदास से कहा। वह स्वयं दिन भर ललिता सहस्रनाम का जप 
ओर पारायण, भवानी सहस्रनाम का अध्ययन ओर दोनों के तुलनात्मक अध्ययन 
में लगा रहता । इस प्रकार उत्तर भारत ओर दक्षिण-भारत के सांस्कृतिक एवं धार्मिक 
आदान-प्रदान के घटकों को दरियाप्त करते हए वह रोमांचित होता ओर सायंकाल 
में मुहल्ले के नवयुवकों से संस्कृति ओर धर्म से जुड़ी बातचीत करता । उनके पल्ले 
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कुछ-कुछ पडता ओर कुछ-कुछ नहीं पड़ता । जिनके पल्ले कुछ नही पडता वे 
इसे "फिलास्फरी' कहकर अपने को मुक्त करते। उनकौ चिन्ता अलफतह थी । 
कवाइली थे। पाकिस्तान था। वे वर्तमान, भविष्य ओर हाल ही का विगत सोच 
रहे थे। उसी से लबरेज थे। न कि उत्तर-दक्षिण सांस्कृतिक सम्बन्धो से। 

रात को पहरा देना तय ह॒आ। इस बीच डरावनी ओर आशाभरी वाते हवा 
ने बराबर सुनीं ओर उन बातों को हवा ने बराबर हवा दी। 


1 


बिहारी, रोशन ओर अवतार का पहरा जव था तव विद्यालाल का दायित्व रखा 
गया था कि वह इनकी आधी रात को निगरानी करं ओर हिम्मत बंधा । वास्तव 
मे उनका दायित्व था गाँव का प्रतिनिरीक्षण करना। क्योकि माना जाता था कि 
विद्यालाल एक आध्यात्मिक ओर निर्भीक किस्म का आदमी धा। 

विद्यालाल ने रोशन को क्िंद्योडा जो कि माधव कौ दुकान की पण्डाल पर 
ऊंघ रहा था। वह घबरा गया ओर अपना डण्डा सीधा करने गला। 

'"तो यह हो रहा हे पहरा...क्यों अवतार ओर विहारी काँ हैँ 2" 

रोशन मानो चोरी करते हुए रंगे हार्थो पकड़ा गया। वह भागता हुआ इधर- 
उधर अवतार ओर बिहारी को देखने लगा । श्वासं कौ ध्वनियों के निदेश पर वह 
सतीद्यदी के घास तक गया ओर देखा दोनों घास पर कुत्तो कौ तरह निढाल पडे 
थे, पूरी दुनिया से बेखबर । 

रोशन के दिमाग में कुक मूल-प्रश्न घुमडने लगे, पर वह इन प्रश्नों का उत्तर 
पूछे किससे ? या कहँ वे प्रश्न उसके अन्दर अपनी खराब हो रही नीद की सुरक्षा 
के लिएतो नहींहै? 

"कि हमारे पहरे से क्या होगा ?.' 

“कि हम पहरा देते, तब भी क्या हम कबाइलियों से बचते 2 वे नहीं मारते। 
नहीं लूटते ? अगर हम पहरा देते 2 मै...अवतार ओर विहारी । सच तो यह है कि 
वे आते ओर सबसे पहले हमारा शिकार करते। यह सब फतूर है कि जी पहरा 
दो...अरे सबसे सही है लुटेरे ओर हत्यारे को खत्म करो । बाकी यह सब नाटक 
हे। खुद को एक ज्ूठी तसल्ली है । जो होना होगा, होगा । हम रोक नहीं सकते । 
हम ओंधी को, ओलों को, टिड़ी दल को, बाढ को, अकाल को, खुंखार को, बर्बर 
को, शत्रु की...किस...किसको...हम तीन चीि्यौँ या मानो चार या मानो पोँच...या...या. 
भला केसे रोक सकते हैँ...हम भट चीयियौँ। भै ओर, अवतार दुनिया मे विरले 
नीद-प्ेमी...ओर दुनिया-भर का फिलास्फर ..हंह...रोक सकते! हे हम शत्रु को 2...नहीं। 

` यह काम सरकार का है। सरकार करेगी तो हम बचेंगे । नहीं तो जो होना 
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होगा, होगा। हमारे पहरों से क्या होगा?" 

'^होगा क्यों न होगा । हम घर से बाहर जाते हें तो फिर ताला क्या कर सकता 
हे घर कौ सुरक्षा..हम ताला न लगाते...पर बहुत कुछ करता हे ताला...बहुत 
सुरक्षा।'' 

"हू... हू... 2" अलसाया-सा रोशन फिरसे नींद के लिए व्यग्र धा। 

'* आप जाइए व्यद जू। हम तो हैँ यर्हाँ।'' रोशन ने उसे कहा ताकि वह 
जाए ओर रोशन को फिरसे घुटनों-घुटनों ही ऊघने का मोका मिले। 

'' चलो घर पर सोओ। इससे बेहतर वही है । जगाओ अवतार ओर बिहारी 
को। जगाओ। मेँ सच कह रहा हू। मजाक नहीं । तंज नहीं । कल सुबह नन्दबब 
के अहाते में बैठक करेगे । मै कह दूंगा सबसे कि बेहतर है कि प्रार्थना करो। या 
फिर पड़ोस के मुसलमानों से अनुनय विनय करो कि हमें अलफतह वालों से 
बचाएं । वेसे भी उनका फर्ज बनता है। ओर क्या कर सकते हें । बचना होगा तो 
लचेगे । नहीं तो मरेगे। जीते जी नींद भी अपनी हराम क्यों करेगे | सीधी-सी बात 


ठे । चलो अपने-अपने घर्‌ ।'! 
1) 


सुधाने ये सारी बातें सुनीं। ऊब हुई उसे गोव से। अपने पिता की प्रतीक्षा करने 
लगी । मन शहर मों के पास दौड-दोडकर जा रहा था। बार-बार वह अपनी नानी 
को चिन्ता करते हए देख ओर सुन रही थी कि कहीं अलफतह अदूर न पहुंचे 
ओर कहीं शहर न पहुंचे । भगवान दोनों जगहों को खासकर रक्षा करें । वैसे तो 
हर कीं भगवान रक्षा करें, पर जहाँ काकनी की दो बेटियों हे...वहाँ वह विशेष 
उपस्थित रहे । शहर भी खतरे मे हे यह जानकर सुधा भीतर-भीतर चिन्तित होने 
लगी। उसने सोचा था अलफतह को उग्रवादी कार्वाइयों सिर्फ गोव में होती हें 
ओर विजलियां भी सिर्फ गोव में ही गिरा करती हें । पर नहीं, यह मिथक टूट गया । 
जल्दी-से-जल्दी उसके पापा आ गये ओर वह चली जाएगी । यहाँ भी उसने घास 
में आग लगाकर, काकनी के पैसों में से पच पैसे चुराने की कोशिश कर अपनी 
अत्मा को बेहद प्रताडित ओर क्षतिग्रस्त कर लिया, कि उसे लगने लगाष्है कि 
उसको आत्मा उसके पक्ष में नहीं हे । नाराज है बेहद नाराज । ' आत्मैव आत्मना 
बन्धु, आत्मैव रिपुः आत्मनः ।' 

वह उखड्‌ गयी हे । बिन्दु के साथ खेलती नहीं । उसकी धमाचोकडी में 
काफी गिरावट आयी है । यह जिसे वह स्टेडियम मानती थी उसे अबकी बार पता 
चला है कि खंडहर है । "“ तो यह है हमारा सत्य ।'' 

८. शहर जाऊंगी । मँ घर जाऊंगी...मे शहर जाऊंगी... ।'' करके वह रोती 


दर्दपुर :: 253 








जा रही थी। उसको माकौ छवि कौ स्मृति होती तो लगता जसे उसको मां संसार 
को सबसे सुन्दर स्त्री है...ओर सुधा देखो.-.वह उससे दूर है । उसकी माँ संसार 
को सबसे बुद्धिमान स्त्री है। उसको माँ संसार कौ सबसे महान स्त्री हे... । विरह 
मे मनुष्य कितना अदभुत होता है, ओऽ...उसकी माँ संसार कौ सवसे शक्तिमान 
हं । विरह में मनुष्य मात्र प्रेम होता है। मात्र आत्मा होता हे । मात्र उच्चतम 
भावना होता हे। 
सुधा को अबर्मों कौ असह्य याद आती है ओर शाम को काकनी ने देखा 
कि वह बहुत तेज बुखार में जल रही है...न कुछ खा रही है...न कुछ बोल रही 
हे..सिर्फरोरही टै ओर घर जाने की, यानी शहर जाने की जिद्‌ कर रही हेै। 
इस वार उस पर गोव में बहुत सारे रहस्योदघाटन हए । कई जख्मों का पता 
चला, वर्ना उसे लग रहा था कि गाँव में वह पहली वार आयी है । गवि लहलहाया 
हे । गोव खूबसूरत है । गव को कोई दुःख नहीं । गाँव को न पहले कोई दुःख था 
न इसके बाद ही कुक होगा । 
चीजों ने पलटा खाया था। काकनी का सख्त चेहरा मात्रवत मुलायम हो 
आया था। सुधा के बुखार से वह घबरा उठी थी। वह न हारन ही गयी, खेतों 
को सिंचाई करने, न ही उसने दंग से कुछ पकाया ही । वह मन्त्र पदती जा रही 
थी ओर हकौम के याँ से मँगायी शरवत नियम से सुधा को पिला रही थी। 
"तुमको क्या हो क्या2'' 
` मं शहर जाऊंगी मँ के पास ।'' 
` आएगा न पूरन इतवार को। बुखार क्यो चटा लिया 2" 
मुदे मां कौ बहुत याद आती है। बेहद ।'" ओर वह फिर से भरसक रो 


पडी । 

"तो क्याहुआ। तुम्हारी मँ मेरी बेरी है. के पास पहुंचेगी न इतवार 
को।'! 

` नही... कितनी अच्छी है। कितनी अच्छी है न मोँ..मे उसके पास 
जाऊगी ।'' 


` तपाली आयी । जब पिले इतवार को आ गयी थी तो बोल रही थी कि 


मां मारती है पीटती है... आज मों अच्छी है? अब तुम ठीक हो जाओ । जहर चली 
जाओगी । पूरन आएगा। बोलो क्या खाञओगी ?'' 


कुछ भी नहीं । मुञ्च भूख नहीं हे ।'' 

` विन्दु को बुलाऊ ? उसके साथ खेलोगी ?'' 

` नही मुञ्चे विन्दु के साथ बिल्कुल नहीं खेलना माँ के पास जाना है ओर 
फिर अपने स्कूल जाना है |'' 
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 'हकोम कह रहे थे लड़को को कुछ खिलाओ, पिलाओ। नहीं तो लडकी 
मर जाएगी ।'' 

"म कुछ नहीं खाऊगी...मै मर नहीं जाऊंगी ।'' 

` नहीं कुछ खाना हे दिदा। बोलो क्या खाओगी । वही बनाऊगी । तुम बोलो 
किस चीज को भूख हे तुम्हे...देखो तुम्हें कुहो गयातोतेरीमोँंको क्या मुँह 
दिखाऊगी । बेटा बोलो, क्या खाओगी 2 भगवान के लिए बेटा... ।'' हकीम ने 
काकनी को बोला था कि वच्वामाँं की यादमें दुःखी हे, ओर वही बुखार हो 
गया हे उसे...इससे प्यार करो। इससे पृष्ठो कि क्या खाना चाहेगी...वही 
खिलाओ...किन्तु भूखा नहीं रखो। 

तव सुधा को याद आया कि एक बार माँ बोली थी-- बच्चे का क्या? बच्चा 
तो बोलता है जाकर मेरे लिए उड़ता हआ पक्षी लाकर दो । बच्चों का मन तो पक्षियों 
को तरह उड्ता रहता हे । यह बात उसने एक दिन काकनी के मुंह से भी सुनी 
थी ओर ताईं से भी। तव उसे सृञ्ची कि क्यों न यही फरमाइश कौ जाए जो उपलब्ध 
कराना काकनी के लिए असम्भव होगा। 

सुधा को उस दिन यह भी पता चला कि काकनी 'काकनी' है। 

'^तो लाकर दो न चिड्या काकनी । मेँ आज चिडिया के साथ भात खाऊँगी । 
उडती हई चिड्या के साथ ।'' 

काकनी ने वद्‌ का ताला बन्द किया। उसके लँग्य बाधते हुए सुधा को लगने 
लगा था कि काकनी चिडिया लाने जाएगी ओर उसे व मे नजरबन्द करेगी । आज 
उसमें खिड़कौ से कूदकर फरार होने कौ भी हिम्मत नहीं है । वह गहरी उदास 
हो उठी । आंसू भरसक छलक आने को हुए। पता नहीं जब काकनी जाएगी तब 
वह कितना रोएगी...शायद काकनी के वापस लौटने तक मर चुकी होगी । कितना 
अच्छा होता है मरना। सचमुच । मर के दिखाना। उसे मरने कौ कल्पना से डर के 
बदले रोमांच होने लगा। 

मगर लूग्य बंध चुकने पर, ताला ओर चाबी हाथ में लेने पर, सुधा ने देखा 
कि काकनी उसके अपने हाथो से बुने छोटे-छोटे नन्हे पुलहोर लाकर बोली, '“ पहन 
ले वच्चे ।'' तो उसको भी जाना ठै, "जरूर काकनी को पता चल गया है कि पीछे 
से मँ मर जाऊगी,' वर्ना वह क्यों उसे बीमारी मेँ भी अपने साथ ले जाएगी । 


(~ 


काकनी सीधे रहमाना के घर पहुची । सुधा ने देखा रहमाना भीतर बच्चों मे उलञ्ञा 
उन्हें सत्तू के साथ चाय दे रहा था। सुधा को रहमाना का इस तरह बच्चों से घिरा 
होना ओर उनको गुलाबी चाय ओर सत्तू परोसना बहुत उदास कर गया। 
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‹“इन बच्चों की माँ कटां है ?'' उसने काकनी से पृ्ठा। 

'* भाग गयी रहमाना को छोड़कर ।'' 

सुधा का हदय चिर-सा गया। क्या एेसी भी मातारं होती हैँ जो बच्चों को 
छोडकर भाग सकती है...टे प्रभु। उसने स्वयं से पृछा ओर उसे अपनी मो का 
तीव्रतम याद आयी ओर बुखार का एक ओर ञ्जटका-सा महसुस हञा। 

काकनी को देखकर रहमाना के घर मे हल्की खलवली मची । 

^" अरे राजरानी..-आप...। क्या बात हे? खेरियत तो है...बच्ची का बुखार 
केसा हे... ?'' 

''ठीक ही हे रहमाना...तू बच्चों को जल्दी-से चाय पिलाकर फारिग हो 
जा ओर मुञ्चे अपनी गुलेल से एक चिड्या मार कर दे। दिदा कहती है आज 
चिद्या के साथ भात खाएगी ।'' 

`" अच्छा ?'' 

# ^^ 

"तो अभी मार देते हैँ हम चिडिया अपनी दिदारानी के लिए...रानी बेटी 
के लिए..पर आप घवरायी क्यों हँ राजरानी...चिन्ता मत करिए... बुखार उतर 
जाएगा ।'! 

` रहमाना, अगर इसे कुछ हो गया तो भट्टिनी को क्या मुँह दिखाऊंगी 
सहमाना । कल तक ठीक-ठाक थी, मस्त थी...अचानक आज इसे पता नहीं क्या 
हुञा।'' 

“मां कौ याद आयी होगी ।'' रहमाना बोला। यह वाक्य सुनकर सुधा को 
एक विषाद को अनुभूति-सी हुई । 'रहमाना के बच्चों की मो भाग गयी । उनको 
जव याद आती होगी माँ को वे क्या करते होगे ? हे भगवान! कितना दारुण, कितना 
किन । कितना असम्भव है मौ के विना जीना वह भीउस्मोंके बिनाजो भाग 
गयी हो...यानी यहीं कहीं हो...आसपास... ' फिर उसे एक विचार कोधा कि "उन्हें 
यानी उन बच्चों को अपनी मौँको दूदटना चाहिए, खोजना चाहिए्‌।' परन्तु वह यह 
विचार उन तक कैसे पहंचाए्‌। कैसे कहे उनसे कि आपको अपनी मँ को टूटना 
चाहिए्‌। पर वह कह न सकी उनसे । हाथ मलकर ही रह गयी । फिर उसके शरीर 
ओर आत्मा मे एक टीस-सी उट गयी । 

1) 
रहमाना ने अपनी 


देखने लगी कि 
उसे प्राप्त करने 


ति ओर चरागाह की तरफ चल पडा । सुधा आसपास 
या कहीं हें भी या नहीं । उसे चिडिया उडती हुई दिखी ओर 
के सम्भावनाओं को लेकर इत्मीनान हुआ। बाह उसकी चिडिया 
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वाली मिथकीय ख्वाहिश आज पूरी होगी। वह देखेगी कि उसके लिए उडती 
हई चिड्या केसे गिरेगी। 

चरागाह के बीचोंबीच पहुंचकर रहमाना ने गुलेल को साधा ओर फिर दूर 
वरहो से एक फडफडाती चिडिया अपनी हथेली में लाकर काकनी को देने लगा। 
"यह लीजिए राजरानी ।...यह रही चिडिया।...अब खिलाओ दिदा रानी को...ओर 
इसका बुखार उतर जाएगा...यह ठीक हो जाएगी अब राजरानी। तब तक पूरन 
भी आएगा ओर बिटिया शहर चली जाएगी ।'! 

काकनी ने रहमाना को देर सारे आशीर्वाद दिये, “जा तेरी बीवी लौरकर 
आए । तेरे छोटे-छोटे बच्चे आबाद हों, इनको मोँ मिले, मां का प्यार मिले। खुदा 
तुम्दं लम्बी ओर नीरोग उग्र बख्शों। तेरी बीवी को खुदा अक्ल बख्श ।'' 

सुधा को लगा काकनी एकदम सटीक आशीष दे रही है...अरे रहमाना तो 
इतना निशानेनाज हे कि पता नहीं चला कहो से इसने निशाना साधा, गुलेल दागी 
ओर चिडिया हथेली पर आ गयी । पता भी नहीं चला । इसलिए जो आशीष रहमाना 
को मिलने चाहिए काकनी से, वे सटीक मिले। सुधा ने सोचा। 


(= 1 


सुधा ने जब वट्‌ में वापस कदम रखा तो उसे लगा कि वह दुनिया कौ सैर करके 
आयी है । आसमान से तारे तोड़कर लायी है या तारे तोड़कर आयी है...ओर सब 
कहते है कि इतवार को उसका पिता पूरन आएगा ओर उसको शहर ले जाएगा। 

काकनी ने लग्य खोली । फिरन के बाजु ऊपर को मोडे ओर चिद्या का 
पकवान बनाने का प्रबन्ध करने लगी। 

^*अब तुम आराम करो...तुम्हारा बुखार कम हे, नहीं तो फिर चदेगा ।'' 

सुधा को अपना शरीर ओंकने पर लग रहा था कि वह बिल्कुल ठीक हे। 
उदास कतई नहीं । अगर वह थोडी-सी उदास है भी तो वह रहमाना के बच्चों 
की पीडा देखकर । उसके थे भी काफो बच्चे...वह गिनना भूल गयी... | 

^" काकनी रहमाना के कितने वच्चे हैँ ? जैसे स्कूल कौ क्लास हो..-कितने 


"“ पूरे नो... 1'' 


^" इतने... ?"' 

'“इनके होते है... ।'' 
'*किनके होते हें... 2" 
'“ मुसलमानों के... ।'' 
'* क्यों... ?"' 


थे... 2 
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'*होते हें...इसमें क्यों क्या ?'' 

सुधा चुपहो गयी। लगा कि काकनी कारण नहीं बताएगी । काकनी के हाथों 
मे मरी हुई चिद्या थी, जिसके पर चरागाह मे ही रहमाना ने कुतरे थे। चिड्या 
विना परो कौ, सुधा को बहुत धिनौनी लगी। यह उसने क्या खाने कौ उच्छा कौ । 
हे न कोई परेशानी हो रही है। पूरे तरस्थ भाव से। 

काकनी ने जब भात कौ थाली में सुधा को चिड्या परोसी तो सुधा को 
मितली आने लगी । क्या यह सुधा का प्रयोग था? शायद महज प्रयोग । काकनी 
का मातृत्व इस प्रयोग मे खरा उतरा था मगर सुधा की इच्छाने सुधा को इस 
प्रयोग से सदा के लिए एक विवेक तो दिया होगा..ओर मारक स्मृति भी । कुत्सित 


इच्छा को स्मृति। शायद अपने जीवन के कुछ एतिहासिक अवस उस पर दल 
गये होगे जरूर । 


1) 


उस रात सुधा का लुखार्‌ जरूर कुछ कम था ओर वह धुत नींद सोयी थी। सपने 
मे उसने देखा था कि माँ गोव आयी है ओर उसे प्यार से पुकारते हुए कह रही 
ह... "अरी..-तू मर क्यों रही दै...यह ले...देख...मञ्े चकर देख.-.मैं हूँ न तेरे 
पास...तेरी सिर्फ तेरी... ।' 

` कितनी सुन्दर थी मां सपने मे...ओह...वह किसी से नहीं कह सकती कि 
कितनी सुन्दर थी मा...ठा।' जब सुधा कौ आंख खुली यह परम-आह्ाद-भरा 
सपना उसके मन-मस्तिष्क, आत्मा ओर खुली आंखों पर छा गया। वह स्वस्थ- 
सीहो गयी हे जेसे...मने कल रात काकनी को बेकार मेँ तंग किया। चिडिया की 
माग कौ। जो उसने बाद मे खायी भी नहीं । फिर वह पूरी थाली काकनी ने 
सिद्धकाक के खंडहर में उंडेल दी कि पक्षी आफ ओर चिडिर्यो ओर भात खारफँगे। 

सुबह उठकर काकनी ने सुधा को तुम्ब पकड़ाया, "“जा अपनी ताई के यहां 
से दूध ला...चाय पिएगे...शीरचाय...आज मँ बहुत खुश हू कि तुम ठीक हो। 
तुम्हारा बुखार उतर गया हे । चिडिया की बलि से तुम्हारा नुखार उतर गया है जा ।'' 

आज काकनी वास्तव मेँ ही खुश थी । वर्ना वह उसे ज्ञोपडी से निकलने 
टी नहीं देती या दूध लाने के लिए कभी नहीं भेजती। ताईं के यहाँ भी नहीं | 
कहती, ' वहां वो हे, तेरे तार के लड़के। लड़कों से होश रखना चाहिए । लड़के 
जहन्ुमी होते हँ । भाई के पास अपनी बहन तक कौ सुरक्षा कौ गारण्टी नहीं 
होती । लड्कियों को अपने भाईयों से भी बचकर रहना चाहिए । बचपने मेँ ही 
लड़के लड़कियों पर प्रयोग करना शुरू करते हे... वह चाहे चाचे की लड़की ही 
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क्यो न हो... लड़को लड़के कौ कभी भी सगी नहीं होती है।' काकनी का 
यह सारा भाषण अक्सर एक मोटे प्रश्न कौ तरह सुधा कौ बुद्धि में घुमडता रहता। 
वह भाईजान के सनसे छोटे बेटे भरत को प्रायः एक प्रशन कौ तरह देखती जो 
सारी संवेदनशीलता को दृष्टि में रखकर सुधा से सुलृक करता। मगर प्रायः उसने 
काकनी को लड़कियों से लड़कों के विरुद्ध बोलते हुए सुना था। 

सुधा जव तुम्ब लेकर जाने लगी तो दरवाजा धम्म से खुल गया। अन्दर 
आयी भाइजान कौ पत्नी यानी सुधा कौ ताई । हाथ में था दृध का ताजा दुहा भगोना। 
जिसके ऊपर ताजी- ताजी मोहक ज्ञाग अभी थी। 

'"केसी हे तबीयत... 2"! 

काकनी आवाज सुनकर चौके को सीमा पार कर बाहर आयी ओर बेटी की 
जेठटानी को देखकर चेहरा उसका खिल उठा। 

'* अरे आप... 2'' मेँ सुधा को भेज ही रही थी। 

ˆ“ नहीं, मुञ्चे तो रात भर चिन्ता रही..-कि न जाने क्या हो गया लड़की को ।'' 

'"मों का विरह है ओर कुछ नही... । इतवार को पिता आएगा। चली 
जाएगी ।'' 

"सितम दाया इस लडकौ ने आप पर... 1'" शोभी बोली । 

सुधा कौ ताइ के आने पर काकनी विशेष खूबसूरती के साथ मुस्करायी । एक 
खास अन्दाज मे व्यवहार भी किया। आखिर उसकी समधिन थी। 

काकनी ने एकमुंहा चूल्हा सुलगाया था। चौके से धुँ के गुच्छे वट की तरफ 
जाकर फिर वहाँ की खिड्कियों से मुक्ति के रास्ते दूंढ रहे थे। यह धुओंँ सदा 
के लिए सुधा कौ नसोँ मे, आत्मा मे बेठ रहा था। तुरन्त भीतर आया गाशा ओर 
सुधा का हाल पूछने लगा। 

ˆ" आज ब्रजनाथ।'' काकनी के चहरे पर दीप्ति छा गयी। काकनी को 
व्रजनाथ से खास प्रेम है, यह सभी जानते हैँ । काकनी को उसका आना या कहीं 
भी दिख जाना आनन्दानुभूति से भर देता है। 

`“ बिन्दु ने इसके खिलौने तोडे...तभी बुखार चद गया क्या... 2" गाशा ने 
कारण पृ्ठा। 

ˆ" नहीं बुखार अनब उतर गया हे, यह बोलो शहर की तरफ तो नहीं जाना 
है... ?'' 

"नही... क्यो... 2"! 

'“ अरे पूरनजी आ जाता । पिछले इतवार नहीं आया ओर यह बुखार मे जल 
उटठी देखो । फिर चिन्ता है मुञ्धे कि पूरन जी आखिर आया क्यों नहीं पिछले 
इतवार्‌ ।'' 
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'*कुछ काम पड़ गया होगा ।'' 

'“ भाईजान कह रहे थे कि बरमालु में अलफतह का अड़ा पाया गया हे 
इसलिए बटमालू कौ बस्ती मेँ आग लगने वाली थी । क्या आपने रेडियो कौ खवर 
सुनी... ? क्या हाल है...शहर का ?'' 

“हा, खवर में तो अभी बटमालू के जलने को बात नहीं कौ गयी, पर 
यह तो बार-बार दोहराया जा रहा हे कि कश्मीर आखिरकार हिन्दुस्तान का अटूट 
हिस्सा, या अंग है।'' 

'“ मुर लगता है यह नेहरू कौ गलती है । सवाल है कि इसे सवाल क्यों 
बनाया जा रहा है ।'' सुधा की ताई ने एक पहुंची हुई जिरह कौ । काकनी ने मन- 
ही-मन सुधा कौ ताई की समञ्लदारी को दाद दी। 

'“मुञ्धे भी लगता हे, सारा कुसूर जवाहरलाल नेहरू का ही है ।'' काकनी 
बोली । 

'*एेसा मत बोलो..-सारा हिन्दुस्तान उसको भगवान मानता है...आप एेसी 
बात करते है... 1'' 

ˆ सारा हिन्दुस्तान उसे भले ही भगवान माने...मगर मेरी नजरों में शेतान ही 
था, यह नेहरू..-अरे नहीं नारू बोलो न...यह नेहरू क्या होता है । कश्मीर से बाहर 
जाकर नेहरू हो गया...प्रधानमन्त्री बनकर बेठा...अपने ही लोगों की खबर नहीं 
थी । अपने ही समुदाय को द्रबदर हाल रखा...बेहाल रखा नारू कीं का... | 
हिन्द॒स्तान का खड्पच बना...इसे ही कहते हें मृलों पर दरौती, पत्तों पर सिंचाई । 
वह नेता भी क्या जो पहले यह न सोचता हो, जानता हो कि उसके मृलो का क्या 
हाल हे, क्या हमारी जडं सलामत हैँ 2 अगर वह कश्मीरी होकर कष्मीर से बाहर 
जाने को मजबूर हो गया है तो क्यों ?...जिसने पहले यह सवाल खुद से नहीं 
किया...वह फिर सैकड़ों सवालों का जवाब दूंढ॒कर दे देश को...लाख लानत ही 
हे उस पर। मान ले चाहे जिसे भगवान मानना हो उसे...पर मुञ्चसे पठे कोई, मेँ 
बता दृगी कि क्या हे वह असल में। क्या उसने कभी खोज कौ कि इलाहाबाद 
मे उसकी विरादरी जाकर क्यो बस गयी...ओर मिदट्री क्यों पलीत हुई... 2" काकनी 
मे अब विशेष तैश आयी थी । शायद शोभी की बुद्धिमत्ता-पूर्ण बात सुनकर । काकनी 
का चित्त कश्मीर के प्रश्न कौ अग्नि मे सतत जलता हे। सुधा को बाद में इसका 
कारण मिल गया । इस अग्नि कौ शुरुआत आफताब राम का गव से निकाला जाना 


दे। काकनी के हदय मेँ वह अग्नि धधक रही थी। उस दुःख का सातत्य वह 
ल्येल रही थी। 


(= 
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काकनी प्रायः जवाहरलाल नेहरू के विश्वनेता होने कौ धज्जियों उडाती थी । “*कि 
सर्वप्रथम प्रश्न किमे कौन हू 2 जैसा प्रश्न जब तक एक प्रबुद्ध आदमी स्वयं से 
नहीं करता तब तक वह क्या प्रबुद्ध आदमी ? क्या जिम्मेदार आदमी ? हंसी आती 
हे। कभी वह मुञ्चे मिले, मेँ उससे चन्द सवाल करके सारी हवा निकाल दू।'' 
कहते हुए काकनी फुर्तीं से चौके में गयी ओर सूखी लक्यां चूल्हे के अन्दर 
देकर धुओं कम करने कौ कोशिश करने लगी । उसके वट में समधिन थी ओर 
समधिन का बेटा गाशा था। वह हंडिया मेँ शीरचाय का रंग तेजी से ओंकने लगी 
ओर कड्छी से उठा-उटठाकर उसे हवा देने लगी ताकि रंग गादा हो ओर शीघ्र 
ही गाढा हो। उसे डर था कि समधी लोगयोंही न चले जाए, बिना चाय पिये। 
कम-से-कम अपने ही दृध कौ चाय में वह काकनी का मामूली-सा सत्त खा 
तो ले। जरा-सी ही सही चायतो पी ही ले। इसलिए काकनी यह भी चाहती 
थी कि जवाहरलाल नेहरू कौ अपने मूलो के प्रति गदार होने के विषय को लम्बा 
किया जाए ओर उस पर ज्यादा-से-ज्यादा रोशनी डालकर अपनी समस्याओं कौ 
जडं को निश्चित किया जाए । इससे काकनी को बौद्धिक ओर भावनात्मक आह्ाद 
मिलेगा। 

काकनी फिर चौके कौ दहलीज पर आयी ओर देखा कि उसके मेहमान सुधा 
से वाते कर रहे हैँ...सुधासे प्यार कर रहे रहै। 

'' प्रधानमन्त्री ने भद्रं पर क्या कहा गाशा?'' 

“क्या कहेगा । सिर अपना । उसे कश्मीर को जरा भी फिक्र नीं । उसे फिक्र 
हे ओर बातों को । कश्मीरी भद्र मरते हँ तो मरे, उसका क्या जाएगा । वह प्रधानमन्त्री 
हे...भद्र थोडे हे । बहुत मामूली बात है यह हिन्दुस्तान के हुक्मरानों के लिए । भटो 
का कोई मतलब नहीं ।'' गाशा बोला। 

काकनी को बात रास आयी। 

“^ तुम सच कहते हो...जब उसे आलम कौ ही हुकूमत मिल गयी तो भट 
की क्या ओकात उसके सामने...रहीं जडं... तो उसे क्या देखना उसकौ तरफ...मोर 
नाचते-नाचते पैरो की तरफ नहीं देखता जो भदे ओर गन्दे होते हैँ... सच है.-सच 
हे...'' एक अस्त हो रही आवाज में यह काकनी ने कहा। 

'“मुञ्चे बाग मे सेनं को भरायी कर रहे बारामूला सिंहपुर के उस सरदार 
की बात में मजा आता है। मैं कभी-कभी उसका यह मजाक अकेले में खुद को 
खुद ही सुनाता हू ओर हंसता हूं । जोरावर सिंह कहता है, आपको पता है गाशा 
जी, जवाहरलाल नेहरू कैसे प्रधानमन्त्री बना ?'' 

मैने कहा, "नहीं जोरवर...जरा बताओ तो ।' मेँ समञ्ञ गया कोई मजेदार 
बात होगी। 
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अरे गाशा जी, मेरे पिताजी फौज मे थे न। उनको सारे राज कापताहं। 
उन्हे जवाहरलाल नेहरू को अपनी आंखो सै देखा हे, गुरु महाराज कौ कसम । 
उन्होने ही कहा, बेटा यह राज किसी को नहीं पता। सिर्फ फौज के कुछ लागा 
को कि जवाहर लाल नेहरू प्रधानमन्त्री केसे बना। अरे उसके बाप मोतीलाल नेहरू 
ने पहले ही बीस हजार रुपयों कौ रिश्वत दे रखी थी | 
 'काकनी, इससे बड़ा कोई मजाक नहीं, मगर इससे बडा ्रतीकात्मक सच 
भी नही...तभी मेँ जोरावर कौ बात को महत्व देता हूँ. बहुत महत्व देता हू । जन 
अपने कश्मीरी भटु होने का दुःख होता है जो जोरावर का मजाक खुद को खुद 
ही सुनाता हँ 
काकनी ने मजाक को गुस्से से रहण किया। "सचमुच । सचमुच यही बात 
ह। नहीं तो सरदार पटेल ज्यादा बेहतर प्रधानमन्त्री था। तुमको पता है पटेल ने 
कबाइलियों के द्वारा भटो कौ दुर्दशा से द्रवित होकर कहा था, इनको वहां बलि 


आएगे...वेचायो प्र्‌ आज कबाइली हमला हा, कल कोई ओर बलाय आएगी ओर 
उनके द्वारा आधी से अधिक तबाही हो चुकने के बाद्‌ हिन्दुस्तानी हव्मरानों को 
खवर होगी ।'' 
काकनी कौ यह बात सुनकर सुधा का मन उछला धा।...कि क्या सचमुच 
सरदार परेल को हमारी चिन्ता है ? जो स्वयं कश्मीरी भी नहीं है... जवाहरलाल 
को फिक्र ही नही... जवकि फिर उसे ही होनी चाहिए थी। हम की न-कहीं 
सुरक्षित होते। खला जीवन जी रहे होते -र-मरकर नहीं जी रहे होते .. । "" पर 
नेहरू नहीं माना। कहा भटी को सुरक्षित स्थानो पर्‌ नहीं जाना। पटेल ने कहा फिर 
इनके लिए सुरक्षित जगहे वादी में हौ बनाओ,...जां इनके लिए सारी सुख-सुविधा 
कौ, जौवन-यापन कौ ओर सुरक्षा की सारी शते पूरी होंगी । जहां यह अपने मन 
9 स्वेतन्र जीवन, अधिकारो का प्रयोग करते हुए जिषगे...पर तव भी नहीं माना 
नाहर का वच्वा। उसने महापाप किये...षोर पाप किये है हमारे प्रति...ओह उसे 
जहन्नुम का निचला तल मिले... '' शोभी यानी सुधाक ताई ने अपने उद्गार प्रकट 
किये। "अरे केर देते फैसला एके बार इस कश्मीर का...रोज-रोज का दांत दर्द 
तम करते एक ही नार।*' शोभी न, अपना उद्गार पूरा किया। 


ह इतना आसान नही मों। भारत को भी कश्मीर की जमीन चाहिए। 
2१ भारतप्मी उसे नही ाहिए..कड्आ सच तो यहा हे।'' गाशा बोला था। 
यही कड सच सारौ व्यग्रता मं निहित महीन आशाओंं को धूसरित करता 


हे । सारा शास्त्रार्थ इति' करता है । सारे क्रोधको मे बदल देता हे। 
मृतप्राय आग में बदल 
सारे केद्रीकृत प्रतिषिष को इधर-उधर छितर देता है। 
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शोभा ताईं सुधा का हाथ पकड़कर काकनी कौ आज्ञा के लिए चौके की 
दहलीज तक आयी । काकनी अजीब-सी फुर्ती से चाय मेँ दूध ओर सत्तू ओर नमक 
डाल रही हे । लकडिया चूल्हे मे धूधू कर जल रही है, मानो काकनी की आज्ञा 
का पालन कर रही हों। 

मं सुधा को ले जाऊगी...राजरानी जी।'' 

“हों ले जाइए... 1'' भला उसको मना कैसे कर सकती थी काकनी। 

मगर चाय अब बन गयी। आपका आना यों ही नहीं। आप चाय 
पीजिषए्‌...बस बन गयी ।'' काकनी ने अपना आग्रह दोहराया । 

शा जानता था कि सतीद्यदी की चाय, चाहे दो धृट ही सही, प्रसाद की 
तरह उडलनी हे, पर शोभा ने काफी जोरदार मना किया। 

"में नन्दबब के मन्दिर जाऊंगी न पहले. मै अभी नहीं पी सकती...चिनार 
पर जल चदढ़ाऊगी..-शिवजी पर, नन्दबन पर. मेरा मतलब हे...काकनी '' 


1) 


सुधा शोभा ताई का हाथ पकड़कर एेसे भागने को उद्यत हो रही थी कि पुलहोर 
भी उलरा-सीधा पहन रही थी... कि कहीं काकनी पीके से...पकड न ले ओर वट्‌ 
म॑केद्‌ नकरले..या अपनी दी हुई आक्ञाको वापस न ले, क्योकि उसे शोभा 
के यहां भरत के होने का ध्यान आ सकता दे...शोभा ताई के सबसे छोटे बेटे का 
ध्यान, जिससे दूर रहने को काकनी प्रायः सुधा को कहती है। 

परन्तु बाहर आकर अखरोट के प्राचीन ओर विशाल पेड को पार करते- 
करते सुधा यह सोचकर उदास हो गयी कि वह खुदगजं हे...काकनी को वहु मे 
अकलौ छोडकर जा रही है वह..न्याय नहीं कर रही हे वह काकनी के साथ। 
न्याय ओर अन्याय के अन्तर्हृन्र मे पिसते हए वह हाफते-हौफते विन्दु के पास पहुंच 
गयी । 

सुनाहे तू मरने वाली थी,'' बिन्दु ने कहा। 

सुधाने व्यंग्य कसा, "' हौ, शोभा ताईं ने बचा लिया न.--कमीनी कहीं की..." 

"देखा मेरी दादी को। अक्सर तुजे बचाती है । ओर तू है कि कभी रूठती 
टे..कभी मरती है...ओर कभी शहर की होने का रोब दिखाती हे।'' 

`“ हा, यह सत्य है, क्या करै । काकनी वहू मे बन्द करती है न. -इसीलिए।'! 


(~ 


सुधा इन्हीं रास्तों से दौड रही है। अपने भीतर पूरा ब्रह्माण्ड लिये हुए। कभी 
धमनियों में गाते हुए...एक एत्का- फुल्का गाना, "ये रस्ते हैँ प्यार के चलना 
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संभल...संभल के...डाइवर गुलामाऽ 555 चलना संभल- संभल के...सुमोना कौ 
बच्ची चलना संभल-संभल के । हरत ओ हर्त...चलना संभल-संभल के। जरा 
संभलकर पाव धरना इस मेरी धरती पर...यह मेरी धरती है...लोगो...ओ लोगो...यह 
मेरी धरती है...इस पर चलना संभल- संभल के...सिर्फ मेरी धरती है यह...मेरी 
सुन्दर काया हे...यही मेरे शिव कौ माया टे । सुमोना। ओ सुमोना। तेरे शोध की 
एेसी कौ तेसी.--क्या तुञ्े पता है कि यह जो रास्ते हें...यह क्या ठै? यह मेरा 
शरीर हे...इदं शरीरं...कषेत्रमित्यभिधीयते ।' ' 

`“ सुमोना! यह जहा से हम जा रहे है...यह मेरी माँ का ओंँचल है । उस 
दिनि बुखार मे मैने जाना था कि मेरी मँ कितनी सुन्दर है...कितनी अद्वितीय 
हे...सुमोना मेने दिल्ली में जाना कि मेरी यह माँ कितनी रसमयी , गन्धमयी, 
रूपमयी, तेजोमयी ओर आनन्दमयी है । ' यस्यां कुक्षौ लीनं अखण्डं जगदण्डं ' तभी 
तो हमारा प्रादुर्भाव हुआ। तभी तो शिव यहीं बने रहे । यहीं डोरे डाले । यहीं बसे । 
यहां विचे.-.यहीं इसी पार्वती की पलकों की छाया मे । 'लीलायितं भवतु मे... 1 
यह लीलाएं करती हुई मेरी मँ । इसने मुञ्चे ओंँख दी माताओं को देखने को । तभी 
से मेँ कहती हू, हे मेरी जम्मू माता...मे तेरे पास किसी की अमानत हूं । तुम मुञ्च 
पर अनुग्रहशील बनी रहना । मुञ्चे अच्छे से रखना माँ । मेरे त्रणित मन को संभालो 
मां। मरे लपयों से धिरेमनको, मैरे बेकार मे उड्‌ रहे मन को अपनी 


॑ गोद में बोधो 
मा...ह जम्मू मा...मुञ्चे अपने आदर ओर सम्मान कौ अदृश्य शिक्षा दो...मेरी गुरु 
बनो... किसी की अमानत हँ तुम्हारे पास...मै तुम्हारी मिद में मोहक गन्ध पाती 


हू तो एेसा लगता है कि मेँ स्तनपान कर 
ह्..---किसी की ओलाद हूं ।'' 


कहीं म॑... भीतर-भीतर पागल तो नहीं हो रही हू... ।' सुधा भीतर से बाहर 
आने को कोशिश में है । कभी-कभी उसे अपना आप सुनन महसूस होता है ओर 
लगता है कि वह कहीं दूरस्थ शन्य में ठहरा दी गयी हे । निपट शून्य मे...जहांँ 
कुछ भी नहीं हे । सिर्फ सब कुक भावात्मक है ठोस कुक भी नहीं ।...मानो वह 
स्वयं भी नहीं हे वहो ..तब उसे मृत्यु ओर जीवन का भेद भी विचित्र ढंग से मथने 
लगता। 

उसने स्वयं को श्िंज्लोडा ओर देखा सुमोना अपनी खास अदा मेँ अपने बालों 
ष ४५ कगे तरफ ज्ञटकाती है ओर कषमीर के बरे मे अपने शोध की बाते कर 
रही है। 


रही ह्‌... मरने से बराबर बचती रहती 


अचानक सामने के तापर कौ पहाडियों से सुधाके मनसे कदावर मूर्तियों 
का आभास बनता है ओर वह लगे हाथों पूछती हे । 


' हर्त मुञ्चे बताइए अफगानिस्तान मे बामियान बुद्ध की मूर्तिं को तालिबान 
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द्वारा चूर-चूर करने पर आपकी क्या प्रतिक्रया हे ?'. 

"कितनी अच्छी बात पृ्ठी तुमने सुधा। देखो न हम इन पापों का फल भोग 
रहे है । पिछले दिनों हमारे कालेज में यह बहस कई किस्तों मेँ छिड़ी थी । में वार- 
बार इसी बात पर जोर देती थी कि हिन्दू तो सर्वप्रथम सूर्योपासक हैं। जरा मेरे 
दीन के सिकन्दर बुतशिकनो ! सूर्य तक पर्हुचिए ओर उसको क्षति पहुंचाइए । सूर्य 
का मन्दिर तोडना कोई बड़ी बात नहीं। सूर्य को तोडो मेँ तुम्हारे मूर्ति-भंजन- 
दर्शन को मानूँगी । मूर्ति-उपासना के पीके एक गहरा जीवन्त राज है... 1" उसने 
एसे कहा सुधा की ओखां मे आंखें डालते हुए मानो सुधा से ज्यादा इन दार्शनिक 
तथ्यों का उसे इल्म हो ओर बोली, "“हम ध्यान करते हैँ, वह वास्तव मे मूरति 
उपासना ही होती है सुधा। हम नमाज में ध्यानस्थ होते है, तत्त्वों को श्रद्धा से 
पूजते है, वह भी वस्तुतः मूर्ति-पूजा ही ठै...सब कु रोष धर्म कौ राजनीति 
दे...धार्मिकता नहीं ।'' 

सुधानेदेखा था कि प्रश्न पूरते ही सुमोना के चेहरे का रंग उड्‌ गया धा, 
पर हरत कौ सूञ्ज-बृह्च ओर तार्किकता ने उसके चेहरे का रंग वापस लाया । सुमोना 
वास्तव में मध्यम दर्जे को शोधकर्ता हे। उसके समन्तात भय है, जिसे वह कम 
ज्ञान ओर कम साहस के कारण निर्भीकता कह उठती है, मान बैठती है ओर इसी 
मे मात खाती है। सुधा ने सोचा। 


1 


सुधा तापर से गुजरती है। जब भी वह काकनी ओर पिताके साथर्गंव आती तो 
उसे दाये- बायें खेत दिखते तो वह सोचती कि कैसे चल रही है उनको बस खेतों 
में से। उसे पुल न दिखता, सिर्फ नदी दिखती तो लगता वाह । बस सिन्धु को पार 
कर गयी । बच गये। या वितस्ता को पार कर गयी । कमाल हे...बच गये । पता नहीं 
क्षण-क्षण बच जाने का यह क्षणभंगुर जश्न क्यों मनाती रहती थी वह, उसकी 
आत्मा। कभी-कभी बस दायीं तरफ गिरती हुई लगती तो सुधा उसे बायीं तरफ 
उठाने के लिए भरपूर जोर लगाकर सोचती-देखो तो मैने बस को सीधा किया। 
वर्ना मर गये होते सब-के-सव । उसी प्रकार जब बायीं तरफ ञ्जुकती हुई लगती 
तो वह दायें तरफ से बस को खूब जोर लगाकर उटठाती ओर सोचती-कि चलो 
बच गये । गव पहुंच गये। 

इस गाडी में सुमोना हे, हरत है, इजा है, गुलशनआरा †, गुलामा 
हे ।.. काकनी नहीं है...उसके पापा नहीं हे...उसकौ ' बह ' नहीं है । इस गाडी को 
"वह ' उठा ही नहीं, रही है । उठानी ही नहीं पड़ रही दै । अब यह पूरी धरती 
ही उलट गयी है ओर सुधा कुछ कर भी नहीं पायी । जोर लगाकर सीधा करती 
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मगर इतना समय ही नहीं दिया गया । ' लगने ही नहीं दिया गया कि धरती को 
वे पल्गे...इतने खंखार, चालबाज, धरतीखोर, आदमखोर थे वे।' वह धाराप्रवाह 
सोच रही थी। 

खिड्कौ के बाहर सुधा देखती ठे दूर-दूर के अन्तरिक्षं को। सचमुच धरती 
पता भी नहीं लगने देती है कि उसका हदय किस दारुण दुःखसेदो-चार है। जब 
तक भूकम्प सचमुच नहीं आता ओर जमीन नहीं फटती । आंधी - तूफान नहीं आते। 
पहाड़ नहीं टूटते। वर्ना इस क्षण भी वही है । वही मेघदूती आसमान । 

("प्रोफेसर गुरुट्‌ प्रायः कहते । मेघदूत का रचना-स्थल यहीं है । यहीं... यहीं 
उन पर्वतों के पीछे जो जोजीला, जर्हां अलका नगरी की श्री है। जहाँ यक्ष कौ 
परमिका है, जर्हाँ मानसरोवर है। जहाँ श्रीहीश्रीटै जो श्रीनगर तक फैली है। 
जहां शिव के कैलाश हैँ ।'' 

आह मेघदूत का वह श्री लोक ओर श्रीलोक से उतरकर उसी नवशेनुमा धरती 
पर उसके मन में अलका नगरी कौ खोज। मेघो का रहस्य-लोक | 

` कश्चित्कान्ताविरह-गुरुणा स्वाधिकारात्प्रमत्तः ' 

वह प्रेमिका के लिए विरह । उस विरह कौ व्याख्या प्रोफेसर गुरुट द्वारा । 
आवेगमय। शिवशक्तिमय। वह मायावी व्याख्या। ओर सुधा का लिखा हआ 
कोलेजी भाष्य । वह भाष्य जिसकी कोपी खो जाने पर सुधा आसमान में मेघों को 
देख-देखकर्‌, फूट-फूटकर रोयी थी । जार-जार रोयी थी । मेघो से प्रार्थना की थी, 
"कि हे मेघो! कृपया मुञ्चे मेरी कापी लोटा दो। मेने तुम्हारे भारत भ्रमण का अद्भुत 
भाष्य लिखा हे...कालिदास के शब्द-प्रकाश मे । कहीं से दढ निकाल दो मेरी कपी 
मेघो ।'" यक्ष कौ तरह रोयी थी वह । यक्ष प्रेमिका के विरह मेँ रोया था, पर वह 
यक्ष के विरह कौ व्याख्या के विरह मेँ रोयी थी। उस दिन पूनम थी । चन््रग्रहण 
था। जो देखना वर्जित था। मगर उसने वर्जना तोड दी थी ओर चन्द्रमा को ग्रहण- 
ग्रस्त देखा था। नतीजा उसकी मेघदूत व्याख्या कोपी खो गयी थी ओर दशको तक 
उस उसका दुःख कम नहीं हुमा था। कभी नहीं। 

परीक्षा के दिनों में उसने देखा था कि उसकी कोपी विमला रेणा के पास 
टे, पर उसके पहचानकर मांगने या दावा करने पर विमला डायन का रूप बन गयी 
थी । तव वह शान्त होकर "मेघदूत" की व्याख्या दूसरी बार लिख गयी थी । स्वयं 
यक्ष वनकर्‌। अलका नगरी बनकर । 

` अरे मेरी 'मेषदूत' की कोपी ?' उसने स्वयं से चुपचाप चीखकर कहा। 
ओर अन्दर-ही-अन्दर हंस दी प्रोफेसर गुरुटू के साथ। विमला रैना के साथ। 
ग्रहण ग्रस्त उदास चोद के साथ । यक्ष के साथ । अलका नगरी के साथ । मानसरोवर 
के साथ । कैलाश-पर्वत के साथ ओर फिर बाहर रो पडी । आंखों के पोर गीले थे। 


266 :: दर्दपुर 





घनघोर गीले थे। इजा ने उसे आंखें पोते हए देखा, धूप- चश्मा हटाकर । ओर 
मुंह उधर कौ तरफ फेर लिया। उसे कारण पता है । सुधा ने कर्टँ से शुरू किया 
था रटना...' अरे मेरे गव का रास्ता...नारबल से...यानी अब अली आबाद से...अरे 
मेरे गांव का रास्ता।' | 
सुधाने देखा कि उसकी आंखों का गीलापन बढता ही जा रहा है... वह स्वयं 
भी नियन्त्रण नहीं रख पा रही है । गर्जनाएं हो रही हेै...उदम...उदढम...डढम... । 
भयानक गर्जनाएं हो रही हैँ । सूराख कर देने वाले ओले बरस रहे हैं| 


| 


बाहर मद्धिम गमी वाली धूप हे । शान्ति हे । सड़क के दार्ये - नायँ किनारे पर लगभग 
हर बीस-बीस गज के फासले पर सैनिक नियुक्त हैं । दूरसंचार यन्त्रं की परियों 
से लेस सैनिक । कवच-युक्त सैनिक। शस्त्र-युक्त सेनिक। शिरस्त्राण-युक्त 
सेनिक। 

काकनी कौ ' वह' भारतीय फोज। लोग किन्तु इत्मीनान से आ-जा रहे हैँ। 
कहीं-कहीं फसलें कटी ओर लेटी हैँ । कर्ही-कटीं खेतो मे ही धान की कराई 
चल रही है । स्वर्णिम आभा का विस्तार है। शरद की धूप उसमें सुहागा डाल 
रही हे। कितनी चांदनी-सी धूप है...कम उष्ण...नर्म...ओर हुत कहती है 
सिकन्दर बुतशिकनो ! आओ सूर्य से लडो।' अरे सूर्य से क्या लड्ना, वह टंसता 
हे... वह दयालु तब भी धान पकाता है...उसे स्वर्णाभ बनाता हे। 

'"हहु.--सूय से लडो..-ओऽ...मनुष्य कौ मूर्खता का चहुं ओर साम्राज्य ।'' 

चलती हुई गाड़ी में बेठी ये स्त्रियँ आतंकवाद से उपजे हए हास्य पर भी 
एक नजर डालती हँ तो हुत कहती है, “अरे अनपढ्‌ महिलाएँ कहती हैँ...फिर 
जी बम ब्रस्ट हुआ।'' ओर वह हंसती हैँ । 

अच्छा है दुःख में सुख खोज-खोज कर दंढना। कैदी इसी तरह कनियों 
ओर छोटे-छोटे पत्थरों से लैस चावलो में से खाने लायक चावल के दाने ददते 
होगे। केसा है जीवन जीने कौ पद्धति में गुणात्मक हास। विखण्डन। भयानक 
विखण्डन। अखण्ड होने को प्रयोजन को एकता कौ स्थिति में जीवन जीने के 
मोकों को चुराने कौ लालच भरी तलाश । स्वार्थयुक्त तलाश। आनन्द के क्षणो, 
हंसने के मौकों कौ मरणान्तक तलाश। वाह्य । हे प्रभु !' सुधा के भीतरी आवेगो 
का प्रवाह धथा। 

संवेदनां ओर पक्षधरता पागल हो रही हैँ । कभी इधर हो रही है, कभी 
उधर हो रही है। कभी आत्मा के साथ। कभी बुद्धि के साथ। कभी विकारयुक्त 
मन के साथ। 


(1 
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आंख खुल गयी सुधा की जब ज्लटके से गुलामा ने गाड़ी को ब्रेक लगा दौ । देखा। 
सुमोना ओर अन्य सभी स्त्र्या उतर रही हैँ । गुलामा कहता हे, ^ उतरिए आप 
भी। सुमोना जी कहती ठे कि यहां उतरना हे।'' 

सुधा ने देखा सामने सड़क हे । दाये ओर वाये पाण्डव-घर ह । 

'“यह पटुन हे गुलामा जी2'! 

'“ हां ।'' गुलामा ने उत्तर दिया। 

सुधा ने देखा कि सुमोना अपना कैमरा ठीक कर रही है, चित्र खीचने के 
लिए। बीच-बीच में जबरदस्त अन्दाज मे बालों को इरकाती भी हं। 

सुधा भी उतरकर सडक के किनारे आती है । यह जगह लोगों से अटी पड़ी 
हे । सुधा दर्दभरी, जिज्ञासा-भरी दृष्टि दोड़ाती है, हर तरफ । वह लोगों को उसे ही 
देखते हए देखती है । उस देखने का वह मूल्यांकन करने कौ कोशिश करती 
हे..-अटकलें लगा रही है उनके मनों के दुनिया कौ। 

सामने से तुरन्त एक ख्वाजानुमा व्यक्ति रोबदार फिरन पहने सडक पार करता 
हुआ आ रहा है ओर सुधा को शत्रुवत्‌ घूरकर देखते हए कहता हे, “" अले भद्टिनी । 
दाल भट्टिनी । तू करटा से पेदा हुई 2 भट्टिनी ?'' 

सुधा को गहन अपमान कौ अनुभूति हुई । पर वह संयत रही । हरत ने भी 
यह देखा ओर सुना। सुधा ने हरत को देखा हुत ने देखा कि सुधा ने देखा कि 
हुरत सब कुछ जानती है । 

'"त्रेठ पड़ तुम पर...हरामी की ओलाद... ' " इत्यादि खराब शब्दावली में उस 
ख्वाजा को कोसा हरत ने, ताकि सुधा को चैन मिले ओर सुधा को एहसास हो 
कि उसका अपमान हरत का भी अपमान है, सिर्फ सुधा काही नहीं। 

दोनों देख रही थीं कि वह ख्वाजा बहुत दूर पहँच चुका था ओर कुछ दूरी 
तक वह मुड-मुडकर उनको देख रहा था। 

` यही लोग सबको बदनाम कर देते है, सभी को, पूरी कौम को।'" हुत 
फिर बोली थी। 

सुधा ने चाहा कि वह निर्विकार बनी रहे । न हरत के इस सच्चे ्ुठे नाटक 
को महत््वदे, न ही उस मवाली ख्वाजा के ही शब्दों को कोई अर्थ दे। 

सुमोना आयी। उसने कैमरा पोजीशन मेँ लाया था। वह यह बताने आयी 
थीकिवे लोग पाण्डव-घर के अन्दर बने लोन में किसी क्यारी के पास या पत्थरों 
के न खडी हो जारए..ताकि वह उनकी एक फोटोग्राफ ले सके । 
| "देखा उस मवाली की एसी कौ तैसी हो जाए। सुधा को दाल भद्रन 
बाल रहा था।'' हरत ने सुमोना से कहा। 

सुमोना बड़ी ही व्यंग्य कौ मुस्कान मे मुस्करायी । सुधा को देखकर फिर 
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तनिक ठहरकर बोली, ""मैने कहा था न कि उजिहोर नहीं डालने चाहिए थे, न 
बिन्दी ही लगानी चाहिए थी।'' 

सुधा कुछ न बोली । एक विचित्र हंसी हंस दी ताकि सुमोना को उसमें एक 
जला देने वाला उत्तर मिल जाए । तब वह पाण्डव घ्र कौ तरफ जाने लगी । ताकि 
उन पत्थरों, विराट पत्थरों को देख सके, उन्हें छू सके । 

उसके अन्दर अपमान की प्रतिध्वनि्योँ तड-तड़ बज रही थीं । वह सह रही 
थी । उसर्मे इतिहास था ओर उसमें सहने को एक लम्बी-तगडी सीख थी । जिस 
पर वह चिन्तन-मनन करना चाहती थी। जिसके समय में वह इडुबको लगाना 
चाहती थी जिसके साथ वह निमज्जित होकर कुछ अनुभव करना चाहती थी..-उस 
मवाली ने उसका अपने ब्रणों के साथ होने का भी सारा मजा ही खराब कर दिया 
था ओर नमक छिडका था सुमोना ने...आव-न- ताव देखकर । 

उसके सामने उस व्यक्ति का सड़क पार करके उसके सामने से जानवृूञ्चकर 
गुजरना ताकि वह उसे देखे ओर उसके शब्द सुने-- बराबर जारी था। 

वह भीतर-ही-भीतर पता नहीं किसके साथ मुस्करायी । पता नहीं किसके 
साथ ? शायद सुमोना के साथ...या फिर समय के साथ...पता नहीं अपने ही साथ 
शायद्‌...पंता नहीं समय कौ इस चालाक पौध के साथ।...उसे पता नहीं । फिर 
बोली, "जरा यह..-फोरोग्राफ भी लेती...यह जो मैने अभी लिया।'' 

"उसने एेसा क्यों कहा । एेसा तो था नहीं कि वह मवाली लगता हो । वह 
ठीक-ठाक ख्वाजा लग रहा था...पर क्यों कहा उसने एेसा ?' सुधा का एक वृहद्‌ 
प्रशन था स्वयं से दही। 

शायद इसलिए कि कहीं भट भयमुक्त तो नहीं हुए है, वापस लौटने का 
हौसला तो नहीं आया है उनमें...अगर आया है, ओर अगर लौटने कौ इस भद्टिनी 
ने शुरूआत कौ हे तो मेँ हौसले पस्त कर दूंगा । इसीलिए । मैँ...मे...अपनी कौम 
का एक अदना-सा प्रतिनिधि भी यह दायित्व निभा सकता हूं । आतंकवाद को शब्दां 
के माध्यम से भी बनाये रख सकता हू...एेसा न लगे कि यर्होँ आतंकवाद मुक्त 
अनुभव किया जा रहा हो । जेहाद मे योगदान दे सकता हू मै भी। इसीलिए । ' सुधा 
ने सुधा को उत्तर दिया। ' चलो सुधा...यहां क्यो खड़ी हो..-आओ।' हर्त ने उसे 
आवाज से ्िं्योडा जो कि जानती थी कि सुधा आहत है। 

सुमोना एक दुकान को छत पर सामने से चद्कर उनको फोरोग्राफ ले रही 
थी, आसपास के ओर सडक पर आ-जा रहे सब लोग उसे देख रहे थे। 

सुधाको हंसी भी आ रही थी उसके ये नाटक देखकर ओर वितृष्णा भी 
हो रही थी उसके तथाकथित अनुसन्धान के तरीकों पर । ' कुण्ठित मन-मस्तिष्क 
ओर अनुसन्धान । सत्य-विमुख संकल्प ओर अनुसन्धान । ऊपर कौ थोपी सरल, 
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सस्ती ओर बाजार मेँ विकार विचारधाराओं के माध्यम से शोध? 

'एेसे कितने हल्के, गलत निर्देश देते हए, विकृत इतिहास को अंकित करते 
हुए, गलत सूचना देते हए शोधों ओर पुस्तकों का बोलबाला हे आजकल ।' उसने 
चिन्तित मन से सोचा। 

एसा एक अनुसन्धान सुमोना भी करेगी तो कोन-सा पहाड़ टूट पड़गा' 
सुधा का एकालाप बरावर जारी हे। 

कभी-कभी अपमान सहना कितना असह्य पीडा को सहने जैसा हो जाता 
हे । कठिन होता दे । उस समय दवा कौ तरह याद आता ललद्यद का वाक सुधा 
को- 


'“चालुन दु त्रेठ त्‌ वुजमलय 
चालुन छु मल्दिन्यन घटयकार्‌ 
चालुन छु पनुन पान कडुन ग्रेटय 
हेत्‌ मालि संतोष वाति पानय... 1"! 


सहिष्णुता तो विजलियों ओर गर्जनाओं को ञ्चेलना है। दोपहर मे सायं के 
अन्धकार धिर आने जैसी स्थिति को सहना हे सहिष्णुता। सहिष्णुता तो चलती 
चक्को के दो पायें में से स्वयं को निकालना है...सन्तोष ओर (शायद मौन ) एक 
मात्र उपाय है। 

सुधा ने अपने लिए मन-ही-मन यह गाया ओर उसका हदय निर्बाध रो उठा। 
ललद्यद को अपने भीतर उपस्थिति से विभोर होकर, दर्द की दवा पाकर। मगर 
असली दर्द तो पेदा किया था ख्वाजा के उन शब्दो ने। पटन के उस ख्वाजा के 
उन शब्दों ने। जो दिखने मेँ अच्छा-खासा मुअतबर दिख रहा था. न कि कोई 
मनचला युवक । नहीं नहीं । 

अगर्‌ ललद्यद ने मुडो दर्द को दवा दी, इनको भी तो एक सूत्र दिया दर्द 
न पेदा करने के लिए ज्ञानबद्ध। ललद्यद कोयेभीतो दावे से कहते हैँ ' हमारी 
थी । उसके वाको पर अमल भी तो उनकी होनी चाहिए । उसके वाक सिर्फ "मेरे' 
'हमारे' ही क्यो हैँ 2 
(1) 


सुधा ने चाहा कुछ बातें कौ जँ हुत से या इजा से। कुछ खरी-खरी बातें कि 
देखो इजा या देखो हुत! तुम कहती हो मवाली, पर वह तो था पटून का 
ख्वाजा...अधेड्‌ से भी अधिक उम्र का..। 


पर हरत कहेगी...ख्वाजा था ?...क्या देखती हो तुम सुधा... वह शतप्रतिशत 
मवाली था।' 
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"ये गलत तत्व होते ही हैँ हर कोम में सुधा लानत भेजो इन पर ओर मस्त 
हो जाओ। फिर सुधा कु नहीं बोल पाएगी । हरत की वाते तो अर्धसत्य होगी 
ही । केसे काटनी ? अर्धसत्य काटने कठिन हैँ । कैसे काट । फिर काट के निकलेगा 
भी क्या। उसे शोध तो करना नहीं सुमोना की तरह । वह स्वयं शोध है। शोध 
को एक वृहद्‌ पाण्डुलिपि... 1' सुधा के भीतर ध्वन्यात्मक तुमुल था। 

चित्र खिंच गये थे । सुधा नजदीक जाकर पत्थरों को देख रही थी..-.अओंखें 
गड़ा गड़ाकर...मानो उनकौ शिददत माप रही हों । मानो उसे देखकर पत्थर भावुक 
हो उठे हों...अतः वे उदेगे ओर उसे अपने-अपने अनुभव करहेंगे...सारी कथा 
बताएगे अपने होने की... 

` चलिए सुधाजी...क्या कर रही हँ आप...सरी..-क्या सोच रही हैँ आप? 
सोचना छोडो... चलो ।'* इजा उसे कन्धे से थपकाते हए ले गयी । 

उसने देखा गाड़ी में सब बैठी थीं । यहं तक कि सुमोना भी । वह दृष्टि उस 
पर ओर हाथों से ठीक कर रही कैमरा पर डालती जा रही है मानो कह रही 
हो....अरे क्या करती हो...तुम्हारे कारण शोध के अभियान में अक्सर देर होती 
है...अक्सर तुम मेरे नक्णे कदम पर चलना भूलती हो ।' 

वह इजा के कदमों के साथ कदम मिलाते हुए तेजी से गाड़ी में बैठ गयी । 

'"लो यह बहुत वड़ा ओर अत्यावश्यक पड़ाव था'' सुमोना बोली । मानो 
सबसे ज्यादा चित्र उसने यहाँ खीचे हो । 

हुरखत ने उसकी पीठ पर प्यार से अपनी हथेली रख दी। 


(1 


' पटन ?' पटन जब आता था तब उसे पता होता था कि उसका गाँव अब जल्दी 
आएगा ओर वापसी पर भी जब पदटन आता, तो उसे लगता कि शहर अब जल्दी 
आएगा। वह उसी पटून में थी। अभी अभी। पर उसे गोँव नहीं जाना है। न उसे 
शहर ही जाना है । उसे उस पार जाना है...डूबकर या तैरकर। जीकर या मरकर । 

`` डूबकर या तरकर पार जाना है, आऽऽ पार जाना है...हरत! पार जाना है । 
इजा पार जाना हे । सुमोना। फना हो जाना है...ओर जान जाना है आऽऽऽऽ पार 
जाना है...'' एक धुन वह गा रही है जो कि, उसे विश्वास है कि अन्तरिक्ष के 
रेडियो स्टेशन से प्रसारित हो रही है...उसे यह भी लग रहा है कि वह उसे गा 
भी खूब रही हे..एक प्रकाण्ड गायिका की तरह...विना किसी भूलचूक...दर्द भरे 
गले से...आत्मा के गले से...अद्वितीय नाच उस धुन पर वह नाच रही है...उसकी 
नर्तक आत्मा...अ अ आ...डूबकर या तैरकर ..जीकर या मरकर ...पार जाना है. पार 
पाना है...पार जाना...पार जाना है। 
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पर कोई नहीं सुन रहा इहलोक मे उसका यह गायन । इन वीच के क्षणो 
में यहाँ मारक मोन दहै । सिर्फ गाड़ी चलने की आवाज है । ओर कुक नहीं । दायं- 
बाय सड़कों पर सशस्त्र सैनिक पहरे के लिए नियुक्त मूर्तिवत्‌, कभी-कभी 
चलायमान मूर्तियों कौ तरह लग रहे हं । वे अपनी-अपनी परिधि में कुछ कदप् 
आ रहे हं ओर कुछ कदम वापस जा रहे हें। इस तरह वे कटठटोरतम काल समुद्र 
को पार कर रहे है ।...इन्हं सुधा विशेष आशीष की दृष्टि से देखती टै । वह उन्हें 
अनथक देख रही हे । एक-एक को देख रही है । एक के बाद दूसरे को देख रही 
हे, मानो उनके चेहरों पर उसे कहीं-न-कहीं अपने देश के क्लीव हव्मरानों के 
लिए कोई शब्द, कोई सूत्र या कोई जुमला लिखा हआ मिलेगा । ' य्ह मेरे गोव 
को सडक के दोनों किनारोँ पर न जाने किस-किस धर्म, भाषा, रंग, नस्ल, संस्कृति 
को माताओं के लाडले पुत्र...समय का पानी माप रहे है...समय की लम्बाई तहा 
रहे हे । कडयों न कभी सोचा भी नहीं होगा कि उन्दं अपना जीवन इस अज्ञात...सदूर 
ओर जमे हुए वारामूला श्रीनगर रास्ते, आतंकवादियों के खिलाफ पहरा देना होगा ।' 

मागं मे एक उपमार्ग आया जिस पर लिखा था, ' पलहालन ।' 

वह उछल-सी गयी। हुत कौ तरफ देखा ओर बोली, “* अरे हरत । 
अरणिमाल का पलहालन ।'' 


इजा हस दी ओर बोली, "तुम तो एसे रोमांचित हो रही हो मानो अरणी 
अपने गोव में रह रही है ओर हम उसी से मिलने जा रही हे।'' 


` इजा, मेरा विश्वास तो यही हे । मुञ्चे उसकी आभा से आच्छादित सब कुछ 
लगता हे...सब कुछ ।'' 


इजा कुछ नहीं बोली । हँस दी। 

"तुम हंसी क्यों इजा ?'' सुधा बोली । ओर फिर बोली, "" क्या तुम समङ्लती 
होकिमें पागल हो गयी हूं।'' 

इजा ने तुरन्त उसे अपनी तरफ खींच लिया ओर अपने साथ सटा लिया ओर 
देर तक साये ही रखा, “कतई नहीं सुधा...विल्कुल नही. तुम्हरे दिल की 
हालत जानती हू ओर दुःख से लबरेज हूँ ।..तुम अभी पदन के पाण्डव-घर्‌ के 
पत्थरों को वुत को तरह देख रही थी। भे समञ्च सकती हू कि तुम क्या सोच 
रही होगी । मेरा दिल रो पडता हे । पर क्या करं । मँ क्या कर सुधा...मै अदना- 
सी...खुद लाचार...क्या करूगी..-आखिर मेँ तुम्हारे लिए कुछ करना चाहती 
हू..कुछ करना चाहती हू तुम्हे लिए पर कर क्या सुधा, समञ्च में नहीं आता 
कुछ ।' ' कहते हुए इजा को आंखों के किनारोँ पर मोटा पानी आन उपस्थित ह॒आ। 
जबकि इजा चुपचाप सुधा के अजचख अश्रु पो रही थी । चुपचाप इजा को पता 
चला था कि सुधा के अंसुओं का पारावार न होगा ओर चुपचाप वह पकती जा 
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रही हे। कभी-कभी उसके माथे को चुम्बनों से भरती जा रही है जैसे उसकी 
माता का रूप उस समय इजा ही हो गयी हो- 

'गनीमत हो इजा तुम, 

गनीमत हो हरत तुम, 

गनीमत हो तुम सब' 

सुधा कौ अंतडियां बोल रही थीं । रक्त-मज्जा, वसा-मांस से रो रही थी...रो 
रही धी..नियन्त्रणविहीन ढंग से। 'कोन हो तुम इजा? कौन हो तुम हुरत...कौन 
हो तुम सब... । तुम लेकिन कहँ थीं, जब मै यहाँ से भाग गयी ओर जब बनिहाल 
को पहाडियों के पार स्वयं को जीवित ओर सावत पाया अपने प्रियजनों के साथ 
स्वयं को तो कहा, 

'गनीमत ठे कि हम 

जिन्दा हे । 

गनीमत है कि हम सब 

जिन्दा है। 

जिन्दा है इसलिए सो्चेगे 

ओर जिन्दा ही रहेंगे... ।' 

' करटा थे तुम लोग उस समय ? कर्हौँ थी तुम इजा ? कहाँ थी तुम हुरत। 
सुमोना बस वही क्षण था जब शोध की तीव्र जरूरत थी । जब शोध प्रासंगिक था 
ज्यादा। उस शोध से कुछ अनहोना न होने देना था ।' पर सुधा जानती है कि उसकी 
सारी शब्द-पेटी अन्तरिक्ष के प्रसारण केन्द्र पर खुल रही है । यहाँ नह । 


1 


एक दिनि जब वसन्त आया था तो काकनी ने अपना बोरा-विस्त बोधना शुरू किया 
था। गव के लिए। अब वह गेदे के फूल बोएगी । सबसे पहले । फिर मूंग, माश. 
राजमाश, रोगी, वारिमुट, मक्की । फिर खेत लहलहएेगे । तितलियोँ सँ बोधेगी । 

काकनी , उसका पापा ओर वह चलं पड़े थे करफली मुहल्ले से। चोर बाजार 
के चौक में वह काकनी का फिरन पकड़े जा रही थी। बीच-बीच में देखती थी 
कि पापा दिख रहे है या नही, कहीं वे गुमन हो जाएँ क्योकि पापा दिख नहीं 
रहे । काकनी दृढ थी । भूगोल जानती थी । कभी डँटकर ओर कभी प्यार से सुधा 
न को विश्वास था कि सदा गव मे अपने वट्‌टू मं 

क्या पता 'हम कहाँ परं गये 

है" इसलिए "हम दोन खो म । हम कहां पहुच गये, हम किस सडक पर 


रो-रोकर मरने के बाद सुधा ओर काकनी को पापा दिखे थे, आगे करणनगर 
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के मोड पर जर्हौँ शहर की भीड कम थी। -यहनले तेरे पापारहैं...अव खो 
तो नहीं गयी थी न कही...बेवकृफ लडकी ।'' ओर सारा रास्ता काकनी कौ गोद 
में बेठकर, काकनी ने उसके होने के अजाव का भरपूर आनन्द लिया था। 

“ये सारे रास्ते काकनी के हे, उसके हें । यह सारी जमीन जायदाद, सखडकं 
पेड, फिजा, अन्तरिक्ष, तितलिर्यो, रंग सव काकनी के हें। ये नाम, ये घाम, सब 
उसके परमधाम है...इजा ओर हरत सुन रही हो तुम 2 समडञ्ञ रही हो तुम ?' ' उसके 
एकालाप को एक ओर खेप सम्पनन हई । 


(1) 


रहमाना को इन्तजार था राजरानी का। बीज वोने में देर नहीं होनी चाहिए । वह 
भी इस शीत- प्रवृत्त अत्यन्त संवेदनशील स्थल पर तो बिल्कुल भी नहीं । फसलों 
से बट्कर हे धरती को हरे-भरे कालीन उदाना, आच्छादित करना । तितलियों का 
लयबद्ध नृत्य देखना ओर भरो का हवा के महीन भंवरों के साथ-साथ लय- ताल 
मिलाकर घूमकर, निस्सीम ओर निगृढ शान्ति को संगीत से भर देना । फिर उस सारे 
वातावरण में सुधा का फुदक-फुदककर दोडना, ब्ूम-ल्यमकर नाचना, खेलना, 
आनन्द तिभोर होना ओर हवा ओर भैरो के संयुक्त बोल समञ्ञने की कोशिश 
करना। उन पाररहित गीतों का छन्द पकडना ओर अर्थ खोलना। वही तो लास्य 
था, किसी के जानने से परे।' "यः पश्यति सः पश्यति' सुधाने इन दुःखमय आवेग 
के क्षणो में निष्कर्षं निकालकर दिया स्वयं ही स्वयं को। 

तब काकनी पटले वटटरू कौ सफाई मे जुट गयी थी । नन्दे-नन्हे हाथों से 
सुधा भी काकनी का हाथ वंटाने मे सोत्साह जुट गयी । ' यह ज्ञोपडी सत्य नहीं 
ह । यह साधना का केन्द्र-विन्दु हे...इसका विस्तार बाहर हारन में दै, धान के खेतां 
तक हे ' यही सोचकर उसने जुटाया होगा स्वयं को काकनी के वट्‌ को साफ करने 
मे काकनी के साथ तब । सारी सर्दियों कौ सीलन। लगभग गिरने गिरने को मृत- 
घास को छत परन्तु गिरी कतई नहीं । 'नन्दबब ने अपने हाथों से थामी ।' काकनी 
ने परमेश्वरी से कहा था, जब परमेश्वरी ने कहा था कि अब कौ सर्दियोंमेंतो 
तूफानी बर्फ गिरी । पूरी-पूरी तीनों वार। आदमकद । किस की छत नहीं गिरी। 


सिर्फ राजरानी कौ छत बनी रही । गिरने को तेयार मगर गिरी नहीं । आश्चर्य । सब 
आश्चर्य जता रहे थे।' 


दूसरे दिन रहमाना, अशमी, खदौजा, रहमाना के दोनों बड़े बेटे ओर सुलडार 
ने आकर घास के 


पट बोधे ओर छत नयी-नवेली ताजी सुगन्धयुक्त बन गयी । मानो 
पुण्यमयी इत्र का छिड्काव छत पर किया गया हो। 


ज्ोपडी सुगन्धित स्वर्णं की छत से लेस किसी कालातीत ऋषि कौ तपोभूमि 
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से कम नहीं लग रही थी । पीली घास पर सूरज कौ किरणें यों सजतीं मानो काकनी 
के व्यक्तित्व को आभा विस्तार का मार्ग बना रही हो, परे गांव को ओत-प्रोत ओर 
धन्य कर रही हो। 

पूरण काकनी ओर सुधा को वर्हँ छोडकर चले गये थे अगली ही सुबह । 
सुधा ने चौथी कक्षा के इम्तहान दिये हैँ ओर परीक्षाफल आने तक वह काकनी 
के पास संग्राम गोव में रहेगी। 

उस रात अच्छी महफिल सजी थी वट में । वट ताजा-ताजा सिद्री कौ संधी 
गन्ध से अदभुत होकर महक रहा था। सुधा को यह महक पागल कर रही थी, 
इतनी कि मिट्टी कौ उस महक में ही समा जाए । इसलिए वह इस महक में डूबने 
के आनन्द की प्राप्ति कौ लालसा को असह्य ओर अदम्य पाकर बीच-बीच में 
अपनी जीभ चस्पों कर लेती-दीवारों पर ओर मिदट्री कौ गन्ध ओर स्वाद का कौर 
पाकर जीवन भी पाती। काकनी कारगोँव में शुभागमन के अवसर पर उसका स्वागत 
करने हेतु पधारे व्यक्ति के साथ हो रही बातचीत भी सुनती। 

अब प्रभावती आयी थी। वह अपनी जेठानी परमेश्वरी के अनुसार अपने 
ननदोई कौ प्रेमिका थी। 

इस बार मौसम-सर्मा में एक बार शहर में काकनी ओर सुधाकौमोँके 
बीच परमेश्वरी का अपने ननदोई से प्रेम-प्रसंग छिडा था। भट्टिनी ने ननदोई की 
प्रशंसा को थी ओर ननद मुगली के भाग्य की भी तारीफ की थी। ननद मुगली 
बहुत ही सीधी ओरत है। सीधे व्यक्ति का ध्यान ईश्वर स्वयं रखता है । ईश्वर ने 
उसका भाग्य सोने को कलम से लिखा हे। चोट-बाजार में उसको तमाखू कौ थोक 
दुकान हे । बहुत मशहूर दुकान । मुगली रईस हे । नेगम हे । "मगर वह उस कारण 
नेगम नहीं, वह अपने गुणों के कारण बेगम हे...निर्लिप्त स्त्री । प्रभावती यानी भाई 
के वच्चे भी पल रहे हैँ तो क्या बुरा है। गरीब भाई है बेचारा। परमेश्वरी ईर्प्यालु 
ओरत हे। पागल ओरत है । चाहती है वही भात खाए. उसके बच्चे ही पले बदँ । 
बाको घास खाएं ।'' 

काकनी ने कहा था कि उसे परमेश्वरी का दूध द्‌ जाना अच्छा नहीं लगता । 
वह उसका दूध लेना भी नहीं चाहती...मन को अति मैली है वह । पर वह कह 
भी नहीं सकती कुक। 

प्रभावती को किस दृष्टि से देखा जाए, उसे भी कुक समञ्च में नहीं आता। 
कभी-कभी परमेश्वरी के शब्दों के कानों में पड़ने से उसे यह सोचने के लिए बाध्य 
कियादहे कि प्रभावती जरूर कुलटा है...या होगी। 

ये गोव के अजीब जटिल प्रश्न थे। ये समाज के भी प्रश्न थे। शहर में सुधा 
कौ नानी ओर मां के मध्य काफी विचारविमर्शं के बाद भी नहीं सुलज्ञे थे। 
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अन प्रभावती वट में आयी थी। सुधा का अब प्रभावती को देखना पिछले 
देखने की तुलना में नितान्त भिन था। बहुत टी भिन। किन्तु प्रायः प्रभावती कोई 
भी बात परमेश्वरी के खिलाफ या पक्ष में कभी नहीं करती जबकि परमेश्वरी करती 
ही सिर्फ उसी कौ बात थी। 

प्रभावती की उपस्थिति से सुधाकोलगा था कि काफौ जीवन्तता का संचार 
हआ है। वट किसी अलग ही आभा से खिल उठा है। प्रभावती खुलकर हंसती 
है । कभी-कभी वह आत्म-स्वीकार की वातै एेसे सहज ही कह देती टै...कि 
सुनने वाला असमंजस में पडता है जैसे उस दिन काकनी से कहा था, कि “इस 
सर्दी के मौसम में दीनानाथ कौ भूरी गाय बद्री मर गयी । जब इससे पहले हमारा 
बेल स्वर्ग सिधार गया थातो मेँ पागल हो गयी थी। कम-से-कम हमें एक ही 
वेल कहीं ओर से लाना पडता था तो खेत जुत जाते थे...ओह वह तो पूरा विक्षेप 
था। मतो पागल हो गयी थी। पूरी पागल। फिर मुगली के घरवाले ने कहा कि 
किसी सयाने के पास जाकर पता करो कि यह क्यो ह॒ यैं दोबगोंव के रमजान 
पीर के पास गयी, उसने कहा, तेरी जेठानी ने ताबीज रख दिया है ओर उसी 
से बेल मर गया हे । उसने कहा कि ताबीज हाहकोल (कच्चे कोयले की अंँगीठी ) 
के पास जमीन में गाड़ा गया है। वह भी अण्डे के छिलके मेंस्त्री के बालों से 
लपेटकर । म चलकर वह निकाल लंगा। वह आया, अरे सतीद्यदी ! क्या बताऊँ । 
रमजान पीर ने वट ओर रसोई मे पूरा अँधेरा कर दिया पहले । खुद चौके के बाहर 
रहा । जगनाथ को कहा कि एक खास जगह एक खास नुवते पर वह खुदाई कर 
ले। उसने कौ । थोडा-सा खोदने पर ही अण्डे के छिलके के अन्दर बालों का 
गुच्छा। बालो के उस गुच्छे के अन्दर एक कागज पर वैल की शक्ल । ओर बेल 
बेचारा... । 

“गरं बदले की भावना से जल उठी । रहा नहीं गया मुञ्चसे । पने कहा रमजान 
पीर! म खुद पर कावृू नहीं पा सकती। इस हरामजादी परमेश्वरी को सबक 
सिखाकर ही रहूगी । मै बदला लूंगी । तुम मुञ्चे भी कोई ठेसा ताबीज दो कि इसका 
भी वेल मरे। 

` रमजान पीर का ताबीज एक दिन मैने कपडे धोने के बहाने बैठकर 
चिलमची भरी पानी के साथ उनके आंगन मेँ बहाया । कुक दिन बाद्‌ उनकी बृदी 
बीमार गाय ३ गयी। हाय! मुञ्चे क्या हुआ। मुञ्े गौहत्या का पाप लग गया, 
सतीद्यदी । मे ८ मे बहुत रोयी, सोचकर कि मने ही उस गाय को मारा। उस 
समय मने तुमको बहुत याद किया, सतीदयदी । सोचा तुम होती, शायद मेँ ठेसा काम 
नही करती । भ पलछतायी । मुञ्चमे वर्दा्त क्यो नहीं है आखिर । तिनका भर भी ।'! 
ओर परमेश्वरी पश्चात्ताप मे रो पड़ी । उसके रोने के उपसंहार के साथ ही काकनी 
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हंस पडी थी । जाहिर है कि उसने उसका यह आत्मस्वीकार सराहा । 

“एकदम बकवास बातों में विश्वास करती हो प्रभावती तुम । एक परमब्रह्य 
पर विश्वास रखो । देखो बात ही अलग होगी तब । सारे नारक असल में रमजान 
पीर के थे। न परमेश्वरी ने ताबीज से कु बिगाडा किसी कान तुमने परमेश्वरी 
का। बेल का जीवन काल समाप्तहो गया थातो सिधार गया। गाय का भी अन्तिम 
समय आ गया थातो मर गयी। ताबीजों में इतना दम होता तो फिर दुनिया को 
ओर किसी व्यवस्था कौ जरूरत ही नहीं पडती । अरे भई बेल ओर गाय का अनन- 
जल अभी शेष होता, ससे अभी शेष होतीं तो कोन मार सकता था उनको । रमजान 
पीर कौ एेसी कौ तैसी। वह अपने पेट कौ खातिर यह धन्धा करता है ओर बाल- 
बच्चों को पालता है, दुनिया को बेवकूफ बनाकर, समद्ची । तुम्हारे ताबीज से बू 
ओर बीमार गाय ही क्यों मरी जबकि तुम चाहती थीं उनका बेल मरे । रहा तुम्हारा 
बेल- बेचारा पशु । जरूर कुक स्वास्थ्य कौ गड़बड़ के कारण चल बसा होगा। 
दुर्भाग्य ओर क्या कह सकते हैँ इसे । वर्ना परमेश्वरी की चेष्टा से वह नहीं मरा। 
कतई नहीं । जिसको मारने वाला मारता है, उसे कोई नहीं बचा सकता है पर यदि 
उसे वह बचाने पर हो तो उसे कोई मार ही नहीं सकता। उसकी आज्ञा के बिना 
धूल का तिनका तक नहीं हिल सकता। समञ्ली ।'' 

सुधा को याद हँ काकनी के वे फलसफे-दार विश्वास । उसे एक निमिष 
मे याद आया पिछली ज्येष्ठ अमावस के दिन विस्थापित नन्दबब के अस्थापन में 
उसे बबली मिली थी । प्रभावती कौ सनसे छोरी बेरी । खुद कार डाइव करके आयी 
थी, नन्दबब के दर्शनार्थ। सुधा का रोम-रोम खुशी से खिल उठा था...पोर-पोर 
आनन्द से भर गया था। लगा था मानो प्रभावती के उस दैन्य भरे क्षण ओर बबली 
से मिलने के इस क्षण के बीच सिर्फ एक क्षण बीता है । मात्र एक क्षण । बस बीच 
का एक क्षण। ओऽऽ...समय कैसे सिकुड़ता है ओर कैसे फलता है...एक नम्बर 
का जादूगर है समय भी। बीच का क्षण विस्थापन कां क्षण था...बड़ा हौ दारुण 
क्षण था । देन्य से भी दारुण । प्रभावती का बेटा अवतार दानियोँ के लिए रसीदे बना 
रहा था। 

नन्दबब, गोल गुजराल, जम्मू के मुख्य भवन में मण्डली (कर्तन) हो रही 
हे । प्रभावती कौर्तनियों के एेन बीचोंबीच ्ुम-द्मकर नाच रही है । उसका अंग- 
विन्यास नन्दबब कौ भविति का तीव्र परिचय दे रहा है । ओर प्रभावती मुख्य गायक 
के तौर पर गा रही है- 


नन्दबबऽ स्याने... 
अजरोज साने... 





' नन्दबब म्याने...' कर-कर के ञजटक-ञ्ञटककर वह अजस्र अश्रु बहा-बहाकर 
नाचती जा रही है । विना दोतों के मह से बोल पढते जा रही है । मटका ओर चिमटे 
बजाने वाले भी बोल अब तीत्र पद रहे हैँ ओर देख प्रभावती कौ तरफ रहे ह...मानो 
वही नन्दबब हो गयी हो ।...भक्त अपनी भक्ति में भगवान हो जाता हे...सोचकर। 
पर सुधा सोचने लगी, ' वह रो क्योँ रही है..-इस तरह भव्ति मे विलीन क्यों हो 
जाना चाहती है..-क्या हुआ है उसे। उसे नन्दबब ने अपनी कृपा से हर तरफ से 
पुरस्कृत किया है... । फिर... ? क्या वह आभार व्यक्त कर रही हे। या क्या वह 
प्रायश्चित्त कर रही हे...या हो सकता है कि अनब वह अपने दृश्य ननदो के बाद 
अदृश्य नन्दबब के प्रेम में पड़ गयी हो । नन्दबब कौ चैतन्य प्रभु हो गयी हे ।' सुधा 
ने सोचा। 

क्या काकनी के उस दिन के उपदेश के बाद प्रभावती ने रमजान पीर जेसी 
चीजें, ताबीज जैसे विश्वास छोडकर अपनी आत्मा का दीप जलाया होगा...क्या 
किया होगा.--कुछ तो किया होगा...आज प्रभावती सचमुच प्रभावती दै ।.. प्रभामयी 
आभामयी ।' सुधा निरन्तर सोच रही थी। 

जव प्रभावती ने दिदा को देखा था तो फिर उसके भावविहल होने की कथा 
ही दूसरी थी। जैसे एक खोया हुआ वच्चा अचानक उसे वापस मिल गया हो। 
कड मिनो तक लगातार प्रभावती ने दिदा को अपनी विशाल छाती (जो आज भी 
खासी विशाल थी) से सटाये रखा था। मानो प्रकृति देवी के स्तन हों । 

'" भद्टिनी करटा है ?'' उसने पृष्ठा था। 

"दिल्ली मे ही...'' सुधा ने उत्तर दिया था। तव प्रभावती एक अलग कारण 
से रो पड़ी थी। मोह के कारण । स्मृतियों के कारण । स्मृतियोँ के दो दुनिया आपस 
मे टकरा रहे थे। दोनों दुनिया मे बहुत कुछ समान था इसलिए टकराहट तेज थी । 
टकराहट कु ज्यादा ही तेज सुधा के भीतर थी। प्रभावती अपने भीतर की 
न्व को अश्रं के रूप में तरल कर रही थी...अतः जीना भी सरल कर रही 
#ी। 

सुधा सोचती रही | 
10) 


उस दिन काकनी के वहू मे शोभा ताई आयी थी। गाशा आया था। विन्द॒ आयी 


धी । भाईजान भी आये थे। अमरावती आयी थी। जो कि माधवजू कौ पत्नी तथा 
रुचमाल कौ वहू भी थी। 


` अमरावती विचित्र ओरत हे ।'' अमरावती के काकनी के वट से उल्टे पौव 
वापस जाने के बाद यम्बरजल आयी थी तो वृत्तान्त वहीं से शुरू हआ था। 
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यम्बरजल काकनी के वद्र में अमरावती को देखकर आश्चर्यचकित हो उठी थी 
इस टकहट से असहज होकर अमरावती ने फिर तुरन्त कुछ क्षणो में ही काकनी 
सेविदार्मोगली थी। सुधाने देखा था कि अमरावती का चेहरा एक नाराज ओर 
कठोर ओरत का चेहरा लग रहा था। अपना पुलहोर पहनते-पहनते वह रह-रहकर 
यम्बरजल ओर काकनी ओर सुधा ओर वट को देखती जा रही थी। ज्यादातर 
यम्बरजल ओर काकनी को। मुड-मुडकर देखते हए ही वह निकल गयी, मानो 
अपनी नाराजगी ठीक से दर्ज करा रही हो, बेशुबहा। सुधा काफी देर बाद समञ्च 
पायी थी उन नजरों का अर्थ। 

अमरावती उन नजरों से कह रही थी, यम्बरजल कीं कौ तुञ्चे अच्छा नहीं 
लगा किम काकनी के पास आयी थी। तुम आयी ओर एक दीठ की तरह घुस 
कर बेट गयी । जब मु अन्दर देखा ही था जो जरा-भर ठहरती । वापस अपने 
घर जाती ओर कुक देर बाद आती या दूसरे दिन आती ।' 

` यम्बरजल ! अब तुम मेरे किस्से यहां दोहराओगी । सुनोगी । मजा लोगी ओर 
काफो निर्दयी होकर हंसोगी । है न ? हाँ मै जानती हू... वैसे मेरी भी गलती हे । मुञ्े 
काकनी के पास आने कौ अपनी इच्छा को भरपूर रोकना चाहिए था।' 

वैसा ही हुआ भी था। यम्बरजल ने सुधा को बरामदे में भेजा था...देखने 
के लिए कि क्या अमरावती चली गयी या कहीं गली मे ही आड मेँ होकर उनकी 
वाते सुनने को कोशिश करने के लिए रुकी तो नहीं है । यह देखने के लिए सुधा 
को रचमाल के बरामदे तक अमरावती को देखते हए जाना पड़ा ओर दौडकर, 
वापस आकर, उसने वद्र मे घोषणा कौ, “` अमरावती अपने घर में घुस गयी...मगर 
वह होटों से कुछ फुसफुसा रही थी ।'' 

काकनी हल्के से हंस दी ओर बोली, "ईश्वर की माया है...किस क्षण किस 
रूप को धरने को उसकी इच्छा हो...वही जाने ।'' 

'" लेकिन यह क्या माजरा है राजरानी । आज अमरावती का यह हाल काहे ? 
क्यों कर भला ? इतनी घमण्डी...ईर््यलु...अचानक तुम पर दयालु, कैसे...कि 
आपका गोँव में स्वागत करने पधारी...यह कैसे ?'' 

`“ स्वागत करने नहीं आयी चाण्डालिन है एक नम्बर की । अरे आज यही 
लीला करने का मन हृआ। आते ही गले लग गयी । फिर बोली-' सतीद्यदी, वारी 
जाऊ । अबके सारे गाँव को आपका लोल आया था। मुञ्ञे तो बहुत ही आया था। 
मुञ्े बहुत अच्छा लगा जब तुम आयी...ओर मेँ भी तुम्हारे पास आने से रोक नहीं 
पायी ।... ' फिर मैने उसकौ आंखें भी सजल देखी...लगता है शायद उसे कुक कहना 
था...कोडं खास बात...पर वह अन्त तक साहस न जुटा पायी...फिर तुम भी आयी 
तो वह भी...जेसे रूठकर चली गयी ।'! 
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“पता नहीं समय के साथ-साथ शायद मन बदलते हों।'' 

"र्हा, शायद ।'' 

'* अरे क्या सिनेमा बन गया था उन दिनों गोव में। अमरावती तो नायिका 
हे जिसने सारे गोव को सक्रिय कर दिया तब। कोन नहीं निकला था उस दिन 
अपने-अपने हथियार लेकर, या अपने-अपने ओजार लेकर, अमरावती को 
टृंदने..-ओर अन्त में खोदा पहाड्‌, निकला चृहा । अमरावती हाथ लग गयी सतीद्यदी 
के ।'' 

“कवाइली हमले से पहले क्या मस्ती छायी थी गोँव पर...हेन? पता भी 
नहीं था इतना खतरनाक है पाकिस्तान...कबाइली...या इस्लाम का आतंक. .पता ही 
नहीं था ये सब क्या...ठे न राजरानी... 1'' यम्बरजल बोली । सुधा अमाप्य उत्सुकता 
के साथ यम्नरजल के सामने बेट गयी ओर बोली, ““ क्या हुआ था। बोलो न क्या 
हुञा धा।'' 

^^अरे क्या हुआ था...बिरिया...क्या बताऊँ 2 तेरी नानी ने करिश्मा कर दिया 
था उस दिन । राजरानी कहती है कि उस दिन अमरावती ने गव का सिनेमा बना 
दिया था जिसकी वह नायिका थी पर मै सोचती हू कि अमरावती ने बेशक सिनेमा 
बना दिया पर नायिका कौ प्रतिष्ठा उसी दिन से राजरानी को मिल गयी ।'' 


12. क्या 


क्या हुञा था ?.' सुधा फिर बोली । इस बार उसने यम्बरजल के फिरन 
का दामन थोडा-सा खींचा, ताकि उसपर सुधा की तत्र जिज्ञासुता का दबाव पड । 
आज मनःस्थिति्यां अच्छी ्थी...पंचतत्वौ की मनःस्थिति्यौ अच्छी थीं... गाँव कौ 
भी... काकनी की भी...क्योकि वह गाँव में पधारी थी ओर उसमें गाँव पधारा था। 
१ क साक ६: मे चीजों को करीने से सजा रही थी ओर घरे 
सन्ध्या-दीप द्ध थी सन्ध्या = 

तन 2, च # थी ताकि खिड़की पर -दीप दढ 


सुधा उर रही थी कि कहीं विकसित मनःस्थिति पलटा न खाए । काकनी 
का सन्ध्या-दीप जलाना है । इससे 


से पूर्व भत 
किया जाए। पूते काकनी को सिनेमाई कथा का श्रवण सम्पन्न 


यम्बरजल शुरू हो गयी, ““ क्या बताएं । अमरावती प्रसाद्‌ जू के कमरे मे 
पकड़ गयी थी। रगे हाथों । इससे पहले अमरावती को सावधान किया गया था, 
कईं बार, कि यह कुलटापन छोड दे। प्रसाद ज उसका देवर है । उसके लिए कोई 
लको दूदढकर उसको शादी करा दे। बड़ी भाभी माँ के समान होती है । पर उसे 
लगी थी प्रसाद जी क को...खैर। रगे हाथों पकड़े जाने पर खासी नाराज हुई 
अमरावती । उन दिन माधवज्‌, रिकालाल अर्जुननाथ, ताराचन्द्‌, प्रसाद जू एक 
संयुक्त परिवार मं रहते थे। काकनी ने उसे बार-बार समञ्ञाया, अमरावती गोँव में 
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बात फेली है। बदनामी फेली हे। यह लानत हे। बाज आ। बाज आ। परिवार 
के लिए भी यह कोई शुभ काम नहां।'' 

““काकनी ने क्यों कहा । रचमाल कुक नहीं कह सकती थी...कुक नहीं 
कहती थी वह क्या ?'' सुधा का प्रश्न था। सुधा को खुशी हो रही थी कि काकनी 
सुधा को इन प्रसंगो को जानने ओर इनसे सम्बन्धित प्रशन करने के लिए उस पर 
कोई प्रतिबन्ध नहीं लगा रही । नहीं तो वह कहती कि लड़कियों को एेसी बातें 
न सुननी चादिए...न ही सुनने के लिए आग्रह ही करना चाहिए । ' शायद वह यह 
वात मानरहीहे किमे बड़ी हो रही हूं ओर समञ्लदार भी हो रही हू।' उसने 
स्वयं ही अपने प्रन का एक सन्दिग्ध उत्तर दिया। 

^“ङचमाल क्या कहती बेटा । वह तो बेचारी बीमार रहती थी । आंखों कौ 
रोशनी न के बराबर थी। अमरावती कुक भी करे, रचमाल कौ बला से।'' 

सुधा को याद आया रचमाल को उसने बेहद छ्ुटपन में देखा था। वह ओंगन 
में पेशाब फेर कर बरामदा लीपने के घडे से शौच कर गयी थी। उसे पानी का 
घडा दिखाई नहीं दिया था। वह मन कौ आंखों से आंगन के एक तरफ जाती । 
या उस तरफ जाती जहाँ जाना उसको आवश्यक लगता । सुधा यह स्थल याद करते 
हुए अपने ही साथ हंस दी- मनुष्य किन दिल दहला देने वाली पीड़ाओं में से गुजर 
रहा होता है, दूसरे मनुष्यों कौ समञ्च से परे । कुछ दिनों बाद जब रचमाल पंचतत्व 
मे विलीन हई ओर सुधाने सुना था कि सब एक स्वर में कह रहे थे-अच्छा 
हुआ रुचमाल अमरावती के चंगुल से मुक्त हुई । मुक्त हुई । मुक्त हुईं रुचमाल। 
मृत्यु का सौन्दर्य ओर जीवन का बीभत्स...द्न्द..-द्न्द... । 

^“ तो रुचमाल क्या करती ?'' 

रुचमाल के तुरन्त बाद प्रसाद ज्‌ भी सिधार गया। पता नहीं अमरावती ने 
क्या किया इन सबको । एक-एक कर मार रही थी । पर माधव जू एक था जो बच 
रहा । जीवित रहा । ज्यादातर वह अमरावती से दूर रहा। 

^“ दूर रहा...क्या रहा...क्लीव था..-अमरावती भी क्या करती...2 

'“ प्रसाद जू के सिधारने के तुरन्त बाद अमरावती ने राम जू को जन्म दिया। 
सब दनी जबान में कहते कि यह राम जु प्रसाद जू का ओरस पुत्र हे। राम जू 
निकला भी वैसा। परे गव में निराला। 

‹' भीतर-ही-भीतर घर में तूफान बनने लगा। काकनी प्रसाद जू के लिए 
लडकी दूटं रही थी...इस बात से पहले ही खीञ्चती थी अमरावती अतः वह काकनी 
को किसी-न-किसी तरह तंग करने लगी थी। अमरावती काकनी के खिलाफ 
तुलसी, अर्जुननाथ ओर रिकालाल के खिलाफ कान भर-भर कर। पर काकनी 
घबरायी नहीं| 
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'" ओर एक दिन जबरदस्त खवर फेल गयी कि अमरावती भाग गयी हे। 
भाग गयी हे ओर जरूर उसने आत्महत्या की हे । 

"सारा गोव सक्रिय हो गया। कुछ लोगों को मुफ्त का सिनेमा देखने को 
मिल गया। उन दिनों सिनेमा अभी नहीं हा करते थे...या शहर मे होता हो, 
अभी सोपोर मे नहीं आया था। लेकिन कुछ लोग सचमुच पीडित हो गये । गँव 
को नाक कट गयी । ग्लानि का अनुभव हुआा। कुछ लोगों को लगा कि काकनी 
आदि ने ही अमरावती को आत्महत्या करने पर मजवृर किया है । बहरहाल, तेरे 
दादा बाइलाल ने खास भूमिका निभायी । वह अग्रेजों के साथ इजिंग मे काम करता 
था। उसने राय जाहिर की कि शायद अमरावती ने वितस्ता में छर्लँग मारकर 
आत्मघात किया हो । सारे मर्द्‌ नावं में सवार होकर लम्बे-लम्बे डण्डे लेकर वितस्ता 
मे उतर गये ओर अमरावती को दने लगे ।'' 

"क्या अमरावती डण्डे को पकड़कर ऊपर आती... ? यह सोचा उन्होने ।'' 
सुधा ने आश्चर्य व्यक्त किया कि अमरावती भला डण्डे को पकड़कर कैसे ऊपर 
आती । 

इसका उत्तर दने मं दोनों बुद्धिमान स्त्रियां असमर्थ थीं ओर मौन रहीं कुछ 
क्षण, फिर काकनी बोली, "अरे पता नहीं । मर्द की बही । पता नहीं डण्डं से कैसे 
खोजते अमरावती को...खैर...तैरे दादा ने चुपचाप नदी के निर्जन किनारों के जंगलों 
ओर नन्दबब के पास की चरागाहों मे दिलोजान से दँढा। वह भी अमरावती का 
क गुप्त आशिक था। उसे लगा होगा कि वह अमरावती को कहीं से दढ लाकर 
सिनेमा का हीरो बनेगा ओर अमरावती के दिल में सदा के लिए जगह 
चनाएगा...उरे...अमरावती थी भी एेसी ही..-अभी हे...तब कौ बात ही नहँ.. उसके 
इतने गुल-खिलाऊ होने के बारे मेँ जानकर भी गँव का हर मर्द्‌..या अगर पटोसी 
गोवि के मर्द भी उसको देखते तो उस पर आसक्त होते। आंख इतनी मस्त ओर 
चचमकदार जैसे कि अभी भी है..ओंखों पर भह एेसे मानो दो कोहिनूर पर छते 
रखे गये हों । चाल...एकदम नागिन की...उसकी पूच को लहराहट तो बस आश्वस्त 
करती हे कि अमरावती श्यामवर्णा नागिन हे । 

` ओर तेरा दादा भी उसे चुपचाप दे बेटा था दिल । अपनी पत्नी तारा को 
तपेदिक से मार कर।..मर्दोकाभी क्यामन होता हे. -राजरानी... 2"' 

सुधा सोच रही थी कि बरावर वर्जित वाते यम्बरजल कहती जा रही है 
सुधा को...यह समय बदल गया है...या क्या। काकनी जरा भी मना नहीं कर 
रही । विराम नहीं लगा रही कथा पर जो कि वह प्रायः करती है। ओर अब 
उसे अपने द्वारा अपनी दादी को तपेदिक से मारने का भी पता चला... तो वह व्यथित 

उठी । इतिहास व्यथित करता है... | 
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'*मगर मारा क्यों 2"! 

'“ नहीं, मेरा मतलब हे कि उसे तपेदिक हो गया ओर इलाज अच्छे से नहीं 
किया तेरे दादा ने... ओर मरने दिया...मर गयी । उन दिनों इलाज था भी नहीं तपेदिक 
का। तभी तेरी बुआ भी तपेदिक से मर गयी। 

"जव तेरी बुआ तपेदिक से मर गयी दूसरे दिन तेरी ताई को पहली सन्तान 
हई । काव मुहल्ले कौ मुसलमान ओरतो, जो अफसोस करने आयी थी, को तेरे 
दादा ने सन्तान जन्म की खुशी में दो-दो अखरोर दिये । उन्होने खरोट भी लिये 
ओर थका भी बुडढे पर । उसने अपनी सन्तान के मरने के गम मे डूबने को अपेक्षा 
बेटे कौ पुत्र-प्राप्ति का जश्न मनाना श्रेयस्कर समञ्ञा। शर्म भी नहीं आयी ।'! 

सुधा के भीतर कुछ टरूटता गया...टूटता गया...असह्य रूप से तब टूटा जब 
बुआ के मृत्यु के दिन कौ बात उसने सुनी ओर सुनी अपने दादा बाइलाल कौ 
करतूत । यह क्या हुआ वह चली थी अमरावती को कथा सुनने, उसमे उसको 
अपनी कथा उसे गुँथी मिल गयी । '' तो क्या मेरा दादा भी निर्लेप नहीं...उसने मेरी 
दादी को मारा...मेरी दादी को, तारा को तपेदिक से मारा...ओह...कितनी अच्छी 
रही होगी मेरी दादी...कितना प्यार करती मुञ्चे अगर वह होती ।'' 


1) 


'' शाम हो रही थी । अमरावती का अता-पता नहीं मिल रहा था गोँव में बेचैनी 
ओर खुसुर-फुसुर बढ़ रही थी । मुसलमान मुहल्ले से लोगों का तोता बेधा हुआ 
था। शाम होते ही नावो से उतरकर ण्डे लेकर घर आये मर्द लोग। 

'* अगर वह वितस्ता में कूद भी गयी होती तो क्या तब तक पानी के बहाव 
के साथ बही नहीं होती, वह भी सोपोर के पानी के बहाव के साथ...हां 
...उऽ...अब दूंदते भी कर्होँ । बाकी जंगलो, बागों, चरागाहो आस-पास के गाँव 
मेतोदूंद ही लिया था सबने...ओर दूंढने के प्रयास मँ भी थे निरन्तर। 

'“तब एक बात तेरी नानी को सूञ्जी ।'' किस्से का चरम आर्हा था। सुधा 
का दिल धडकने लगा जानने के लिए कि क्या तरकौब लगायी होगी उसको नानी 
ने...ओर भला कहँ से दृढ निकाला होगा अमरावती को। 

'“ अन्ततः उसका दिमाग काम कर गया। अमरावती करो हो सकती है, 
काल-कोटरी मे।'' 

'' काल कोटरी में 2 कौन-सी काल कोठरी। किस वाली । वह काँ हे ?'' 

'“बेटा, तुम उस काल कोठरी का वजूद मत दद । वह एतिहासिक काल 
कोटरी पाकिस्तान से कबाइलियों के एेतिहासिक आगमन ने भस्म कर दी। अब 
वह भूगोल कर्ँ है...सब भस्मीभूत। 
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‹“दनका विशाल-सा घर था। सामने बरगद कापेड्‌ था। जो कि कश्मीर 
में बहुत कम होते हैँ । जिसको अमरावती ने अन्ततः कटवाया था...उसी से यह 
सारी मुसीबत पेदा हुई । बहुत पाप होता हे...बरगद्‌ का वृक्ष कटवाना। 

^“ घर चार मंजिला। सबसे निचली तल में वट साथ ही एक काल कोटरी 
थी । दरअसल वह स्नानघर था जरह एक विशाल टव रखा गया था...पर बाद में 
उसमें नहाना बन्द किया गया था क्योकि वहाँ से निकलने वाला जल सारा मकान 
को नीव मे चला जाता ओर मकान के कमजोर होने की आशंका जतायी गयी थी। 
तब वहां लकडिर्यो...छोरा-छोरा ईधन आदि रखा गया था...ताकि रसोई के निकर 
ही ईधन का भण्डार रहे । घर कौ फालतू चीजें भी इस काल कोटरी में रहतीं 
उसमें अंधेरा। घना रहता...य्हाँ तक दरवाजा खोल कर भी उसके अन्तिम हिस्से 
मे क्या है देखना असम्भव होता। सबके दिमाग में यह तो आया कि अमरावती 
डूब गयी होगी, जंगलो मे घूम रही होगी, किनारो-किनारो कहीं भाग गयी होगी, 
या कहीं किसी बगीचे में छिप गयी होगी पर किसी की अक्ल मे यह नहीं आया 


कि यह जो छोरी-सी जगह ठै...अमरावती यहाँ भी तो हो सकती हे । तेरी काकनी 


को करामात है कि अमरावती को सावुत वहीं से पैदा किया। अब बताइए राजरानी 
अपनी जबान से कि क्या 


हञा तव... भी सुनुगी.-.मुञ्ञे भी सुननी है...अमरावती 
के साबुत वच जाने की कथा आपके मुख से।'' 
काकनी कितनी भी कठोर ओर बुद्धिमान हों, अपनी गोरवगाथा का 


त्रतण...पुनः- पुनः कौन न सुनना चाहेगा...चाहे स्वयं उसे बताने को बाध्य किया 
जाए। जतः वह कथा कहने लगी- 


` ज्योंही मेरी बुद्धि में यह खयाल आया तो किसी को बताये बिना मैने काल 
कोठरी का दरवाजा खोला ओर भीतर गयी । सन्ध्या का समय था इसलिए अँधेरा 
अन्दर कुछ ज्यादा ही घहरा उठा था...इतना कि सूड से काटने लायक । इतना सघन। 
बाहर से कुण्डी लटकौ हुई थी यह बात आशाएे कुक अधिक ही जगाती थीं । जब 
मने एक पैर भीतर रखा तो दोनों हाथों से टटोलने लगी क्योकि दिख तो कुक भी 


नहीं रहा था। कुक भी नहीं मिला ररोलने पर भी। भीतर भी कुछ भासित नहीं 
हआ । मै लकडयों के ऊबड्‌ 


क -खावड्‌ से टकरा रही थी ओर स्वयं को भी संभालती 
जा रही थी...भीतर... भीतर पुसते हए। पता नहीं मेरा विश्वास क्यों बदढने लगा 
कि जरूर अमरावती यहाँ से मिलेगी। आगे लकडियों के ऊबड़-खाबड़ का एक 
आर भयावह टीला था। मै ठस पर चदट्कर आगे बट नहीं पायी क्योकि अगर 


गिरती तो हड़ी-पसली टूटती तो मेर संभाल 
गिलगित मे बड़ी देर से ल या देखभाल कौन करता। तेरा नाना 


उपस्थिति कक स था...कोई खबर भी नहीं भेज रहा था। मै अमरावती की 
थति कुछ कुछ सवने लगी । मुञञे किसी के सांस लेने का आभास-सा हुआ। 
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जबकि अमरावती ससं बड़े एहतियात से ले रही थी। अचानक मुञ्चे लगा कि 
वह लकडियों के टीले में से लकडि्याँ मेरी तरफ धकिया रही है, ओर मुञ्चे 
निरुत्साह करने को कोशिश कर रही है । मुञ्चे अचानक याद आया कि मेरे फिरन 
की जेव में माचिस रखी है! मैने फटाफट माचिस को तीली निकालकर जलायी 
ओर तुरन्त वह बुञ्च गयी.-.यह जरूर अमरावती कौ फक से हुआ। यह बात 
समञ्चकर मेने वाये हाथ की ओर कर तीली जलायी ताकि उसकी फक दूसरी 
वार तीलीकोवुञ्चानदे। तब मैने उसके शरीर की रूपरेखा देखी । ओर कहा, 
अमरावती ! मे जानती हू, तू यहां छिपकर बेदी है । पता है तुम्हें क्या कि सब 
तुम्हारे कारण ग्लानि से मर रहे है...चिन्ता से मर रहे है । पूरा गँव शर्म-सार है । 
इसलिए अब तू शर्म कर ओर बाहर आ जा। यह नौर॑की खतम कर दे। यह तुद 
शोभा नहीं देता। सारा गांव तुम्हें दूद्‌ रहा है । चल, निकल बाहर ।' 

““मैने इस बीच मुंह काल कोठरी के दरवाजे की तरफ फेरा ओर तीली 
जलायी ताकि उसको फूक से वह वुञ्ञे न ओर प्रकाश फैलने लगा। ओर मैने नक्ता 
पकड लिया जहां मुञ्चे भान हुआ कि वह अमरावती के फिरन का लाल डरे वाला 
दामन होना चाहिए। बस फिर मने उसका फिरन पकड़कर उसे ्चिंञ्मोडा ओर 
कहा-- चल उट, आ बाहर । क्या जीवन-भर यहीं बनी रहेगी । उठो । चलो! में 
तुम्हारे साथ बाहर जाती हू। उनसे कह देगे कि तुम ऊपर के कमरे मे सोयी थी, 
ओर मैने उसे बह से खींचा । पर वह थी जोरदार । उसने मुञ्ञे दीवार से पटक दिया, 
अपना हाथ दुडाकर। तब मुञ्चे सख्त होना पडा। बेशर्म...ओरत...कुलटा करीं 
की..-अव मँ बाहर गोव में शोर मचाङगी..-तुञ्चे जँघों से पकड़कर घसीटेगे ओर 
ते आएंगे, बाहर... बाजा बजेगा अच्छा-खासा तेरा...समञ्ची । 

^*ओ 53...वह उठ गयी चुपचाप। पर मुंह से कुछ बडबडाती हुई । बाहर 
आयी । तब मेरा क्रोध उतरा। मैने बाहर सबसे कहा कि उसकी तबीयत ठीक नहीं 
थी ओर ऊपर के कमरे में कुण्डी बन्द करके सोयी थी । बेचारी को आराम कहां 
मिलता है... । 

“फिर सब हंसने लगे। मुंह बनाने लगे। ईश्वर काक बोले-' यह कौन- 
सा कमरा था राजरानी। जरा हम भी देखें ।...हमने तो एक-एक कमरा छान मारा 
था...यह कौन-सा कमरा, भला यह कहां से पेदा हुआ 2" मैने कहा...था (एक 
कमरा तुम्हारी नजर से बाहर।...' यानी वे समञ्च गये कि वह रहस्यमय जगह 
पता चल ही जाएगी । तब से यह घर मन्तुओं का घर कहलाया। यानी पागलों 
का घर। अब राजदान के बदले इन्दं मत्त्‌ कहा जाता है । कोई आपत्ति नहीं किसी 
को। किसको होगी । है कोन जो आपत्ति करेगा। आपत्ति तो तब जब कोई समघ्च 
कि क्या कहलाते हँ वे ओर क्यों कहलाते है...इसलिए आपत्ति ही नहीं है । जब 
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समद में ही न आए तो आपत्ति केसी भला ? अब अमरावती राजदान अमर्‌जमची 
हो गयी हे।'' 

इसके बाद इस दिलचस्प सिनेमा के दिलचस्प चर्च बडी देर तक रहे या 
यों कहं कि ठीक कबाइलियों के आगमन तक यही चर्च रहे । 

सिद्ध काक की एक बहन थी रानीमाल जो विवाह के बाद सिर्फ एक माह 
के भीतर ही विधवा हो गयी थी ओर सदा के लिए वापस गोव आयी थी । वैधव्य 
ने उसे विक्षिप्त किया। वह कुछ समय मौन में चली जाती ओर कुछ समय विदग्धे 
पाण्डित्य ओर भावलोक मे लौट आती । कुछ समय पूर्ण रूप से मानसिक असन्तुलन 
मे ओर जब वह विदग्ध होती तो लाजवाब कविता करती । प्रायः विरह गीत कहती, 
भक्ति-गीत कहती ओर कभी-कभी हास्य-व्यंग्य का काव्य कहती । 

हास्य-व्यंग्य में काव्य कहने कौ उसकी प्रतिभा अमरावती प्रकरण के बाद 

हो अमरावती-सन्दर्भ मेँ देखी गयी थी । दूसरी तरफ से उसमें राजरानी का विरुद 
गाया जाता। अमरावती रानीमाल को फूटी ओंख नहीं सुहाती क्योकि वह रानीमाल 
के लिए अपशब्द कहती । जिनको ग्रहण करने के क्षण रानीमाल विक्षिप्त होने के 
बावजूद पूरे होशोहवास मे होती । राजरानी रानीमाल का स्वागत आपने विशाल हदय 
से करती। उसकी विक्षिप्ता को स्ूलती तब काव्य के दिनों में जब वह कविता 
करती तो सतीद्यदी का उल्लेख जरूर ही करती..-इस पर भी कुक ईर्ष्यालुओं ने 
यह फेला दिया था कि सतीद्यदी रानीमाल के साथ इसलिए भिनन व्यवहार करती 
क्योकि वह अपनी कविताओं मँ उसका सुन्दर वर्णन करती है । रानीमाल अपने 
यौवन के चरम सम्भवतः पच्चीस- अद्वाईस के बीच कौ उग्र में स्वर्गं सिधार कर 
यातना के जीवन से मुक्त हुई । 

ओ ऽ 3 कभी-कभी मृत्यु जीवन जैसी आनन्ददायिनी हौ जाती ठे ओर 
कभी-कभी जीवन मृत्यु से सचमुच भयंकर होता है । ओर लम्बा खिंचता हे । कुछ 
पता नहीं कि यह सब कर्हासे हो रहा है, किस दपतर से ?,उस दिन रानीमाल 
को मुक्तिसे सारा गवि राहत से भर गया। जवकि वह थी सिर्फ ज्यादा-से-ज्यादा 
अड़ाइस साल कौ । स्त्रियाँ भी अगर संवेदनशील हुई तो...तो बस गयी...रानीमाल 


7 गया...अरणिमाल बन गयी..-ललद्यद बन गयी।'' ये शब्द काकनी ने जोड़ 
थे । सम्भवतः उसे रानीमाल को तीव्र याद आयी थी। 


चग्नरजल को किस्सागोड मे काकनी न एक बुद्धिप्रधान हस्तक्षेप किया था 
फिर उसके बाद एक विचित्र मौन छा 


॥ थी सो खागयाथा वद में। काकनी उठकर दीप खिड़की 
पास ॥ि लायी थी वि का तेल उसमे पहले ही पड चुका था। 
ना अब उसको बत्ती रूई से तैयार करने लगी काकनी ताकि सन्ध्या का बिगुल 
नजते ही दीप खिड़की पर रख जाए । यम्नरजल चुप बनी रही । सुधा को मोन 
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अटपटा लग रहा था। वह किसी ओर युग मे चली गयी थी जहाँ अमरावती की 
स्थूल बुद्धि कौ शर्मनाक कथा ओर रानीमाल कौ अतिसृक्ष्म पीडा की शिदत उसके 
भीतर टकरा रही थी । वह अभी वर्तमान में नहीं लोटना चाहती थी...पर उसे लगने 
लगा कि उसको नानी काकनी अब यह किस्सागोई खत्म करना चाहती हे । उसकी 
मन:स्थिति बदलना चाहती है । वह कु क्षण आकाश में तारों के सन्ध्यादीप जलाने 
वाले के साथ होड लेना चाहती है । अतः उसने यम्बरजल से गुजारिश की कि 
वह रानीमाल का व्यंग्य काव्य सुनाये जो कि गोव मे काफी लोकप्रिय था। 

` नहीं बेटा। सन्ध्या का समय है। प्रार्थना करो रानीमाल को दिव्य जन्म 
प्राप्त हुआ हो। वह अत्यधिक संवेदनशील स्त्री थी। बेहद बुद्धिमती थी। संसार 
मे दुःख के पहाड़ एसे ही लोगों पर टूट पडते हैँ । कुछ उस दुख को उठा पाते 
ठे किन्तु कुछ सुपुर्द-खाक उसी के साथ, उसी के नीचे हो जाते हैं । पर मै मानती 
हं कि रानीमाल भाग्यवान थी कि कवबाइलियों के आने से पूर्व ही वैकुण्ठधाम पहुंच 
गयी वनां उसको फिक्र कोन करता। इसलिए अन्ततः नन्दबब को उसकी फिक्र 
करनी हौ पड़ी ।'* कहते-कहते यम्बरजल उठने का उपक्रम भी कर रही थी ताकि 
काकनी अपना सन्ध्या का उपक्रम कर सके । उसे अपना वांछित एकान्त प्राप्त हो । 

'* तो चलू मैं राजरानी ?'' 

'" नहीं पहले वह कविता सुनाओ ' - सुधा अब डिठाई पर उतर आयी । वह 
रानीमाल के बोल सुनने के लिए मरने लगी...रानीमाल उसकी मनोभूमि पर विचर 
रही एक अद्भुत, अतीव सुन्दर परी हो उठी हो मानो...जो गाती हो...ओर दुनिया 
से निराली हो...यम्बरजल हंस पड़ी । काकनी भी हंस पड़ी । यम्बरजल प्यार से 
अपना फिरन सुधा के हाथ से द्ुडाने लगी...“ अरे कुक खास नहीं थी...सब जानते 
ठे उस कविता को...सबको याद है गव में। बल्कि रानीमाल की ओर अच्छी- 
अच्छी कवितां सबने भुला दी हैँ परन्तु यह वाली याद रखी ठै । तेरी माँ शहर 
मे हे, देखना उसको भी याद होगा...देखना...पूछना उससे...क्यों राजरानी...है न! 
मेरे खयाल से भट्टिनी को भी वह कविता याद होगी । जरूर याद होगी । तेरी शोभा 
ताई को भी जरूर याद होगी। उसके पास रानीमाल अक्सर शीरचाय पीती ओर 
काव्य सुनाती । वैसे वह उन दिनों सब चुनिन्दा घरों मेँ जाती ओर काव्य सुनाती। 
सिर्फ विक्षिप्ता के दिनों मे उसे सिद्ध काक की बीवी बेडियाँ पहनाकर कमरे 
मे बन्द करती । बड़ा असहनीय होता था उन दिनों रानीमाल का जीवन। पर सिद्ध 
काक कौ पत्नी करती भी क्या। रानीमाल पूरे गोव का जीवन उन दिनों दभर 
करती ।'' 

'" ओह क्यों ?'' सुधा लगभग चीखी। 

'" अरे वह पूरी मस्तिष्क-विहीन हो जाती। अगर उसे मुक्त रखते तो वह 
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पता नहीं किस-किस को जख्मी करती । वह उन दिनों बिना किसी भेदभाव के 
सब पर पत्थर फेकती ओर गालियां देती थी । करती क्या वेचारी सोमावती । बेड 
पहनाते हुए सोमावती जो रानीमाल के भयंकर अपशब्दं को शिकार हात , उनसे 
तो भगवान ही बचार्एं। तभी शायद उनका घर खंडहर ही रहा कबाइलियां के 
जाने के बाद। सारे गोव के घर बन चुकने के बावजृद। ये जो खंडहर है इसी 
मे रानीमाल को बेडि्यों पड़ती थीं, वह शायद ऊपर से इसे टटा, उजड़ा ओर 
अस्तित्वविहीन देखकर तालियां बजा रही होगी ओर नवीन कविता कर रही 
होगी ।'' 

"" ओह...तो.-." सुधा के सामने विचित्र ओर हदय-विदारक दंग से, तेजी 
से भूगोल बदल रहा हे । तो यह सिद्ध काक का घर, खंडहर । इसकी दीवा में 
रानीमाल के काव्य ओर विक्षिप्ता कौ पीडा की अभिव्यविति के शब्दों का 
अभिलेख हे..शब्दागार हे । ध्वन्यागार है । तभी उसकी ईट पर ईट नहीं वैठती । 
पत्थर पर पत्थर नहीं बेठता ओर छत नहीं बेटती । शायद शब्दों का विस्फोट होता 
रहता हे - सुधा ने मन में एक विश्लेषण किया 

यम्बरजल चली गयी थी । वट में विचित्र स्तब्धता छा गयी थी जिससे सुधा 
आक्रान्त थी। रानीमाल का जन्म अचानक हो गया था। अचानक अमरावती का 
चलचित्र वह देख चुकौ थी ओर रानीमाल के रहस्यमय काव्य की खोज ये उसकी 
आत्मा कहीं चल निकली थी । स्वाद बदल गया था। जीवन के कन्द्रविन्दुओं का। 
स्रोतों का। 

17] 


उसे नीद देर तक नहीं आयी । विस्तर की सीलन की गन्ध 
लगा कि कभी रानीमाल भी इस बिस्तर मे सोयी थी | कभी 
को प्रेरणा मिली होगी । सुधा ने फिर सोचा क्योकि 
था, भीषण रूप से। 


उसे सचमुच नींद नहीं आयी थी, रानीमाल- अमरावती का यह व्यंग्य-काव्य 


चन्त सुनकर । सुबह उठकर उसने काकनी से कहा था, "मँ भाईजान के यहां 
जाऊँ?" 


वद्‌ गयी थी । सुधा को 
उसे इसी गन्ध से काव्य 
गन्धम उसे कुछ विचित्र लगा 


'“ नहीं पहले चाय-वाय पिर्णँगे। भाग गये तेरे भाईजान वाले। मैं क्या 
अकेली चाय पियूं 2 शहर से आती 


हो मेरे पास, यहाँ मन मचलता है भाईजान के 
घर जाने के लिए...यह अच्छी बात 


ठे क्या? अव तुम समञ्लदार हो गयी हो बड़ी 
हो गयी हौ । यह लफगरई छोड दो ।'' 


ˆ“ अच्छा तो नन्दवब जाऊ 2'' 
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८ ६ जा 


ओ मगर इस तरह कि एक ससि मे जाना ओर दूसरी सांस में वापस 
आना। तब तक चाय तेयार हो जाएगी । लो यह पानी का मटका भी भरकर लाओ । 
उस मेरी कमीज की ईदुरी बना लो ओर मटका सिर पर धर लो।'' अब वह 
भागने के उल्लास में उल्टा-सीधा पुलहोर पहनने लगी । 

““ नंगे पैर जाओ । पुलहोर वहाँ गुम होगा । मेरे हाथां कौ उगलिया यह तुम्हारा 
पुलहोर बुनते-वुनते टूट गयी हँ लगभग । तु्हं कुछ मालूम हे बच्ों का पुलहोर 
बुनना कितना कठिन है?" 

वह नंगे पैर दौड पडी। उसे वह भी केद से रिहाई को तरह लग रहा था। 
दरअसल पुलहोर उसने पहनना ही इसलिए चाहा था कि कहीं काकनी यह न 
कहे कि नंगे पैर जा रही हो...आवारा लड़को। उसे अभी समञ्च मे नहीं आता 
था कि काकनी के हिसाब से कव, किस तरह कर्टाँ जाने ओर काँ रहने ओर 
क्या करने में बुद्धिमानी या बेवकूफ हे। उसने पुलहोर तुरन्त पैरो से निकाला। 
ईदुरी सिर पर रखी ओर छोटा-सा मटका लेकर दहलीज को पार कर गयी । सड़क 
पर पहुंचकर उसने ईडुरी पर बिना पकडे मटका रखने का अभ्यास करना चाहा 
सोचकर कि वह भी ग्राम बालाओं को तरह पानी का मटका सिर पर रखकर मस्त 
चाल चल सकती हे। 

पर वह एक पग भी ईदुरी पर मटका रखे नहीं चल सकती, वह बार- 
वार गिरने-गिरने को आ रहा है ओर उसे बार-बार दायो या वार्यं हाथ मटके 
को थामने के लिए ऊपर करना पड़ रहा है ताकि वह गिर कर ट्टे न। 

मुख्य-मार्ग पर उसके इस संकट का दूर से नजारा किया गया था। उसे 
यह आभास तब हुआ जब उसे तितरी, बिन्दरी, सारिका, किश्नी आदि अपनी- 
अपनी ईडुरियों पर दो-दो पानी से लबालब मटके रखे ओर दोनों हाथों में पी मार्का ` 
टीनों में पानी भरा हुआ ले जाते हुए दिखीं । मस्त, बातें करती हुई । सिर पर धरे 
मरको कौ तनिक भी परवाह न करती हुई। 

सुधा को इनसे ईर्प्या हुई । ' क्या कलाकार लड़किर्यो है ये गोव कौ लड्किर्यो । 
क्या काव्य करती है ये अपने अभ्यस्त हाथों ओर अंगों से...ये अदभुत 
नायिकार्पँ.. तोबा... ' जरूर उसने एेसा ही कुक उद्गार स्वयं से कहा उस समय । 

सुधा ने इनके सामने बयूठ-मूठ ही इस बात कौ कोशिश कौ थी कि वह 
उनकी तरह भटका सिर कौ ईडुरी पर रखकर मस्त चाल चल सकती हे...विना 
मरके को पकडे...पर तितरी, जो बला कौ नजर ओर जुं रखती है, ने तुरन्त 
पकडा ओर कहा, "*एे शहर कौ टैला। यह नारक मत कर । मटका टूट गया 
न तो राजरानी मार-मारकर मक्को का सत्तू बना देगी । इसलिए मटका पकड्ते हुए 
ले जा...ठीक।'' 


1 ~) 
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सुधा को तितरी का यह संवाद जब याद आता टे उसे तितरी किसी भ्ठ फिल्म 
को नायिका से कम नहीं लगती । वाह ! क्या आशु संवाद धा। क्या नसर्गिक संवाद 
था। सधा ओर सुष्टु संवाद । संक्षिप्त ओर अदभुत अदा से वोला गया । वह मन 
मे तितरी को तीव्र रूप से याद करने लगी। उसे लगा कि कुछ यादं उसपर सह्य 
होकर टूट पड़ी है...बेहद मामूली यादं उसके लिए गैर-मामूली होती जारहीह। 

"" काँ होगी तितरी इस समय? क्या जम्मू के किसी केम्पमे? या दिल्ली 
के किसी शिविर मं...किसी कम्यूनिटी हाल मं...या कहीं अन्य... क्या को जादू 
नहीं हो सकता किसी क्षण कि तितरी उसे मिले...वह क्या जाने आज तितरी कैसी 
हे ? केसे संवाद बोलती है...कैसे चीजों को देखती हे...वयोकि अव न उसके पास 
वितस्ता का कूल हे...न वितस्ता है...न मटका है...न ईदुरी है...कुछ नहीं है इस 
समय तितरी के पास...ओर जो होगा...वह जरूर इन सब वस्तुओं के विरुद्ध जो 
होता हे, विलोम जो होता है, वही होगा...क्या...कभी...उसकी मुलाकात इस संसार 
में तितरी से टोगी ? उसने प्रकृति के विशाल अर्जी कार्यालय मेँ अपनी इच्छा दर्ज 
को । एक फिल्मी गाना उसके हदय के प्रकोष्ठ में स्वयं भर गया ओर जल की 
वृदो को तरह या जलधार की तरह उसर्वा¡ ध्वनि के माध्यम से बाहर आया...सधुन...वह 
गा उटी...गुनगुना उटी...कि ' छोरी-सी यह दुनिया पहचाने रास्ते हे, तुम कभी तो 
मिलोगे, कीं तो मिलोगे...तो पृक्ते हाल...तो पृष्गे हाल...तितरी...ओ...तुम जहाँ 
भी हो...तुम तक मेरा प्यार पहुंचे... ओ. -तुम जर्हां भी हो तुम तक मेरा सम्मान 
पह चे...तुम्हारे वह अदभुत सरीक संवाद मेरे भीतर के अभिलेखों में सुरक्षित 
हं...ओ ग्रामवालाओ...मैँ तुम्हारी बराबरी करने की कोशिश कर रही थी...क्या 
अद्भुत प्रतिमां ओर प्रतिभा थीं तुम सव... ?' 


10 
सुधा पकड़ गयी थी तो उसे होश आया था ओर उसके बाद उसने ईमानदारी से 
मटके को पकड़ा। उसने अपने असली आशय पर ध्यान रिकाया...वह रानीमाल 
को दूने, हवा मे कहीं से उसकी काव्य-रचनाएे प्राप्त करने...चाहे कहीं से भी 
मिले, पंचतत्व से या पंचतत्व - निर्मिति किसी मूर्तिं ग्रामजन से। ताई शोभा से। 
भाईजान से...कहीं से भी उसे वे पंकितर्या सुनने को मिले...वह ग्रामबालाओं से 
होड नहीं करेगी... वह उसके लायक नही...वह जरा-सा रानीमाल की जीवन की 
हल्को गन्ध लेगी। पता नहीं उसे अब इतिहास पीडित ओर प्रताडित क्यों करने 
लगा हे, "क्या इतिहास इसीलिए बनता गया हे क्योकि आदिकाल से पाप का 
नहा हुआ है । पाप सुख ओर आनन्द का प्याय होता गया । पुण्य 


यथेष्ट विश्लेषण नहं 
मार्गी कृश ओर क्लीव होता गया...क्या हौ गया हे..-आखिर... ?' सुधा का एक 
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वृहद्‌ - प्रशन जन्म लेने लगा। 
10) 


सुधा को नन्दवब वाले नाग पर, भीतर गर्भगृह में...वितस्ता कौ तरफ़ जरह जल 
का विस्तार शुरू होता ठै उस अन्तिम सीद्ी तक भी शोभा ताईं नहीं दिखाई दी । 
इसलिए उसने ध्यान कहीं ओर होने के कारण नन्दबव के द्वार पर ओपचारिक होकर 
शीश नवाया ओर पानी-भरा मटका सिर पर धरकर वापस मुड गयी। 

"आ गयी तू। चलो रख दो मटका ओर चाय पी लो।'' काकनी ने उसका 
मटका पकड़कर घरौदे मे अपने आसन पर बैटाया ओर ईडुरी पकड़कर देखा कि 
वह पूरी भीगी थी। 

"पूरा पानी छलकाया है । नहीं है न अक्ल तुममें मटका सिर पर धरने की, 
जबकि भरा घडा नहीं छलकता । जानती हो नन्दबब के पानी को बृंद का र्थ क्या 
ठे, इसका मूल्य क्या हे 2 यह हर रोग कौ अकसीर दवाई है । यह अमृत है । जानती 
हो इसका मूल्य क्या है...यह अमृत-धार है न यहाँ, इसी के लिए बस नन्दबब 
महाराज यहां आये...यहोँ रुक गये ओर आश्रम वना लिया । इसी पानी कौ बृंद पर 
बस गया यह गव । इसलिए इसको एक बृंद भी कहीं नहीं छलकनी चाहिए 
व्यर्थ...ठे न... 2 पर शहर में यह तमीज कँ से आएगी...यह शर कोन 
देगा 2...शहर का जीवन... बरबाद जीवन होता है...एकदम व्यर्थ जीवन... 1'' पता 
नहीं काकनी यह भाषण क्यो देने लगी हे, सुधा ने सोचा। उसे एेसा लगने लगा 
मानो तितरी ओर अन्य लड़कियों के समक्न उसकौ जो पोल खुल गयी थी, उसको 
जानकारी उसको मिल गयी है । या काकनी का एक तीसरा नेत्र है जो उसके पीक्ठे- 
पीले चलता रहता है । 

"^ अजीब रहस्य बताती हैँ काकनी की बाते... ।'' वह फिर सोचने लगी ओर 
सोचने लगी कि यह जलधार आखिर आती कर्टँ से दै 2 जबकि पहाडि्याँ यहाँ 
से काफी मील दूर हैँ। पूरा समतल मैदान हे यह दूर-दूर तक...ओर जमीन मं 
से पानी कौ स्वच्छतम धार करटं से बनकर आती है कोई नहीं जानता । ग्रामभदट्रो 
ने उसपर छत बनायी एक अर्धवृत्ताकार ओर एक छोटी-सी खिड़को । जिस पर 
लोहे कौ जाली मदी गयी...जिसमें से उत्सुक बच्चे देखने की कोशिश करते हें 
तो कुछ भी नहीं दिखता। यह नाग पूरा रहस्यलोक ठै... कोई नहीं जानता कहां 
से आता है इसमे जल। तो सुधा ने काकनी से जिज्ञासा की, ''कर्टँ से आती 
है यह जलधार ?'' 

"शंकर को जटाओं से।'' 

“क्या?! 
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"तो क्या। नन्दबव उसका इष्ट रुद्रगण है । अतः जहाँ वह वि श्राप कर्‌, 
अपनी कुटिया वना ..वहोँ शंकर अपना जल न बरसां ?'' । 
युधा चाय पीते-पीते कहीं किसी मन मस्तिष्क के एक हिस्से मे सोच रह 
हे कि शायद काकनी उसके भीतर आस्था का रोपन करने के लिए एेसा कह रही 
€, इसलिए उसे यह बात समञ्च से परे तथा विश्वास से परे लगी थी। 

कुछ दिनों वाद भाईजान ने अपने आगन मेँ टूयृबवेल बनवाया था जिसका 
हेण्डल घुमान से लगभग एक वार में एक-डद्‌ किलो पानी बाहर आता ठे। सारे 
गोव को राहत हो गयी थी। कपडे धो लो, वर्तन धोलो, नहालो, अगिनवादियों 
को सीच लो, घर साफ़ कर लो..-मगर जल यह पेय नहं धा। पेय जल नन्दवब 

यहो से ही आता है बराबर । भाई्जान ने पानी का परीक्षण भौ कराया था 
द्पूनवल के जल मेँ सेकडुं कोटाणु थे, जबकि नन्दवब के जलमेंएक भीन 
था। 

"यही तो रहस्य इ |) 

`` पर शंकर कौ है ? उनकी वे जटां काँ है 2 उनका वह प्रिय नन्दी कहां 
+ एक दिन जन्‌ भाइजान सुधा से वातं कर रहेथेतोसुधाने पृछा था। तो 
भान बोलो ५, ' वे दिखाई नहीं देते । उनको देखने के लिए का तपस्या करनी 
न ...हा तेरी नानी राजरानी देख सकती हे...कर्योकि वह जरूर इस गव की 


...जीवन पर कठोर 
तावा...तोवा...वैराग्य की पराकाष्ठा दूध 
त्क को भी आकांक्षा नहीं नदि की तो कतई नहीं रोशनी की तो बात ही 
नही...आराम का कोड नाम ही नही कही किसी चोज कौ विशेष लालसा 


नही...कुछ नहीं मे पूतिं ओर आनन्दानुभूति...मात्र एकान्त कौ आकाक्षा। 
10] 


य वि दोपहर में भाइजान घर मेँ आराम कर रहे थे ओर शोभा ताई बाग में 
| 


प्रहरी कौ गिद्ध-दृष्टि | -कटोर प्रतिबन्ध. तं 


` भाईजान आपको पता है कि रानीमाल कोन थी 2"! 
"अरे रानीमाल 2 तुम 


रही हो उसके ८.८ कहां से जान पायी रानीमाल का नाम। तुम क्यों पूछ 
क सकं नारे मे? थी वह एक... ओर पता है वह कैसी पगली 
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क्या करना चाहती हो ? यह सब लड़कियों के जानने का विषय नहीं... ।'' 

` बस मं जानना चाहती हू भाईजान...उसका काव्य...रानीमाल की एक 
कविता सुनाओ... एक पंक्ति...एक शब्द...भारईजान...जो भी आपको याद हो..आखिर 
वह लिखती क्या थौ अपने काव्य मे... शोभी से पती पर वह वाग मे गयी 
हे न... 1'' 

रानीमाल का जिक्र सुनते ही भाईजान अपने ही भीतर कही किसी गहराई 
मे डूब गये थे...बेहद कीं दूर... । उनके उस अनुपस्थित भाईजान को देखकर 
सुधा भी अपने भीतर कीं कोँप-सी उदी थी ओर सोचने लगी थी किडहोन 
हो रानीमाल की स्मृतियों का भाईजान के मन से कोई गहरा तअल्लुक हे। पर 
सुधा ने मौन कौ जगह भरी नहीं। खाली रहने दी ताकि भाईजान उन जरिल 
स्मृतियों मे से तेर लें । फिर अचानक भाईजान जो अब तक लम्बे पड़ थे...उठकर 
वेठ गये ओर चौकडी मारकर कांगड़ी को समीप खीचा। चिमरे से देखने लगे 
कि क्या उसमे हुव्के को चिलम के लायक कोड अंगार है भी या नहीं । 

भाईजान को आंखों के किनारे गीले हो उठे थे ओर एक-एक बृंद दोनों 
आंखों से गिर-गिराने की हई थी । 

` इसमें कुछ नहीं । जरा प्यारी से अंगार डलवा इसे ।'' कोगड़ी पकड़ाकर 
भाईजान ने सुधा को आदेश दिया। सुधा को भाईजान कौ आवाज भर्रायी-सी लगी। 

क्या भाईजान रो रहे थे चुपचाप? भार्ईजान को क्या याद आया होगा? 
रानीमाल कोन थी? क्याजब तक मै अंगार उलवा रही हू .. भाईजान ने अपनी 
गीली अखि पोंछी होंगी तब तक" सोचते हुए सुधा प्यारी से इसरार करने लगी 
थी ठि जल्द-अज-जल्द वह कांगड़ी मेँ अंगार बना दे । भाईजान को हुक्का पीना 
हे । ताकि उसी तल्लीन अवर्तमान अवस्था मे बह भाईजान को देख ले ओर चीजों 
को गहराई ओर पीडा कुछ समद् ले। 

सुधा जब अंगार लेकर कांगड़ी लायी तो दहलीज पर सुना कि भाईजान कुठ 
गुनगुना रहे टे...पूरी रागिनी में किसी गीत की पूरी पवितयां गुनगुना रहे हे...गा 
रहे हे..-शब्द स्पष्ट नहीं थे...पर आवाज से लग रहा था किसी पीडा कौ गाथा 
ह...जो अब एक श्रेण्य रागिनी मेँ फूटने को मचल रही है भाईजान के मानसरोवर 
से। 

भाईंजान चिलम में तमाखू सजा रहे थे ओर तल्लीन थे। 

"म डाल दू अंगार चिलम में भाईजान 2" सुधा ने पूछा । वह उसे वर्तमान 
मे उस स्मृति कौ अभिव्यक्ति से युक्त लोटाना चाहती थी -पर भाईजान आ नहीं 
रहे थे। कोगड़ी अपनी तरफ़ सरकाकर वह मशीनी गति से चिलम में कोगड़ी के 
चुने चुने चौकोर छोटे-छोटे अंगार डालने लगे... मानो हाथों को स्वतः पता था कि 
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अब क्या करना है...ओंखों को स्वतः विदित था कि किस तरह के सूर्यकान्त मणि- 
से अंगार चिलम के लायक होते टँ ओर पीने वाला आपने लीक मं धुत बना रह 
सकता हे, विना किसी के सताये । भीतर रहता है किसी वाहर से मिटे हए लोक 
मे। इन्दियों की भी इनद्दियाँ होती ठै। हर इन्दिय का अपना मस्तिष्क उग आता 
हे..-वार..-बार के अभ्यास से। | । 

भाईंजान फिर पंक्ति गुनगुना रहे हे...पल्ले नहीं पड़ता कु सुधा के। कभी 
उसे लगता है कि यह फारसी भाषा की पंक्ति टै, जरूर फारसी ही होगी । फारसी 
पटते थे यहां के भट । बेचारो को संस्कृत अपनी कोशिशों से ही पद्‌नी पडती 
थी । शारदा तो एक वर्ग ही जानता था। हिन्दी कातो कोई वजूद ही नहीं । जरूर 
फारसी की कविता पंक्ति है । सुधा ने अक्सर अपनी माँ से सुना था, ''बाइलाल 2 
बाइलाल कौ बात ही मत पृषछो। ठाठ ही अलग थे। जैसे कोड राजर्षिं धे। सफेद 
चिह्ा फिरन । ऊपर से सफेद लद्े कौ चादर गर्मियों मेँ ओर रफ़ल की चादर सर्दियों 
मे । गुनगुनाना। गुनगुनाना क्या? फारसी मेँ कविता करते धे। फारसी विद्वानों को 
हौ समञ्च में आती थी उनकी कविता पंवितर्योँ । हम वबहुओं पर व्यंग्य भी वह 
फारसी मं कसते थे।'' 

` आपको फारसी आती थी ?'' 

` अरे नहीं ।'' 

"शोभी को? बडी मोँको?'' 

किसी को नहीं। कोई पदटी-लिखी नहीं थी ।'' 

फिर आप केसे जान जातीं कि फारसी भाषा 
कविता हे ।'' 

अरे हम! हम अनपद्‌ थी, पर मखं थोडी न थीं । एक दिन शोभी ने कहा 
कि अरे जानती हो तुम सव...यह हम पर फारसी यै व्यग्य करते हे...सास नहीं 
हे न, सो उसका कर्तव्य निभारहे है..मगर फारसी मे ननद का भी काम पूरा 
करते हें ।'' 


शोभी भी तो अनपद थी...उसने कहा 


इ ओर आपने माना?'' 
"अरे उसको भाईजान ने कटा था न...भाइईजान भी फारसी में कविता करते 
हे...उनको सव कविता बाइलाल को समञ्च में आती थी।'' 


(-1(-) 


षाम आप पर कटी गयी व्येग्य 


तो सुधा ने सोच लिया कि जरूर भाईजान अपनी फारसी कविता बोल रहे हैँ । शायद 


रानीमाल कौ काव्य-स्मृति से छ अपनी काव्य पक्तिर्यँ याद आयी हों, या अपने 
पिता बाइलाल कौ काव्य पंवितयौँ याद आयी हों । 
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'* भारईजान क्या गा रहे हैँ आप... ? क्या रानीमाल को याद आ रही है... 2" 

सुनकर भार्ईजान सहज हो गये । हंस दिये । शायद तमाखू के धुएं ने उनको 
दुःखती रगो को सुकून दिया था। जख्मों को ढोंप लिया था। 

' “तुम क्यों यह जिज्ञासा रखती हो दिदा...मुञ्े आश्चर्य ठे... ।'' 

"लस यों ही ।'' 

'“वेटा...दिदा... बस... क्या बताऊँ । गुनगुना रहा था, दमी डीद्‌म गज दज्वूनी, 
देमी ड्ूटुम देह नतु नार... यह फारसी नहीं है...यह ललद्यद कौ पंक्तियां 
हे...कि...क्षण में दिखा दहकता चूल्हा क्षण-भर मेँ ही न कहीं आग...न हौ कहीं 
धुओं दिखा...सन गायब... । यही है किस्सा इस निस्सार संसार का। तुम छोरी हो 
अभी । तुम नहीं समञ्चोगी । रानीमाल आज कीं नहीं । कुक भी नहीं उस तरह का 
आज । जानती हो यह गोव अलग ही शक्ल का था। इसको शक्ल बदल गयी हे । 
पाकिस्तान से आये कबाइलियों ने बदल दी हे । वे रास्ते भी नहीं हैँ जहाँ से रानीमाल 
गुजरते हुए अपनी दमदार कविता गाती थी। वह भी सुर में। श्रीकण्ठ थी वह 
पगली ! बिल्कुल तुम जेसी ।'' 

'" मुद्य जेसी... 2'' सुधा को अटपटा लगा। आश्चर्य में डूब गयी सुधा। 
उसकी समञ्च में नहीं आया कि वह उसको क्या कह रहे हैँ...अगर सुधा वैसी 
दै...तो...तो।'' 

“पर मैने तो सुना है भाई जान कि उस पर मानसिक असन्तुलन का दौरा 
पडता धा, तब उसको बेडियाों पडती थीं... ।'' 

'* अरे...नेडियों उसे क्या जकडती...बेडियां तो वह अपने को डालता 
था...जो उसको बेडिर्याँ पहनाता...वैसे वह करती भी क्या...पर रानीमाल का हसीन 
फलसफा था। वह यहाँ कौ दुष्ट ओरतों को आडे हाथों लेती थी तभी उन पर व्यंग्य 
लिखती थी । वह खूबसूरत थी, मगर उसे मारा गया...वैधव्य मे उसे समाप्त होने 
` दिया गया...गलने दिया गया...उसने काव्य मन्त्रो को गढ-गढकर व्यंग्य गाये ओर 
एक दिन बहुत शीघ्र ही मुक्ति पायी । तेरी नानी को छोडकर ओर किसी को उसने 
व्यंग्य कसे विना नहीं छोड़ा । ज्यादातर काव्यपाठ वह तेरी नानी के पास करती । 

मुञ्चे कभी-कभी नन्दबब के रास्ते मे नयी कविता पंक्तिर्योँ सुनाती । मे दाद 
देता । वास्तव में वह गहरी पीडा की कवयित्री थी। कविता उसके हदय मं वास 
करती थी। लेकिन मुञ्चे उसकी कविता याद नहीं । तुम शोभी से पूरो । उसे होगी 
याद । इस तरह की यादें स्त्रियो में सुरक्षित रहती है । रहीं चित्रात्मक यादे, वे पुरुष 
के भीतर रहती हे...समद्ची ?'' भाईजान ने अपना व्याख्यान पूरा कर लिया... । सुधा 
के भीतर एक विराम बन रहा था...कुकछ बडे-बडे भीषण प्रश्नों के आगे...इसलिए 
क्षणभर कौ स्तब्धता के बाद भाईजान एक अलग मनःस्थिति का निर्माण करते हुए 
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बोले, ^“ तो चलो । भूल जाओ अव रानीमाल को । वह अव स्वर्ग में है...तुम सुनाओं 
गाना...पर्वतों के पेडों पर... '' 
क्षणभर के उपरान्त सुधा गाने लगी- 
पर्वतो के पेडों पर 
शाम का वसेरा हे 
सुरमई उजाला हे 
चम्पई अंधेरा है... 
रोशनी का ज्युरमुर है... 
दोनों वक्त मिलते है 
दो दिलों कौ सूरतमें.. 
आस्म ने खुश होकर 
रग-सा विखेरा हे... 
पर्वतों के पेडों पर 
शाम का बसेरा हे... । 
सुधा ने यह पूरा गीत गाया। खद को ही 
हो गयी ओर चुपचाप, मोन होकर यह कविता 
पट्न को आगे कौ यात्रा में स्तब्धता छायी रही । एक विचित्र चुप्पी रही । शायद 


सब भीतर रहे । बाहर कोई भी नहीं । सुधाने क्षण भर बाहर देखा कि दाये _ वाये 


से अनगिनत खेत है । कुक खेतों मे किसान चावला कौ छटारई कर रहे हे । बाकी 
सब शान्त-स्तव्ध है| 


गाड़ो में भी सब-के-सवब ओखिं 
गुलरानरा तो सचमुच ऊँघ रही है । 
है ओर वह एक बेहद युवा देह है । 
=] 


गाकर सुनाया। खुद ही भाईजान 
गायी । अत्यन्त गोपनीय ढंग से। 


मदे हे। यँ तक कि सुमोना भी। 
शायद इसलिए कि वह रात को सोयी नहीं 


भाईजान को इस गीत के चित्रो से प्यार था । ' सुरमईं उजाले ' से प्यार था । ' चम्पई 
अधरे" से प्यार था। इस तरह बनते रगो से प्यार था। जौँ दो का मिलन होता 
हे उस सन्धि से प्यार था। मिलन के समय की उस आध्यात्मिक आनन्दातिरेक की 


चुप्पी कौ समञ्च थी, ८ | बार-बार बह तव तक यह गीत सुधा से सुनते रहे, 
जब तक वेह होश में रहे । अन्तिम दिनों मे तो जब उनसे सुधा मिली थी, भार्हूजान 
खव खृब रोये थे। उस समय गाशा का फफ के कैसर के कारण देहान्त हो चुका 
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था दिल्ली मे। 

भाईजान हक्का पी रहे थे । चिलम मे गत्ता डालकर चिलम सुलगा रहे थे। 
'“सुधा, अव कोगिडी ओग वे सुर्यकान्तमणि-से अंगार करटो से लां दिल्ली में। 
हुक्के कौ लत है कि जहन्नुमी कहीं की बट्‌ ही गयी हे । गाशा भी गत्ते से चिलम 
पीने लगा था। गत्ते जेसी चीज ने उसकी जान ली...इससे तो वे मुसलमान ही 
लेते... जो आतंक बनकर आये थे पाकिस्तान से। पर पहले मेरी जान लेनी चाहिए 
थी न? रानीमाल को कविताएं साफ-साफ याद आ रही हें मुञ्चे आज।'' 

 ' आज वह गाँव भी नहीं सुधा ।-' दमी डीद्म गज दज्व्‌नी, दमी ड्यूदुम 
दह नतुनार...' हे न। संसार का चलचित्र। चुप आसमान। पीछे खिसकती 


जमीन..-समुद्र मे इूबती जमीन...घूमती जमीन...गायब होती जमीन । है न ? बोलो 
न... ?...बोलो तो- 


पर्वतों के पेडों पर 

णाम का बसेरा दै... 
दुनिया के फुटपाथों पर... 
अब हमारा डेरा है... '' 

भाईजान ने गाया | 

"हे न... ? अच्छा हुआ गाशा को मोक्ष मिल गया। गत्ते ने मोक्ष दिया उसे। 
उसे अब बहुत ज्यादा जजाब था। दर्द सहा नहीं जाता था...अन दर्द की हद हो 
गयी थी दिद्ा। मुञ्चे भी हे...इसलिए गत्ते पीता हू... बेतहाशा ।'' 

सुधानेदेखा धा कमरे में फट के नीचे एक तरफ गत्तो काडढेर लगा हुआ 
था। सोदा के डिव्बों के गत्ते, बूटों के डिन्नों के गत्ते...दवाइयों के डिव्बों के 
गत्ते...जिस भी किस्म का गत्ता मिल जाए भाईजान उसका भण्डार फटे के नीचे 
उस तरफ लगा लेते जिस तरफ फ के ऊपर उनका विस्तर था। मानो रानीमाल 
हो गये हों । विक्षिप्ता तो साफ थी। 

शोभी बोली थी, '“पता नहीं क्या हो गया है इसे गाशा के मरने के वाद, 
जहां कहीं डिव्बे देखता है, वहीं से उठा-उठाकर य्ह ढेर लगा देता है। ओर 
क्षण-क्षण में चिलम पीता है गत्तों को।'' 

शायद भाईजान को गत्ते से चिलम सुलगाकर चिलम पीना मुक्ति का एक 
सरल उपाय लगता हो।' सुधा ने सोचा पर शोभी से कहां कुछ नहीं । 

“गं गत्ता पीता हू तो भी एक-एक दिन बीतने पर लगता है कि एक-एक 
दिन मानो घटने के बजाय बढता ही जा रहा हो मेरी उग्र का। ओह... । दिहा मृत्यु 
कितनी सुन्दर होती है... जानती हो ?'' सुधा चुप थी। सन थी । ' क्या यह रानीमाल 
के महाकाव्य का उपसंहार था? क्या ये राजरानी कौ तपस्या के फैले हए बीज 
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थे ?...यह सव क्या धा^..क्या था?' कि चील उसको समञ्च से परे होती जा 
रही थीं। 


(1) 


अन्ततः सुधा को रानीमाल की युत्तप्राय कुछ पंक्तियाँ मिल गयी थीं शोभी 
से...ओर शहर वापस जाने पर अपनी माँ से; 


खति मज द्रायि मति वाये लोलो 

द्र्न मारान ग्राये लोलो 

राजरानी कोडनास पाये लोलो 

माधव जु दु रोजान छाये लोलो 
शसाद जू विन सुरितस जाये लोलो 
अमरावती बेपरवाये लोलो 

खति मंज ड्‌ राजदान वाये लोलो 
राजरानी कोडनस पाये लोलो... 

दूरन छि मारान ग्राये लोलो. 


काल कोठरी से मन्तुं कौ वाई निकली ञ्मके ञअजलकाती । राजरानी ने 
उसका पता पाया। माधवज्‌ खुद को पराया में छिपाता है, ओर अमरावती 
के वच्चो क़ जनती हे... जमरावती मस्तहे बेपरवाह है...काल कोटरी 

से राजदानों कौ बाई राजरानी न उसका पता 
सुधाके पास कितने कण्ट हो गये है । एक से रानीमाल की कविता परक्तियां 

गा रहौ हे, एक से भाङजान को "पर्वतो के पदों पर ' गाकर सुनारही हे...एक सं 
ललद्यद का कभी कोटं ओर कभी कोई वाख भी गा रही हे...कभी "दिल छम्‌ अकी 
भर गछहा, कभी "टमी दवम दह नत्‌अ नार" केभी "लतन हन्द माज ला रेयोम 
ततन ' ओर कभी ' अगूदुम तअ कह ति पनने कने..." ओर कभी 'गोरन दोपनम 
ऊतुय वचुन ।' ल 
1 र्स समुद्र मे कितनी जन्तरधाराएं है धाराए टकरा रही हे । जितनी 
९, नह उतनी हो रही है| जितनी धारा है चह उतनी हो रही है...हो रही है ओर 
शमाप्त नहीं हो रही है। फल रही है. जलं को तरह...तरंगों कौ तरह...फल रही 


रोरी । करीरी में अदूर है। सुधा की मौसी कारगँव, वह नदी जो छोरी-सी उस 
गवि में बह रही है अव भी, सुधाकौ मौसी की मदी के रूप मे प्रसिद्ध है मौसी 
कौ या, अदूर कौ छोटी-छोटी अदभुत पहाडियोँ भी है, जहाँ बर्फ नहीं जमी रहती 
थी पर जिनके कम से कम एक-एक तरफ से फव्वारेनुमा प्रपात निकलते ओर 
उन्हीसे इस गव का पीने का पानी बनता। इन जलधाराओं के नीचे स्नान करने 
ॐ आनन्द अलग था जो काकनी के गव में उपलब्ध नहीं था क्योकि वहोँ इस 
प्रकार के पर्वत-शावक नहीं भे। 

"वे फव्वारे भी शंकर कौ जटाओं की हौ आपूर्ति रही होगी... '' सुधा ने 
सोचा। शंकर की जटाओं कौ आपृतिं चल रही होगी... तभी तो मुश्ताक ने कहा 
था राउटर के दप्तर मे, "ठम सब शिव के पुजारी ह... ।' अगर ये पुजारी हे... तो 
ठे शंकर! हे महादेव! हम कौन हैं 2 हमें साफ-साफ क्यों नहीं बताया जाता कि 
हम हें कौन...ठम खुद को खुद ही पता नहीं क्या...क्या बताते ओर मानते हेँ...पर 
एम..-परभु न मानते हो...न वैसा सुलृक करते हो...यह सव तुम हे..पार्वतीपति। 
क्या करते हो?' सुधा क्षण-भर सन-सी रही ओर फिर लुढृकती गयी स्मृतियों 
कं सीदियों से पुनः... अदूर... ? अदूर जहो फूला दीदी जन्मी थी... कबाइलियों 
के हमले के दिनाँ। कवबाइलियों के हमले के वर्षमे जो जो बच्चा जन्मा था 
कबाइलियों के आने का जिम्मा उसी के सिर मदा जाता हे... 'ओ...तू सैतालीस 
मे पेदा हुआ/ हई...अच्छा... इसका मतलब कबाइलियों को लाया तू८(लायी तू ।' 
सेतालीस में भारत स्वतन्त्र भी ह्जाथा मगर उनको बलासे...वे क्या जाने...फिर 
वे बच्चे कहते... "उस साल तो भारतवर्षं स्वतन्न हज हे अग्रजं के चंगुल से, 
हम स्वतन्त्रता लाये है...कोई मामूली वर्षं नहीं है सन्‌ सतालीस का वर्ष्‌... ।' 

भुक्तभोगी कहते, “हो गया होगा भारत अंग्रेजों के चंगुल से आजाद...हम 
तो चंगुलमेहीथेचंगुलमेंहीरहेहे -चंगुल मे ही रहना होगा...कोई निस्तार 
नही...-कोईं मुक्ति नहीं... कोई नही... कहीं हमारा . ।' 

काकनी ने शोभाताई का बेटा गाशा को अदूर अपनी बेटी के पास दूध- 
सहित भेजा था, तव उसके लौटने पर काकनी को असीम प्रसनता मिली थी मानो 
फुछ असम्भव शुभ्‌ घरित हो गया हो। गोव मेँ सभी मकान उस समय धू-धू 
कर जल रहे थे। शोभाताई, भाईजान ओर रोष सभी सदस्य श्रीनगर भाग गये थे। 
गाशा खेतों को पगडण्डियों से होते-होते काकनी क पास पहुचा था। राख मेँ ओर 
कोयलों मेँ बदल रहे मकानों की प्रचण्डता मे उसे काकनी के भूगोलविहीन ओंँगन 
मे उसी के घुटनों पर नींद आयी थी, क्योकि वह गम भूख ओर निरन्तर जीवन 
के भीषणतम भय मेँ चलते रहने से बेहद थक गया था। उसी रात से काकनी 
भी गुडाकेश हो गयी थी। 


1) 
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शहर में सुधा कौ माँ के पास प्रायः बल्कि पुनः-पुनः सबके कवाइली भीषण 
अनुभवं का पाठ हो चुका था। जिगरी यह पाठ कर चुका थी। लसकाक ता असंख्य 
वार कर चुके थे, पर फिर भी उसे लगता रहा अन्त तक कि उसन अपनी असली 
पीडा किसी से कही ही न्ही...या कोई उसी कौ तरह उसकी पीड़ा व्ये ग्रहण 
ही नहीं कर पाया। काकनी की गाथा तो विराट थी । मासर्टंटी यानी सुधा कौ 
मोसी..-या भट्टिनी कौ कछोर्टी बहन कहं, ने भी अपने जलग अन्दाजे ब म इस 
कयामत का जिक्र कड्‌ वार कर ही लिया था। हर एक का अनुभव 3 रूप 
से मारक धथा..-अद्वितीय रूप से प्थक था 
गाशा जब गुणवती को दूध देने अदूर गया था, अव्र मं पहले ही अफरा- 
तफरी मच चुकौ थी । निरंजन पण्डित कौ बटी पिद्री का व्याह चल रहा था । सुवह- 
सुबह दूल्हा भागता ओर डरा हआ आया । दृल्हे के साथ सिर्फ एक जना था ओर 
एक पोटली मे थी दृल्हे कौ पगड़ी ओर सफेद कुर्ता पाजामा तथा एक कोट । ताकि 
दुलहन के किसी पड़ोसी के यहाँ वह यह दूल्दे का वेश धारण करके दुलहन के 
साथ ब्रह्यविद्या का लग्न सम्पनन कर दुलहन को प्राप्त कर फिर देखें कि आगे जीना 
हे या मरना। दुलहन ओर लग्न की सामग्री भी जैसे-तैसे तैयार थी । पर हालात 
के वरि में इतनी खराब खवर उन्हें तत्क्षण मिलीं कि अव लग्न सम्पनन करने की 
भी मोहलत नहीं । सबने मिलकर एक निर्णय लिया कि दूल्हा बिना फेरे किये, 
दुलहन को ले जाए। ददेज वाद में हालात ठीक होने पर भेज दिया जाएगा । इस 
क्षण माना जाए कि फेरे हौ गये। लग्न हौ गया। हवन सामग्री को कुल्या मेँ बहा 
दिया गया। दूल्हा चोडुर गोव का था जहाँ के बरे मे अफवाह थी कि काइली 
पचने वाले हे, इसलिए दूल्हा जैसे तैसे विना एक क्षण गेँवाये दुलहन को सादे 
वेश मं ले जाकर चोडुर पर्ुचे ओर वहाँ अपने परिवार के साथ तय करे कि आगे 
क्या करना हे। 
एक दिन मौसी जब शहर आयी थी तो बता रही थी कि, दूध की देगची 
अन्दर रख दी गयी ओर सब कुछ वहीं रखा गया। भीतर । मानो भीतर सुरक्षित 
हौ ओर बाहर ही खतरा हो। अरे फिर भीतर से हम बाहर क्यो कर आते? मेँ 
जच्चाघर से थी। ये बोले उठो ओर बच्ची को भी उठाओ । निकलना है गोँव-घर 
छोडकर । वच्ची मात्रदो दिन की थी । कमजोर चुहिया जेसी । मुञ्े लगने लगा कि 
हम विशाल खड्ड में गिर रहे है ओर मरने-जीने यै अन्तर मिट गया है । जीना 
भी मरने जसा ह ओर मरना भी जीने जैसा है । हम चलने लगे। चलते गये। मेरे 
भीतर चलने कौ हिम्मत न थी। मर्द के चिन्ताओं से मुख सूखे थे। सबकी आशंका 


यही थी कि पता नहीं किस मोड़ पर कवाइलियों से मुलाकात होगी...किस क्षण 
अपना आखिरी क्षण 


णहोगा...या इस युवा देह का क्या होगा हि प्रभु। वे मर्द को 
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एक कतार में खडा कर देंगे ओर स्त्रियो को बारामूला के केम्पमें अपने भोग के 
लिए ले जाएगे । हर आगामी क्षण शंकाओं ओर आशंकाओं का पहाड था...आश्चर्य 
हे किपेसे में अश्रु सृख चुके थे। इस सब पर रो नहीं पाते थे हम... बच्ची रो रही 
धी फकत । तूफान मचा रही थी...शायद यह प्रार्थनां करती थी ईश्वर से । में इसके 
इतना अधिक रोने से खीञ् रही थी, सोचती थी कि इसे पता नहीं कि इसे रोना 
चाहिए इस वक्त...क्या करने आयी हे यह इस संसार में ?...क्या हे यहां भला ?...में 
इसे स्तन क्या पिलाती। जव हम सोच रहे थे कि सवका अन्त होगा अभी-अभी, 
फिर इसकेरोने काक्या अर्थ? इसे भी एक अन्त मिलना चाहिए। 

मेरे मन में विचार जोर पकड़ रहा था कि क्यों न इसे एक छायादार चिनार 
के नीचे चुपचाप रख दू प्रकृति के भरोसे। फिर इसका भाग्य । यह योजना मैने 
इनसे भी कही..-इन्होने आंखें तरेरकर एक जवर्दस्त थप्पड़ मेरे गाल पर मारा ओर 
कहा...“ “तुम तो कसाई हो । मो नहीं । मै नहीं जानता था माँ का हदय तुम्हारे पास 
नहीं ओर मेरे बच्चे कौर्मं हो गयी तुम...त्राहि त्राहि।'' 

'* क्यों नहीं है मां का हदय । है न। तभी कह रही हूँ ..हम समाप्त होने वाले 
ठे, तब इसको ईश्वर के हवाले रख दे । टो सकता है. ..यह बचे । मै अपना अन्त 
देख सकती हू...इसका नहीं |" 

"यह क्या सोच रही है तू। हम भाग किसलिए रहे है... जान बचे । इसीलिए 
न। कहते हे हिन्दुस्तान कौ फोज आ चुकी है। हम बच जागे । कदम तेज-तेज 
उठाओ। हो सकता है हमारी मुलाकात आगे हिन्दुस्तानी फौज के साथ हो।'' 

इस पर मेने कदम तेज उठाये...पर कितने तेज उठते मेरे कदम। मेँ 
सद्यःप्रसूता। बच्ची को मैने चलते-चलते ही स्तन मुंह में दिया...पर कितना,..न 
मेरे स्तनो मे यथेष्ट दूध था, न कहीं रुककर इत्मीनान से उसे पिलाने कौ मोहलत 
ही थी। इनको इस आशा पर मुदे हंसी आयी कि, “रास्ते मे भारतीय फोज से 
मुलाकात हो जाएगी...फिर यो...ओर यों होगा...मैं तो शत-प्रतिशत मान रहो थी 
कि कबाइलियों से ही हो-न-हो मुलाकात होगी।' 

“बच्ची फिर रोने लगी थी। मैने उसको रोने कौ फिक्र करना छोड दिया। 
में भी धीरे-धीरे इनके मनमें बसी फोज को देखने की आशा के बरे में आशान्वित 
होने लगी। सारा धान काटा जा चुका था। खेत बहुतायत में नंगे थे। सन लोग देख 
रहे थे दूर दायीं तरफ के दूरस्थ गांव को जो उस समय धू-धू धोँय...रधांय जल 
रहा था। इससे स्तब्धता, निराशा ओर रुदन को लहर चल पडती थीं हवा में । अदूर 
के बायीं तरफ कार्गोव मेरा मायका तो अब बस अपनी राख दण्डी करने में लगा 
था ताकि लोग जमीन पर पांव रखकर, खड होकर सोच पाणे कि आखिर यह 
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वाह..आश्चर्य था मुञ्च.-.प्रशन था मुञ्चे कि ईश्वर... ? क्या एक चुट टे...ईश्वर ? 

“स्तर्यो कराहने लगी थीं थकान के कारण । कुछ को तो ज्वर हो गया था। 
यम्बरजल की वहू को सात माह का गर्भं था...ओर उसे प्रसव-पीड़ा होने लगी थी। 

'“उसे एक पेड की छाया में लिटाया गया । उसका पति उसको तीमारदारी 
करने लगा...पर कोई स्त्री उसके साथ रुकना नहीं चाहती थी । स्त्रियां खुदगजं होती 
हे, उन्हें स्वयं स्त्रियों के लिए भी सहानुभूति नहीं होती...यह किस्सा एक दाग कौ 
तरह रह गया है स्त्रियो पर्‌ गाँव में । यम्बरजल स्वयं बहू के लिए दाई का काम 
कर रही थी ओर बडबडा रही थी, मेने सोचा था अभी सातां माह टे...पर..-वह 
ओर यह...मानो इसमे भी बहू कौ ही गलती हो। 

"अव लोग छोटे-छोटे बयुण्डों मे चलने लगे। वह जुलूसख वाली शक्ल, 
अखण्ड शक्ल बिखर गयी । लोग बचने के लिए श्रम करने से भी दट्ृटने लगे। बच्चे 
जार-जार रोने लगे थे। धक गये थे। 

"“हमे भी लगने लगा कि पीके अदूर जल रहा होगा, लपटँ उट रही होगी । 
पर अभी एेसा कुछ नहीं दिख रहा था। न पीछे मुड-मुडकर देखने पर आग का 
ही निशान मिलता न धुर के लच्छे ही। दायें तरफ के गँव से धुओंँ उट रहा था, 
वाय तरफ के गव से धुओंँ उठ रहा था, आगे की पहाड़ी विषादमय चुप थी ।...पीके 
से किसी भी समय लपँ उठने की आशंका थी। 

` कुछ लोग अव असहाय होकर चूर होकर रुक ही गये थे...क्योकि विकल्प 
नहीं था। पर ये नहीं माने...मेने काफो जदोजहद कौ थी कि में भी रुकू ओर थकान 
निकालूं। बोले-' थको मत चलो... जानता हूँ तुम चलने कौ हालत में नहीं 
हो..-पर बाद में थकान निकालना।' मगर क्रौरी के पास पटहुंचते ही मुञ्धे चक्कर 
आने लगे। मे वैट गयी । वच्ची मेरी सास के पास थी। उसके बाद मु कुछ पता 
नहीं । “जव मुञ्चे होश आया, मेरे मुंह यें पानी डाला जा रहा था। पास की 
कुल्या का कच्चा पानी मेरे पेट में उतर चुका था जबकि एेसा बेहद मुजिर था...पर 
आपात्‌ काल धा...क्या करते भई। 

“ये खुश थे। लोग खुश थे । स्त्रियाँ तो खुशी के मारे रो रही थीं । ग्रामवासी 
खुश थे । ' हिन्दुस्तान कौ फोज आ चुकी है... ञ्ूठ नहीं बोल रहा था न । देखा... । 
तुम्हं विश्वास नहीं हो रहा था...हे भगवान । तुमने मेरी इस जान-सी बच्ची की 
रक्षा को । सोचो अगर तुमने इसको रख दिया होता उस चिनार के नीचे...तो...हे 
्रभु। वह देखो उधर । सात-सात फुट लम्बे पगड़ी पहने सरदार बन्दूक लिये तैयार 
हं कवाइलियों का स्वागत करने के लिए।' ये बोले ओर मने सचमुच देखा । सचमुच 
वहां कद्ावर सरदार थे। लगभग पाँच-पँच का ज्ुण्ड एक व्यूह -रचना के तरीके 
से बन्दूकं ताने अपने वृ की सख्त आवाज पैदा करते हए ग्राम के भीतर घुस 
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'“ये कां जा रहे है... कहीं यही कबाइली न हों... क्या पता 2" 

`" मृखं.. .पदी-लिखी होती एक-दो जमात ही तो एेसा नहीं न बोलती । देख 
इनके कन्धों पर जो चिन्दी चिपको है उस पर लिखा हे भारत की फौज का जवान 
ओर यानी यह भारतीयों कौ माने कि भटो कौ रक्षा के लिए यहाँ आये रहै जो 
कि इस समय घोर संकट में फंसे हैं।'' 

'" हां, इन्दं पट्ना-लिखना आता हे । मैटिक कौ है उन्होने । स्त्रियों के भाग्य 
में पदाई-लिखाई कर । निरक्षरता हजार शंकाओं को जन्म देती हे।'' 

`" चलो चलो वापस दुरो, '' उनमें से एक लम्बा-कदावर सिक्ख हमारे 
नजदीक आकर बोला। दरसल वे पाचों हमारे साथ हमारे गाँव तक आ रहे थे। 

'* अजीव हिम्मत बंधी थी। अजीब शक्ति आयी थी पैरों ें। 

'" ओह । शुक्र कहीं अगर मेने इस बच्ची को पेड के नीचे छोड दिया होता 
तो वापसी पर इसके न मिलने पर मैं आजीवन रोती...अपने आपको कभी माफ 
नहीं कर पाती...जीवन ग्लानिमय हो उठता... । मैने इनका हार्दिक धन्यवाद किया। 
नन्दबब का हार्दिक धन्यवाद किया...मुञ्े अनर्थं करने से इन्होंने बचाया । अरे बच्चों 
कीमांमेदहूं ओर मां का हदय इन्होने पाया है।'' मौसी दास्तान सुनने वालों की 
अखिं सुख के ओंसुओं से डबडवबा आयी थीं । 

यम्बरजल को बहू से अब इत्मीनान से सब स्त्रियो हाल पृचने लगी थीं। 
उसे वापस अदूरले जाने का इन्तजाम कियाजा रहा था, इस कारण कुक उसकी 
मदद के लिए अब उसके पास ही रुक गयीं । ताकि उसे भी अपने साथ ही वापस 
तले चले। अब क्या चिन्ता थी...अब घर जाना था। यह अविश्वसनीय क्षण 
था..अविश्वसनीय मनोदशा भी थी । आज तक के अपने-अपने सबके जीवन का 
महान क्षण। 


= = 


मे सोचने लगी थी कि “मेँ घर पहुंचकर खूब आराम करूगी ओर बच्ची से प्यार । 
अपनी इस बच्ची से पैर पकड-पकडकर क्षमा याचना करूगी ओर इतना रोऊगी 
कि इसके पैर मेरे ओंसुओं से धुल जां ।' मासटोँठी का किस्सा जारी था। 

'' रह-रहकर काकनी का ध्यान आता। न जाने किस हाल में होगी मेरी 
अकेली विधवा माँ। न जाने गाशा बेचारा कहां होगा। जीवित होगा या... । काश 
मने उसे रोक लिया होता। यह सब सोचने कौ चेतना अब अवयवों मे आयी थी। 
मतलब जीवन आया था। हम सब उन पाचों सिक्खों को प्रेम की नजरों से देख 
रहे थे । स्त्रियाँ कहतीं ये हमारे भगवान हैँ । अकेली लछकुज बेचारी लाठी घसीरते- 
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चसीरते थकती ओर रुकती । थकती ओर रुकती । उसको घोर प्रसन्नता थी कि सब 
वच गये है ओर घर वापस जा रहे हें। 

उन सिक्खों मे एक वारामृला का सिक्ख था सरदार सतनाम सिंह । वह 
लकछकुज का मन बहलाने लगा। भद्धिन्यदयदी दुरो दुरो...यानी रुको मत...चलती 
वनो...तब लचछकुज ने भी दयाविभोर होकर कटा, * सिक्का भाया । दुरान छ... ।' 
ओर सब हँस पडे थे। सवका मनोविनोद हआ था। दायें - वारये आग को लप, 
कोयले ओर राख का साम्राज्य होने के बावजृद हवा के ताज जक प्रहाडियों से 
छनकर आने लगे थे। 

“" ओह यह घर वापसी । वह सुख । वह सुख महान धा ।'! 
¬) 


ˆ“लेकिन जब हम गौव में वापस पर्हंच गये तो मुसलमान पड़ोसियों ने भद्र - मुहल्ले 
मे लूट मचा रखी थी । अनाज की देगचिर्योँ उठटा-उटाकर ले जा रहे थे। विस्तरे 
ओर बर्तन लूट रहे थे। हमरे य्ह आयी दूध कौ दगची हैवानों कौ तरह पी रहे 
थे ओर विखेर रहे थे! ओर खाली देगची को ले जाने लगे धे। 

` कश्मीरी गर्म-चादरों का अम्बार जेना अपने सिर पर लादे जल्द-अज- 
जल्द घर पहुंचाने को फिराक में थी। हर घर में दो-दो, तीन-तीन लुटेरे घुसकर 
असमंजस मे कभी यह चीज उठाकर भागना चाहते, कभी उस चीज को पटक 
उससे बिया किसी दूसरी चीज को पकड़ उसे लेकर भागते । कभी कुक खाने कौ 
चीजें खाते...कभी कुछ पी लेते...गरज वे पागल हो गये थे। हम एक तरह के 
पागल, वे दूसरी तरह के पागल ।'' 

` रसोईघरों के मसाले तक लुट रहे थे वे। ओर हमारे साथ कई कद्ावर 
बन्दूकधारी व्दीधारी सरदारोँ को देखकर उन पर गाज गिरी । फिर एक नये सिरे 
से अफरा तफरी मची थी जो कि उनमें मची थी अव । लूट का सामान सिरो ओर 
हाथों से छूट रहा था। भदू सब हतप्रभ थे ओर अपना-अपना सामान पहचान रदे 
थे ।'! 

` शम्भूनाथ पण्डित । जो गोव का सदर था, फोज के एक सरदार से बोला, 
"लोग, सरदार जी! देखा कितने गिरे हए हैं ?' 

` उसने बन्दूक तानने का उपक्रम किया कि रसूलडार, जो शम्भूनाथ कौ 
भाभी का सन्दूक सिर पर लादे जा रहा था, ने सन्दृक को जल्दी से नीचे गिरा दिया 
ओर हाथ जाड्कर क्षमा मोगने लगा कि वह सन्दृक वापस घर में अपनी जगह 
ह चादया। इस पर्‌ शम्भूनाथ बोला, ' रुकिए्‌ सरदार जी ! रसूलडार माफो मोग रहा 
हे...कोई वात नहीं यह कह रहा है सन्दूक वापस अपनी जगह पर पहुंचा देगा।' 
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इसके बाद सब जो भी जो कोई भी सामान ले जा रहे थे, उसे वहीं छोडकर जहां 
से रास्ता मिला वहीं से भागने लगे। आश्चर्य हे कि बच्चे भी माल-असबाब लूटने 
आये थे ओर सिर पर चीजं लादकर ले जा रहे थे। इस पर उनका दिमाग देखिए- 
बोले, हम तो अपने पण्डित भादयों के माल-असबाब कौ चीजें अपने घर इसलिए 
तेजा रहे थे, ताकि जव वे आर्एं तो हम इनको इनका माल लोटा । क्योकि कबाइली 
आज की शाम इस गोँवमें आरे, तवबवे हीये माल लृटते ओर घर को 
जलाकर माल को राख मे बदलते।' 

'* दफा हो जाओ। दास्तान हमें मत सुनाओ। शुक्र करो छोड दिया। ले 
जाओ अपने इन लुटेरों को। एहसान फरामोशो ।' 

'.रपांच सरदार शम्भूनाथ पण्डित उर्फ भटो कौ जुबान बनकर आये थे। 

"*उसके बाद सालों तक मुसलमान कसमे खा-खाकर हमें विश्वास दिलाते 
रहे थे कि उन्होंने वास्तव में हमारे मालो-असबान कौ रक्षा कौ थी। पर जब कुछ 
कीमती सामान के बरे में उनसे पृचछा गया था तो वे कतराते। कहते...उन्होने नहीं 
लिया...फिर दूसरे से पृक्ते वह भी यही उत्तर देता...तीसरा भी यही उत्तर देता। 
कई भद्रं ने उनके घरों मे अपनी गुम हुई चीजें बाद में पहचानीं ओर चुप रहे... 
क्योकि तन तक पोच सरदार भी अपनी-अपनी बैरक में लौटे थे। इसलिए भदरं 
के साथ उसका अपना एकाकौ विवेक ओर एकांगी...एकतरफा सहिष्णुता ही थी। 

'“ इसीलिए प्रायः कहते हैँ न कि ' पण्डित बडे बुद्धिमान होते हैँ । हँ जो उन्हे 
लूट कौ छूट दे...अपना मालो-असबाब पहचान कर भी उनसे लौटाने के लिए 
जिरह न करे, जो पहले ही मानकर चलें कि वह माल उसका है पर वह किसी 
भी तरह इतना ताकतवर नहीं कि सिद्ध कर सके कि वह असबाब उसका हे । वह 
उसके लिए उसे चोर भी नहीं कहेगा। माल के अपना होने का कभी दावा भी नहीं 
करेगा क्योकि उसके -ऊपर मुसलमान के बहुसंख्यत्व ओर आतंकी रूप का भूत 
बेट चुका हे।' मासर्दी जो कुशाग्र ब॒द्धि महिला थी, कह रही थी ओर आगमे 
भी कि-' जन सब तथाकथित रूप से सामान्य हो गया ओर जीवन अपनी रप्तार 
मे आने लगा। साम्प्रदायिक सौहार्द्‌ कौ ऊपर कौ परत फिर से जमने लगी तो गोव 
के बड़-वड़ं ने हमारे ही गोव में बैठक कौ ओर सुञ्चाव रखा गया कि क्यों न 
मुसलमान मुहल्ले के बड़े-बुजुर्गो को बताया जाए कि हम आपस यें बैठकर एक 
समञ्मोता करं कि जो-जो चीजें उनके पास हें, जो उस दिन लूटी गयी थीं, वे सब 
असालत से वापस उनके घरों में लायी जाएं जन-जिनकी वे थीं।' 

'* जब एेसा हुआ तो बेठक के अगले दिन बुजुर्गो को ताक पर रखकर जवान 
लाठियां लेकर हमारे गव में घुस आये ओर चेतावनी दी-' भट्टो! गोव में रहना 
टे तो चुपचाप रहो । कौन-सा सामान मांगते हो...जरा हमसे बात करो...आओ हमारे 
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घरों मे अपनी बेटियों को भेजो उनके साथ तुम्हारा सामान भी हम भेजे... दल्लो | 

"उसके बाद गँ में चुप्पी छा गयी थी। सव सहम्‌ गये। एक-दूसर्‌ क! 
ही भर्त्सना सव करने लगे-किसने कहा था यह वेठक करने को 2 ् मरते हो 
सामान के लिए तुम इतना? पाच सिक्ख ओर सुनहरी स्याही में लखे कागज 
क्या देखे कि आप अपने आपको हिन्दुस्तान में समञ्चन लगे... । कर्टाँ हे आज 
फिर वह हिन्दुस्तान की फौज > जिन्दा रखने का दंग जरा नये सिरे से सीखो | 
हिन्दुस्तान के नाम पुर इतना इतराने कौ जरूरत नहीं । लूटे गये सामान के पीके 
ओर मत मरवाओ सबको | 


प्रतिशत आस्था है । माने कि यह हमें अन्दर 
6 जानते हे ओर पदनुसार अपनी व्यूह रचना या रणनीति 
णर मे पलरते हें | अपनी जुवान बदलते ट, हाव-भाव बदलते हें महान 
गारककार हैँ ये... '' मासर्यंठी ने बोलने के बाद हल्का-सा विराम लिया था..ओर 
बोली थी, ""हमने फटाफट को सेवोंके बागों में वदला था ताकि काश्तकार 
१५४ केव्जा न जमा सके । पर कछ लोग एेसा नहीं कर पाये क्योकि इसके लिए 


छ क दरकार थी । इसलिए देसे लोगं कौ जमीन कार्तकारों के पास चली 
गया| 


"उरे भई सरकार इनकी हे । पाचों उगलियोँ घी मे ओर सर कड़ाई में है। 
गर हमार गधी महात्मा को -हात्माहं ही करनी थी तो राजनीति क्या करनी थी | 


महात्माई भी लगा तो न्याय नही कर सकता । महात्माई महात्माओ। 
थ जाम लोगों के साथ. विशेषकर दुरात्माओं 
के साथ । ओर क्या किया उस नेहरू के बच्चे ने हमारे लिरए्‌...महात्मा ओर वह 
ऽरत्माओं को हात्मा बनाने चला £...अरे चल चल हम जानते हैँ इनका 
ह्या ..इनकौ अंति । ्रेठ पड़ एसे हात्माओं पर । दुनिया देसे नेहरु को ध 
हम हमारा पूरा गोँव ' मासरांठी उस दिन 
रजीतिक तेम | वस गवि तो धुकता था. । मासरठी 
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रही थी। सुधा मसी के शब्दों से खासी उद्रेलित हो रही थी.. मौसी के कहे हुए 
वृत्तान्त के साथ-ही-साथ उसके भीतर एक चित्र- शृंखला बन गयी थी । बीभत्स 
ओर करुण-चित्र शृंखला । चलायमान ओर स्थिर चित्र- शृखला । वैश्विक स्तर की 
त्रासद चित्र-शंखला। जबकि वह बहुत छोरी थी...मगर वह समञ्च रही थी। 
मासरयंठी का पेट फूला हुआ था ओर सिर्फ दो ही दिन बाद सुधा को मालूम हआ 
कि दरअसल उसमें बबली थी । उसी को जन्म देने वह शहर अपनी बहन भद्िनी 
के पास आयी थी ओर नर्सिंग होम मे दाखिल हुई थी । 

बबली को बबली नाम सुधाने ही दिया था। सुबह-सुबह जब मासरँठी 
का पति रात-भर नर्सिंग होम मेँ रहने के बाद आया था तो आंगन मे कोगडी की 
राख ज्ञाड्‌ रहा था। बड़ बेटी फूला दौडते हुए पिता के पास आंगन मे आकर पू 
बेठौ थी, *“क्या हुआ ? बाबूजी क्या हुआ 2" 

"^ तेरी बहन ।'' 

यह सुनते ही सुधाकौमोँ ओंँगनमें आ धमकी थी जो कि खासी उदास 
थी ओर फूला के ज्युम उठने से नाराज हो उठी थी। 

` इतनी खुश क्यों हो ? अपने पीके भाई लाती...नहीं ला सकती थी क्या? 
बेटी हई ठे वह भी दूसरी...ठे भगवान! हमारे लिए बेटा नहीं तेरे पास 2'' 

एला वुज्च गयी थी। सुधा को वे शब्द शब्दशः याद हैँ । यह पुत्र-प्रेमं। हे 
भगवान । सुधा ने देखा था कि फूला का चेहरा उतर गया था ओर नर्सिंग होम चाय 
ले जाने के लिए धर्मस आदि दूँढने लगी थी। 

दो दिनों बाद जब मासर्टोठी घर आयी थी तो बेहद खुश लग रही थी। सुधा 
ने कहा था, हाय कितनी...छोरी-सी,. -सुन्दर...नन्ही... गोरी...गोल-मरोल 
गुडिया...मासटाठी इसका नाम बबली रखेंगे । किसी कौ कोई आपत्ति नहीं थी । 
खुशी से उसका नाम बबली रखा गया । 

 पफरूला? बबली ? मासर्टोदी ? 

कहा हं ये सब इस समय ?' 

बबली एक सहदय, सहज ही मानव सेवा में निष्णात, एक उदात्त बेटी, वहू 
कता, बहन आजकल कितनी दूर पूना में रह रही है...फूला दिल्ली मे...मास्यंटी 
अपने वृदे पति के साथ जम्मू में गोल-गुजराल मे, एक कैम्प मे... | 


= 


` ओह ! कितना याद कर रहा होगा यह गाँव उन्हे । कौन रह रहा होगा उनके विशाल 
घर में? कौन सेब काट रहा होगा उनके बागों के? कोन पी रहा होगा ओंँगन 
से बह रही कुल्या का जल ?' 
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"समय को कोख से उसी तरह समय जन्म लेता हे जैसे मनुष्य की कोख 
से मनुष्य ही जन्म लेता हे'- उसने सोचा। 

“कितने हमशक्ल होते हैँ समय के कुछ खण्ड ओर विद्वान कहते हें ।..अजी 
इतिहास खुद को दोहराता हे । क्यों दोहराता हे ? क्या यह हमारी भृल नहीं । हम 
भूल जाते हे । भूलना सच्चाई से भागना है । हम भूल जाते हँ खश रहने के लिए... ।' 
सोच रही थी सुधा ओर यह भी कि- 

"वे मगर नहीं भूल जाते। वे मग्न नहीं होते। वे सचेत रहते हें | 

क्या उन्होने सोचा होगा किये निकल गयेथधेतो करीरी से वापस क्यों आ 
गये । क्या उन्होने सोचा कि उनको युद्धनीति मे कहीं कोई कमी रह गयी थी जो 
उन्हं दोहरानी नहीं चाहिए। कि अव एेसी नीति बनानी दै कि क्रीरी से क्या जहन्नुम 
से भी भट वापस न आ जाँ 

क्या मास्ोटी सोच रही होगी कि उस दिन वे क्रीरी से वापस क्यों गये 
थे अवूर। क्या इसीलिए ? इस भयंकर ढंग से भागने के लिए ही। सोच रही होगी 
वह कि वापस पहुंचकर वे अपने को पूरा विजेता मान रहे थे। 

` क्या बात हे एक पूरा देश उनके पीके है । कष्मीरी पण्डित हिन्द्स्तान के 
लाडले बच्चे है । इसलिए...इसलिए उर काहे का 2 


(~ 


मगर्‌ अब उस रात जब मस्जिदों से आवाज बुलन्द हुई- नाले तखवीर अल्लाह 
अकवर पाकिस्तान जिन्दाबाद । एे काफिरो...एे जालिमो! कश्मीर हमारा छोड दो। 
यहां क्या चलेगा, निजामे मुस्तफा । ये आवाजं पूरे कश्मीर में मंज उदटीं। वे हाथ 
जिन्होँने अपना एक एकौकृत इस्तेमाल किया एक विशाल, एक भयावह खटखराहट 
के लिए्‌। पण्डितो के द्वार इस तरह खटखटाने के लिए कि कन्यकुमारी मेँ बैठे 
लोगों तक भी आवाज पहंचे-' दल्लो ! दरवाजे खोलो । देखो तुम्हारे दामाद आये 
हं । मरने के लिए तैयार हौ जाओ। नहीं तो हमारी तहरीक मेँ शमूलियत करो । 

"प्रभु! प्रभु! मासरांटी कितनी रोयी थी उस रात। 

` खरखटाना ओर शब्दावली दोनों इतने एकता में पगे थे कि ऊपर घर मेँ 
उन्होने सोचा कि घर उनकी चपेट में है। वे दरवाजा न भी खोले तो भी क्या -फर्य 
पडता हे । वे तो तोड़ देगे दरवाजा ओर ऊपर आरएँगे...अन्दर आगे... मार डालेगे । 

` मस्जिदों में रात-भर क्या-क्या गाने लगे थे। न जाने करौ बनाये गये थे 
ओर करटो गाये गये थे ये गाने। आस-पास के गव कौ मस्जिदों से भी इसी प्रकार 
के गाने बज रहे थे। यही कैसेट बज रहे थे चारों तरफ ओर आवाज ब्रह्माण्ड 
भेदी हो रही थी। हाय! वह कालरात्रि । 
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"हम उस दिन निकले थे, फिर इसीलिए वापस आये थे क्या? क्या 
"इसीलिए 2* अव हिन्दुस्तान कौ फोज करां हे 2 कोई पांच सिक्ख आज नजर नहीं 
आते कहीं भी... । जरूर सोचा होगा मासर्टठी ने ।' 

अव कोई प्च नहीं फहरा रहा था कि ' डरो मत, हम आ रहे हैँ हिन्दुस्तान 
की फोज। अव हिन्दुस्तान कौ फोज भी घबरायी है...या दिल्ली के हक्मरान 
पाकिस्तानपरस्त ठँ...मुसलमानपरस्त हें...नेहरू से भी गये-बीते है... ल...सही 
वक्त चुना हे..-अवकौ बार हमलावर न... ।' सोचा करई संकटग्रस्तों ने। 

अव इस समय में, इस आधुनिक युग में इन्ोने इतना विजेता किया है स्वयं 
को कि मु्ती सैय्यद, पक्का पाकिस्तानी, भारत विरोधी, मगर भारत का गृहमन्त्री 
दे। वी. पी. सिंह के शासन में। वी.पी. सिंह जिसे संवेदनशील ओर पेचीदा बातों 
को समञ्च नहीं । जो मुसलमानों के प्रणय-प्रदर्शन के लिए मरता हुआ व्यवित है ।' 

' आश्चर्य कौ बात है कि हमारी माताओं में भी यह समञ्च है गहराई सेहे, 
मगर दिल्ली के शासको में नहीं।' 

` मासटोटी आजकल अपने बीमार पति की तीमारदारी में लगी है। बार-बार 
उठते-बेठते, खाते-पीते घर को, गाँव को याद करती है। उस दिन को कोसती है 
जब क्रोरी से वे वापस अवूर गये थे।' 

प्रायः फूला का पति कहता, हमें मुसलमानों की मानसिकता का पता है पर 
हिन्दुस्तान का हमे कुक पता नहीं था। बिना जाने हम दिल दे बैठे 
हे...हिन्दस्तान...हिन्द्स्तान..-भारत माता की जय... । 

जन्तर-मन्तर पर फोरोग्राफरो ने भूख-हड्ताल पर वेठे लोगों से कहा, ' कुछ 
बोलिए...हाथ ऊपर उठाइए...ताकि लगे कि आप विरोध कर रहे हें।' 

'*तो भूख-हड्तालियो ने गले फाड-फाड कर कहा, ' भारत माता की जय । 
भारत माता कौ जय...“ अरे उल्लू के पदर! विरोध करो, विरोध।' 

या फिर ओरतों को सिखाया गया था, 'हम बोलेगे हम क्या चाहते...तो 
तुम बताना अपना हक ।' 

पर जब जुलूस चल पड़ा ओर बोले कि हम क्या मांगते तो वे बोलीं 
आजादी ' ओर..फिर खीखी खी खी हंस पड़ी थी अपनी भूल पर । 

पत्रकार आये- 

"आप निकले क्यों ? निकलना नहीं न चाहिए था। भागना नहीं था आपको । 
लडकर दिखाना चाहिए था आपको ।'' 

^“ क्या आप जानते हँ हमारी परिस्थितियों क्या थीं । कैसे क्या करते हम 2 
भारत सरकार ने रूविया सेय्यद-दुख्तर मुप्ती सैय्यद-गृहमन्त्री-भारत सरकार की 
एवज में चार खंखार आतंकवादियों को छोड़ा । जिन्होने दसेक वायुसेना के सैनिकों 
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को कवबाइली ठंग से मारा। एक अटठाईस निरीह, निरपराध, नतिरस्त्र कश्मीरी 
पण्डितो का जघन्य हत्यारा, एक ने एक पण्डित दम्पती को बर्बर दंग सखे मारा। 
पहले पत्नी को पति को वेडिर्योँ पहनाकर पति के सामने ही सामूहिक बलात्कार 
किया, फिर पत्नी के सामने पति को मारा, अन्त में पत्नी के जिस्म के कई टुकडु 
कर दिये। एक आतंकी उनमें एेसा था जिसने एक पण्डित युवक को माराजो कि 
दूरसंचार का निरीह ओंपरेटर था वेचारा। आज पासा अच्छी तरह से पलटा है। 
महात्मा को महात्माई मुसलमानों के लिए रंग लायी हे। भारत सरकार बुरी तरह 
मुसलमानपरस्त ओर हिन्दू-विरोधी हो गयी हे ।'' यह सब फला के पति ने शाम 
को कश्मीर भवन में दिन कौ गतिविधियों के वारे में सुधा से कहा था। दिल्ली 
का मुख्य शरणाथी शिविर वही था। ओर उस पर तुरग यह कि कुछ भटर बोल रहे 
थे... ""अरे उनके खिलाफ मत कहो कुछ भी...आखिर वापस लौटना है...दे 
मार.-.बहन...स्साला.--अभी भी कुछ होश नहीं आया है..-खाके सियाह पर बैठा 
हे...अरे सव कुछ छोड आया है...इतनी कीमत दी हे...तो कम-से-कम आत्मा की 
आवाज के अनुरूप तो बात कर...कुछ आत्मसम्मान से काम ले...थू हह ह।'' 
फूला का पति क्रुद्ध, भावुक । आत्मसम्मानी । 

¬ ¬ 


सन्नाटे का एक पूरा कालखण्ड व्याप्त रहा। कोई कुछ नही बोला था । इजा शायद 
इपकिर्यो ले रही थी, जवकि हरत तो गहरी नीद सोयी थी । अचानक गुलशनआरा 
ओर सुमोना के बीच बातचीत की आवाजोँ ने गाड़ी का वातावरण बदला । सुधा 
ने जरा-सी अपने बैठने कौ शैली बदली ओर अलग ओखां से दाहिने, वाये नजर 
डाली । क्रौरी कव का जा चुका था। उसका दिल एक बड़ी-सी ओर जान निकालने 
वाली धड्कन में धड्का। 

"तो लालड़ आ रहा हे।' 

ओर संग्राम भीआरहादहे...।' 

म नन्दबब के करीब हूं ।' 

क्यावे सब वही होगे... ।' 

हो सकता हे वहाँ काकनी हो... ।' 

' परमेश्वरी हो... ।' 

प्रभावती हो... ।' 

` तितरी हो... ।' 

` विन्दरी हो... ।' 

` किश्नी हो... ।' 
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"बिन्दु हो... ।' 

' भारईजान हो..-रोभी हो...गाशा हो... ।' 

"गाये हो... ।' 

"हो सकता है लोग चार बजे की शीरचाय ओर चावलों के आटे को रोटी 
का आनन्द ले रहे हों।' 

'‹ क्या पता विन्दु ओर अन्य सभी बाला वितस्ता में नहा रही हो, उसको 
आर-पार कर रही होँ...तोबा-तोबा क्या तैराक लड़कियां हे...एक ही सांस में 
वितस्ता को पार कर लेती हैँ ओर फिर वापस भी आ जाती हेँ...कि तट पर देखने 
वाला ठगा-सा देखता ही रह जाता दै...अगर कभी श्रीकृष्ण वहं से गुजरा तो नहीं 
चुरा पाएगा उनके वस्त्र तक...इतनी चुस्त हँ वे गोपियां । 

अव्वल दर्जे कौ घुडसवार काकनी । कितनी -कितनी विभूतियां हँ संग्राम मे। 
कीं व्यास आये तो एक नया ही विभूति-योग कलमवबन्द न करे । बस वही एक 
ठे मानो जो सदियों से वर्हँ से भागी है...अब वह किंस मुंह से जाएगी 
नन्दबब...काकनी के पास, वितस्ता के तरट...भाईजान के पास...किस मुंह से किस 
मुंह से करेगी सामना संग्राम को मुड़ रहे मोड का? 

हां वर्हाँ उस दिन जब धू...धू...ओर टास-पटास कर जल चुका था गव ओर 
फिर बुञ् गया था ओर लोग लौट आये थे। तो काकनी ने बागडोर संभाली थी 
व्यवस्था को। समाज-व्यवस्था कौ । न्याय-निर्णय की। 

बारामूला के केम्प से वापस आ गयी थीं स्त्रियोँ। स्त्रियँ अपने ही समाज 
ओर पतियों से भयभीत थीं । सब-कौ-सब अपने मन से कह रही थीं विश्वसनीयता 
के संवाद मानो उनपर उनका अपना ही दूसरा मन सन्देह कर रहा हो ओर वे जोरदार 
शब्दशक्ति का प्रयोग कर समञ्चा रही हो, ' बन्धु मे पवित्र हू। अग्निपरीक्षा लो चाहो 
तो। देखो सीता कौ तरह बेदाग न निकली तो । अरे शेरवानी ने हमारे लिए अवतार 
लिया था। वह हमारे कृष्ण साबित हुए। लोगो! मानना चाहिए तुम्हें । वह 
कौर्लोजडित तख्त पर हमारे लिए लोट । कबाइली उसी में व्यस्त रहे ! उसने कहा 
' हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ।' एक ओर यातना कौ मार फिर कहा ' हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ' 
जन एक लम्बा ओर भदा, पैरो मे मेखों जड़ी जृति्योँ पहना कबाइली बोला था- 
"पाकिस्तान जिन्दाबाद! कहो । एक मौका ओर देता हूं। ए काफिर। मजहब के 
गार । संभल जाओ। तोबा करो । नहीं तो मौत के घाट उतार लंगा। मुञ्चे तो उसी 
से जन्नत नसीब होगी ओर तमाम गुनाह भी मुञजाफ होगे । मगर देख, मेँ तेरी फिक्र 
कर रहा हूं । आखिरदटैतोतू भी मेरा हमदीन...मेरा मुसलमान भाई... बदल जाओ 
वर्ना परे कायनात में ताकयामत तुम्हं दोजखों से कभी निजात मयस्सर नहीं होगी ।'' 

मगर मक्रवूल शेरवानी अपनी मातुभूमि का सपूत साबित हुआ। उसने अपनी 
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माके दूधकाऋरण युकाया ओर बोला, “' हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ।'' 
देर तक जदोजहद मे लगे रहे कवाइली उसके साथ अगर अन्त मं हार गये 
ओर शेरवानी को मार गये। शेरवानी इस भवसागर से पार गये ओर उधर से 
हिन्दुस्तान की फौज आ गयी । कैम्प को स्त्रियाँ मुक्त हुई । कम्म समाप्त हआ । 
स्त्रियो लोट आयीं । मगर एक अनिश्चय के, भय के साथ एक सन्दह के साथ । 
स्त्रियाँ लोट आयीं । काकनी ने अव देखा कि लगभग-लगभग सभी गाव 
के सदस्य सही-सलामत है । सिं <क लछकुज थी जो वृद्धा थी, उस वीच सिधार 
गयी । तव लछकुज का वाकायदा श्राद्ध इजा जवकि उसका दाह-संस्कार विना 
धार्मिक मनत्रोच्चार ओर अनुष्ठान के विना ही दयूलुन गव मे हुआ था जबकि 
चहं अपनी दो बहुओं के साथ बारामूला केम्प जा रही थी। पीछे से उन्हे दो-तीन 
कवाइली उसी तरह हक रहे धे जस मवेशियों को हाँकते हए जिबहखाने में ले 
जाया जाता हे । बीच-बीच मे वे सुन्दर स्त्रियो के अंगों के साथ छडते...या उनको 

यातना देते । 


1] 


काकनी ने घोषणा की-““ सव लोग स्नान आदि करके, मन को मन के संकल्प 
स ही शुद्ध करके नन्दवव के सामने मस्तक नवा के, तहर बना के, बार के, पक्षियों 
को खिलाके नया जीवन आरम्भ करेगे ।'' 

वेठक मेँ तय हआ कि सव मिलकर कच्ची इट बनाएंगे तब जब वे सूखेगी 
तो उनसे अपनी- अपनी ञ्ओपड़ी वनाएगे। उसमें रहना शुरू करने के वाद फिर 
इत्मीनान से सव विचार करेगे कि, किसकौ क्या जरूरत ह, किसको क्या हैसियत 
€ ओर तदनुसार आगे ब्ग । हो सकता है लोगो, इस ववत सरकार भी हमारी 


मुञ्चे तो लगता है कि हिन्दुस्तान की सरकार से मदद्‌ आनी चाहिए ।'' 
शाको इस घटना ने काफी गम्भीर ओर प्रो बनाया था ओर वह चिन्तनशील 
हा उठा था। 

`क्या पता? कहाँ है हिन्दुस्तान कौ सरकार ? कब उसको -पता लगेगा 
९मारा ? क्यों वह खबर लेगी हमारी । अगर फोज समय पर भेजी होती तो हम इस 
कदर तबाह न हुए होते... देखते रहिए...क्या सरकार ओर कौन सरकार । ये आशां 
मत रखिए्‌। अभी सर्दियां ह । वितानी पडंगी जेसे-तैसे...जो . वौ खाकर ` आगामी 
जसन्त मं देखिए ।..बन्धुओ! मेहनत करनी पडगी...बहुत... बहुत मेहनत !'' गाशा 
ने खडे होकर लोगों को सम्बोधित किया था। इससे उसका हमसीन हारिकानाथ 
जदान को भी जोश आया । खड़ा हंजा। बोला, '" जरूर हमने पाप किये थे । जरूर 


हमने नन्दबब को रुष्ट किया, वर्ना हमारी रक्षा नहीं हती क्या?'' 

'" काफी रक्षा हई ..काफी..-इतने में भी नन्दबब के शुक्रगुजार रहिए ।' ' यह 
रुन्धती की आवाज थी जो कि कम्प से अन्य स्त्रियों के साथ वापस लौट आयी 
धी । इस पर बहत से लोगों ने लम्बी-लम्बी आहं भरीं ओर तनारा छा गया। 
मानो मोन विरोध प्रकट कर रहे हों ओर कुछ स्त्रियों रो पड़ं। रो रही स्त्रियो का 
कोटनि्योँ मार-मारकर कुछ कद्रे बड़ी स्त्रियों आपत्ति कर रही भी, कि वे रए 
नही । नहीं तो उल्टा उनकी पाकदामनी पर मर्द या स्त्रियों को शक होगा जबकि 
इसमें उनका कोई दोष नहीं | 

"यह बैठक इस अहद के साथ समाप्त हई थी कि नन्दबब का अस्थापन 
खुब अच्छा बनाना हे । वहाँ इमारत बनानी टे । ठवेन कुण्ड बनाना हं । नन्दबव का 
एक नियमित आय हो इसके लिए उसके नाम कुक अलग खेत मखसूस करने ह । 
सबसे बड़ी बात कि हर मंगलवार को अनिवार्य रूप से कोौर्तन करना हे ओर 
अ नामी ज्येष्ठ अमावस को हवन करना ह । इस मुफलिसी मे, गरीबी मे यह सम्भव 
हे । हम यथासम्भव करेगे । 

'" अभी तो खाने-पीने के लाले पड़ हैँ 2 अनाज जो घडों मे भरा था, लोपनं 
ते भरा था सब जल गया ओर लूटा गया...एक दाना नहीं बचा है । सवके लोपन 
मने देखा तोड़े गये हँ ।'' द्वारिकानाथ बोला था। 

"नहीं लूट तो ज्यादा कर ही नहीं पाये । बल्कि लूट बिल्कुल ही नहीं ले 
पाये वे। मेँ जो आधे रास्ते से लोट आयी न। मगर आग में एक-एक दाना स्वाहा 
हो गया। मेरे आने के बाद मुसलमान जी गाव म लूटने कौ चीजों को प्राथमिकता 
देने के लिए इधर-उधर किंकर्तव्यविमूद्‌ विखर गये थे, बाद मे भाग ही खड़े हए 
भरे। मगर कबाइलियों ने एक-एक घर फूका। घास कौ छत से हौ शुरू किया 
जलाना। घास कौ छत यही तो मुसीबत हे! आगे से हमे घास कौ नहीं मिदर 
की छते बनानी चाहिए ।'* काकनी ने कहा था। 

।“मुञ्चे देखो । मैने अपना कपड़ों का गदर ओर कुक चीजें उपलो में छ्िपाये 

वही सबसे पहले ओर सबसे अच्छी तरह जल गया। उसमें सोने कौ बालियां 
थीं जरूर वह भी पानी बनकर बह गया होगा.“ विनाशकाले विपरीत बुद्धि... ' अब 
आगे ईश्वर हम पर कृपा करे, दया कर । आखिर टमें अपने मातृभूमि प्रेम ओर 
स्वधर्म की विपरीत परिस्थितियों मे रक्षा करने का पुरस्कार तो मिलना ही चाहिए ।' ' 
पुनः काकनी ने ही बताया था। 

'' आप सच कहती ह, काकनी । सुना है कुपवाडा पे कई लोगों ने अपने 
क्तो आमे किया...जनो-बच्च-मरदं-कि आओ । हमारे मुसलमान भाइयो । हमे अपने 
धर्म में दीक्षित करो। दमे इस्लाम को दीक्षा दो। हमे कुबृल हे मुसलमान होना । 








क्योकि अगर जीना है तो इस्लाम कुवृल करने में ही बद्धिमानी हे। 2 नर्हा 
रखा इस हिन्दू धर्म में ओर हम समञ्च गये हैँ कि इस्लाम दनिया का सबसे ऊ्चा 
धर्मं हे । ' नाले तखबीर अल्ला हो अकवर ।' ओर स्त्री पुरुप त्राहि. त्राहि कर उदटे 
थे।...हे प्रभु! हे सारिका...हे माँ राजी... । त्राहि माम्‌। त्राहि माम्‌।'' 

"लेकिन आगे कौ कथा आपको पता नहीं । वह सुनिए। आप समञ्च रहे 
हं कि उन्होने इस्लाम कुवृल किया ओर दुद्र । माने कि जान छरी । माल वचा। 
असबाब वचा। एसा कुछ नहीं । कुक भी नहीं वचा । कुक भी नहीं ।'' पुप्करनाथ, 
जिसने इस हकौकी किस्से को सुनाने की पहल की थी, भयावह त्रासद अन्त की 
तरफ इस क्थाको ले गया। 

सुनने वाले हतप्रभ। मुंह खुले के खुले रह गये । कुट ने अपने-अपने मस्तकों 
पर जोर-जोर से चोरं की। कुछ स्त्रियां ने अपने-अपने सीने कृटे । 

` कबाइलियों ने उनसे कहा, स्थानीयों की मदद से !- शावा । रावाश भद्रो । 
यह हुड न वबात। तो फिर एेसा करो। बछड़ा मारो । या चितकबरी गाय काटो। 
नाजवान लगाओ। तुम्हारे कलमा पढने का जश्न मनाया जाना चाहिए । अपने- 
अपने, अपने वच्चो, अपनी बीवियों बहू-वेियों के नाम नये सिरे सेर लो। 
चह रस्म जल्दी अंजाम दो। शादी के लायक बेटियों के निकाह भी अभी करने 
होगे। हम आपको बताफंगे कि ये निकाह किसका किसके साथ होगा... तब यह 
जश्न ओर रस्म पूरी होगी।'' करुण गाथा हदय विदारक बनती जा रही थी। 

` भद्रं ने माना। वे बताये गये वचनों को सत्य कर दिखाना चाहते थे क्योकि 
एवज म उन्हें जिन्दगी मिलती । 

` वाजवान बना | भटो ने भी खाया। 
कोटं गुलाम नवी बना, कोड 
नाम नहीं रखा गया। 


` कोई जमीला बनी, कोई अशमी बनी, कोई परवीना, कोड आयशा, कोड 
शकोला, कोई महमूदा... | 


कलमा पदा । कोई गुलाम डार बना, 
गुलाम कादिर बना। मगर गुलाम के विना किसी का 


` दावत हो चुकने पर उन्हें बताया गया कि उन्हे वे कुआरी लड़कियां 
कवाइलियों से व्याहनी हे । 

` अव वे विरोध नहीं कर सकते थ । विरोध क्या करते । व्याह क्या था । सीधे 
भयावह ओर दिलदोज बलात्कार था। यां तक कि एक-दो वर्ष कौ बच्ची को 
भी वख्शा नहीं गया ओर बलात्कार कौ प्रक्रिया में ही वह ठण्डी हौ गयी । बलात्कार 
क काण्ड पूरा हो चुकने के बाद मर्द को एक कतार मे खडा किया गया...ओर 
१ङ तड्‌ तड तड्‌ गोलियों से ढेर कर दिया स्त्रियों का बलात्कार पुरुषों के सामने 
इजा था। उन्होने मना किया था। विरोध किया था। कि यह वे क्या कर रहे थे। 


314 :: दर्दपुर 





यह तो गैर-इस्लामी है... । उनके विरोध को दर्ज किया गया। बलात्कार से स्त्रियो 
ओर लडकियों को क्षत-विक्षत किया गया। अलग-अलग कतार में जब उनको 
खडा करके किसी ने कहा, यह क्या कर रहे हो ? हमने तो इस्लाम कुबूल कर 
लिया हे।'' 

*‹ क्या कुबूल कर लिया...सिर अपना कुवृल किया । फिर तुम हमं अपनी 
आओरतों से शादी करने पर रोकते नहीं । इससे हमें तुम्हारे ऊपर शक होता हे । हम 
तुम पर विश्वास नहीं कर सकते । क्या पता कल तुम फिर से भट बन जाओ...जब 
हम चले जाएँगे... 1'" ओर मार दिया उन्होने एक-एक को । पूरा गोँव भदो से साफ 
किया। 

काकनी ने एक लम्बी चीख सरीखी आह निकाली । 

सबके सब एक भयावहता से, कठोरतम मृत्यु कौ विभीषिका के साक्षात्कार 
से गुजरे। सब टूट चुके थे यह सुनकर। पुष्करनाथ यह गाथा इसलिए जानते थे 
क्योकि वह वर्ह अध्यापक थे। प्राइमरी स्कूल के अध्यापक । 

'" लेकिन उन्हे अपने धर्म-परिवर्तन का आह्वान इस तरह नहीं करना चाहिए 
था।'' | 

पुष्करनाथ ने तुरन्त कठा, ' " हमं यह नहीं बताना है कि किसे, करटा, क्या 
करना चाहिए मै कहता हृ-..क्या हुआ ?'' 

"चलो ईश्वर का बहुत-बहुत धन्यवाद कि उन्हें अन्त में यातना से मुक्ति 
मिली...खासकर स्त्रियों को।'' कुक स्त्रियों का यही ख्याल था। सारी की सारी 
स्त्रियँ रो पडी थीं। इस दास्तान को सुनकर ओर कुपवाड़ा में अपनी-अपनी 
रिश्तेदारी को याद करने लगी थीं, पता नहीं कहीं उनके ही रिश्तेदार न हो...पता 
नहीं । 

।४) 


सुधा को भी पता नहीं कि वह कवबसेरो रही है। ओंसुओं ने उसके बालों को 
भिगोया है । उसको गर्दन को भिगोया हे...यह कोन रोया है 2 कब रोया है? कोई 
आवाज नहीं हुई है उसके रोने को। कितना पानी? 

समन्दर समन्दर... ? 

कितना पानी... ? 

इतना पानी... 

इतना पानी... ? 

मेरे पास भी इतना पानी । वितस्ता भी विस्थापन कर चुकौ ठे। 

यह जम्मू में एक विचारणीय बात थी कि वितस्ता ने अपनी परम्परा तोड़ी 
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है । वितस्ता की परम्परा थीकिकुछभीहो चाहे कितना भी सूखा पड़े चाहे, 
र वेह समुद्र की तरह अपनी मर्यादा में रहती है । मानो समुद्र कौ सहोदरा हो। 
समुद्र से कई सो गुण अधिक रखती हुई । मीठे जल की वाहिनी भरपूर जल की 
वाहिनी, सूखे में भी हरी-भरी रहने वाली...शौतल छायादार...अपने उदर में कितनी 
ही सुन्दर ओर स्वादिष्ट मुलियो को वहन करनेवाली । ओर कोई सोच ५ नही 
पकता था कि वितस्ता सूख जाएगी । ब अभी-अभी इसी क्षण वह बताना चाहती 
हे भाईजान से काकनी से. "वि अव देखिए न शंकर की जटाओं का जल सेरी 
अखं से बह रहा है... लाभ घडे अपने-अपने ओर पानी भरो... । गंगाजल दहे. ।'' 
1] 


रफदम उसकी हिचकि्या वध गयीं । एक तिराहा आया। तीन तीर समज्ञा रहे हें 

कि एक तीर बारामूला जा रहा है, एक तीर संग्राम गँव जा रहा है ओर एक तीर 
सोपोर जा ष्टा ह...जहांँ से एक लघु तीर फिर दाहिने से लालड़ गव की तरफ 

जा रहा है। ओप्फ। सुधा क्या देख रही हे...क्या देख रही है सुधा। 

. माँ संग्राम के करीव टर । नन्दवव की परिक्रमा कर रही हू । मोँ। मे लालड 

क पास से गुजर रही हू।' उस पर एकालाप का एक दोरा पड़ा मानो। 


लालड़ गोव मेँ उस ज्येष्ठ मावस का उसका भाई रातं भर रहा था जब 
ह मलेमेंखोगयाथा। सल वह नन्हा-सा लड़का अपनी मासी का पीछा 
तेव 


तव तक करता रहा जव तक किर्तोगा सोपोर की तरफ न मुडा ओर वह बीच 


ए वठा वहोँ से गुजरा। उन्होने देखा कि किसी काबवच्वाखो गयादहे। तोगि से 

उस परिवार के मुखिया ने पृछा, 'कोन हो तुम? रो क्यो रहे हो? यहाँ 

8 व जारहे हो, किसके यहाँ जाना हे उसे।' वह सज्जन समदय गये कि बच्चा 
मखो गयाहै। 


(८ मेरी 


मरी मोसी अवर में रहती है... द्र जाना चाहता था। मै उनके तोगि 
क पीठे पीछे दौड़ रहा था. ।'' 

` बड़ी विचित्र है तुम्हारी मौसी। उसने देखा नहीं ?'' 

नहीं देखा। दरअसल म शेतानी से आया था। किसी कौ इजाजत से 
नही... शहर मे रहता हूः ..गाशा...मेरा चाचा है. ।'' तम 

तो कोई वात नहीं । तुम इस समय हमार साथ आओ । सुबह तुमहं सुरक्षित 
स्पसेयासंग्राम भजेगे...या अदूर । तुम्हे तो संग्राम में सब टद रहे होगे। गाशा 
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का असली नाम क्या हे... 2 
 * गाणा ।'' 

` ' नहीं असली नाम 2. 

"गाणा ही है असली नाम ।'' तव वह सज्जन चुप रहा। समञ्च गया बच्चा 
नहीं जानता कि क्या हे उसका असली नाम। बच्चा चुपचाप उनके पास रह गया। 
रात आंखों - अखं में ही कटी, सोच-सोचकर किः शहर में उसकी माँ नहीं जानती 
कि फिलहाल उसका बेटा मेले में खो गया हे । नानी यानी काकनी तो बचेगी नहीं । 

अवके सुधाकीमाँ ने शहर से सुधा ओर उसके भाई को ही मेले में भेजा 
था खुद नहीं आयी थी, पर यहाँ देखो उसके लाडले ने क्या गुलं खिलाये । 

सुधा की नानी सारी रात पागलों की तरह सड़क पर लोटती रहो । नन्दबब 
से प्रार्थना्एं करती रही... विचित्र- विचित्र शब्दों में। 

गाशा काकनी को मनाता रहा, सान्त्वनाएँ देता रहा। 

काकनी चिन्ता नहीं करो । वह कहीं नहीं गया। अआूर गया होगा । सुबह 
मे उसे लेकर आङऊगा ।'' 

काकनी को सान्त्वनां देने भाईजान आये थे, शोभी आयी थी । भाईजान को 
दो बेटियों आयी थीं-- राधा ओर तुलसी । पर काकनी ने कहा था, '' नहीं, मे उसे 
लेकर ही अन्दर वट में जाऊंगी अवब...नहीं तो नहीं जाऊंगी कभी वट में, सु 
मजूर मत करो। मत करो मुञ्चे परेशान भगवान के लिए। छोड़ दो मुद्ध । तड़पने 
दो मुञ्चे। में इसी लायक ह| मै अपने बच्चे का ध्यान नहीं रख सको। 

"हाय क्या मुंह दिखाऊगी मै अपनी बेटी को, भद्धिनी को। पूरण को। 
जिनकी जान उनके नन्हे बेटे मेही रहती हे।'' काकनी पर मानो व्यग्रताका दौरा 
पड़ता रह रहकर ओर वह सड़क कौ धूल पर लोट-लोट जाती । उसे क्या हो गया 
था। क्या तीव्र दुःखम माया के छलावे ओर छायां मिटती हैँ? क्या तीव्र वेदना 
मं माया कौ माया मिटती है? शायद।'' 

सुधा गवाह है । केवल सुधा गवाह है। जो तड्पी थी सारी रात काकनी का 
तडपना देखकर । भाईजान के घर में व्याप्त भयावह चिन्ता को देखकर ओर सोचकर 
कि मों शहर में निश्चिन्त होकर पिता की बगल मे सोयी होगी। पता नहीं क्या 
सपने देख रही होगी माँ इस समय...नींद में, 


= 


--ॐॐ नस्दिरुद्राय नमो नमः| 
--3ॐ नन्दिकेश्वराय नमो नमः | 
--3ॐॐ श्रीशंकराय नमो नमः । 
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पौ फटने की तैयारी थी। गाशा मनत्रोच्चार कर रहा धा। फिर-फिर मन्त्रोच्चार 
कर्‌ रहा धा। गोव कौ कोयल का ओर कोयल कौ बहू बेटियों का गाना शुरू हआ 
था। 

५६ 

-हे दोस्त तू। 

-- माजिलोयनम 

-काजि वट सत्य 

- मासि लोयनम 

--घास तुलि सत्य 

-वेन्य लोयनम 

-किन्य कानि सत्य 

श 1 

-हे दोस्ततू.. 

` गुमृस्गू। हे दोस्त (तृ काँ हे) 

-मोंने मारा सिलवद्धे से 

मासी ने मारा ( चठ मूठ) घास के तृण से 

बहन ने मारा महीन तीली से...ओर सं 


धा मन-हौ-मन कोयल के गान 
ऋ अनुशीलन कररहीहि. आलोचना कर्‌ रही हे उसके शब्दों का..कि मासी ने 


याही मारा. -चूठमूठ...कितनी प्यार करनवाली होती है मासी । जिस मासी के पीक 


= नह कँ खो गया। इसलिए मासी का जिक्र कर्‌-कर 
> कायल सुधा की आत्मा का छेद्न कर रही है । अद्भुत 


कौ कसम । कोयल । मै जानती 


सीधे अपने कमरे १ गया ओर रस्सी पर से पहले ही बेल्टसमेत 
लून उतारी ओर पहनने भगा। उसने इस प्रक्रिया मे देखा कि सुधा मर्मान्तक 
उदासी से भरी ओघं से उसे देख रहो थी । 
` “दिहा तुम 2" 


॥ गाशा ने कमीजकी जेव से छोटी -सी कंघी निकालकर बालों 
पर फरतं हुए कहा। 
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` तुम परशान मत हो वेटा। क्या तुम भी सारी रात नहीं सोयी ? मै सारी 
रात काकनी के साथ सडक पर ही लेटा रहा। क्या करता। सुबह का इन्तजार 
करना था ही।'' सुधा फूट-फूटकर रोने लगी। 

गाशा न संभाला, ““रोते नहीं वेटा। रोना अशुभ होता है । मुञ्चे पतान 
कि वह दीक होगा ओर अभी वह मेरे साथ आएगा ।'! 

गाशा न अपनी जावा मोटर साइकिल स्टार्ट की... फट्‌ फट्‌ फट्‌ फट्‌...मानो 
बस जीवन को आरम्भ मिल गया हो...एक शुभारम्भ। 

दस बज जब दूर से गोव में फट्‌ फट्‌ फट्‌ फट्‌ को आवाज आने लगी, सारे 
गोव के कान खड़े हो गये। सुधाके रोगटे फिर एक वार खड हो गये। काकनी 
ने आखिरी साँसों कौ तरह सांसे लेनी शुरू कां ओर नन्दबब से लेन-देन- पता 
नही गाशा ने क्या किया होगा...उसे अपन साथ लाया होगा या...पर देखो मोटर 
साइकिल कौ फट-फट कौ धाक ही बता रही है गव के लोग सोच रहे थे एक 
साथ। 

` वह आ गया। गाशाजी उसे ले आया है |" प्रभावती का कुक्‌ अपनी निकर 
एक हाथ सें पकड़ ओर दूसरे हाथ से अपनी बह रही नाक पोते हुए वता रहा 
था। "मने उसे काव-मुहल्ले मेँ देखा। गाशाजी > वहां मोटर साइकिल रोकी । 
हकोम साहब से कुछ जरूरी बातें कर रहे हे... अभी आएगे।'^....खबर पूरी कौ 
कुक्‌ च| 

आंगन मेँ जावा मोटर साइकिल रुक गयी । गाशा ने उसे अपने सामने बिटाया 
था। वह बड़े ठटाठ से मोटर साइकिल से उतर गया था, मानो वी.आई.पी. हो। 

गाव में खुशी का मौसम छा गया था। 

काकनी अपने धरने को समाप्त घोषित कर चुको थी ओर उठी थी । नन्दबब 
से उसका सोदा सही रहा था। अपनी लूग्य के छोर से विच्छ्‌ घास के एक विशाल 
ज्षखाड में से एक गुच्छा काटा ओर आगे बट । 

सुधा देखना चाहती थी कि काकनी कैसे लोटेगी जीवन मे वापस। यह 
दिलचस्प होगा। वह काकनी के अगल-वगल चल रहौ थी ओर पने लगी, 
` इसका क्या करोगी काकनी 2'' 

कुछ नहीं। तू चुप रह। तुञ्चे भी लगाऊगी ओर आइन्दा तुम्हें कभी नहीं 
बुलाङऊगी संग्राम ।'' सुधा समञ्च गयी कि बिच्छू घास उसके भाई के लिए कारी 
जारहीहै। 

अब वह अपने वरट्‌ मेँ घुस गयी । तौलिये में विच्छ घास का गुच्छा तैयार 
र्खा। अभी गाशा सुधाके भाई को लेकर आएगा । 

काकनी इस बीच अपने कपडे देखने लगी ताकि नहाने के बाद पहन ले। 
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एक वंधा-बंधाया तरंग पेटी में से धीरे-धीरे निकालने लगी। 
¬) 


गाशा का हाथ पकड़ विट्ट आ गया। पीछे पीछे प्रभावती का कुकृ ओर णोभी 
थी। बिट्टू पलक ज्ुकाये हुए था। शर्मिन्दगी धी, एसा लग रहा था। 

चलो काकनी के चरणच्छला।'' गाशा न आज्ञा का। 

'' नहीं ।'" उसने इशारे से ही इनकार किया । 

काकनी ने तुरन्त विच्छ घास का गुच्छा तौलिये से पकड़कर उठाया ओर 
उसे लगाने का उपक्रम करने लगी । वह गाशा का हाथ रु के दूर हट गया। 

"यह क्या कर रही हो सतीद्यदी ।'' णोभी ने साधिकार टोका। 

""गाशा, इसने मेरा खून पिया । यह मासी के पीछे -पीछे किसकी आज्ञा से 
गया था? अच्छाकियाजो इसकी मासी ने इसकी तरफ देखा भी नहीं ।'" शायद 
काकनी के कपोलों पर सुख का अमृत गिर रहा था। 

गाशा ने विच्छ घास का गुच्छा उठाकर वट्टू के रोशनदान से दूर एक विच्छ्‌ 
घासके ही कुज में फेक दिया। 

"यह अद्र नहीं गया था। में सीधे क्रौरी की तरफ दोड रहा था कि एक 
चज्जन लालड़ कौ सडक के किनारे इसका हाथ पकडे खडा दिखा । मैने सोचा 
होनहो यह हमारा बिष्ट है, पर दूर से कुछ तय न कर पाया । मैने मोरर साइकिल 
धीमी कौ। अरे विट्ट ही तो टै। एकदम। सचमुच ।'' 

म पास आ गया। यह मुञ्चे देखकर खुशी से उछल गया ओर मेरे स्कूटर 
पर वेठ गया ओर रोने लगा...“ गाशाजी...गाशा...गाणा...ऊ ऊ ऊ. । रो पडा।'' 

ˆ“ तू कहां गया था ?'' 

'“मुञ्ये क्या पता था कि मासर्टोटी मुञ्चे नहीं देखेगी ।'' 

"अरे वह लालड़ का महादेव था काकनी ।'' 

 "महादेव-लालडी ? अपना रिश्तेदार ।'' 

"एकदम । पर उसे पता नहीं चला था कि यह किनका बच्चा है । इसने मेरा 
असली नाम भी वहाँ गाशा ही बताया. -मुद्े देखकर वह चौक गया- अरे ब्रजनाथ 


२! तुम। क्या यह आपका वच्चा है...मुञ्े क्या पता। मै इससे पृछ रहा था पर 
जा कुछ इसने बताया मेरे पल्ते नहीं पड़ा कुछ । अव में उठकर इसे सुबह-सुबह 
-ष्टूर जारहा था ओर श्रीनगर कौ 


ने गाड़ी का इन्तजार कर रहा था कि हम उसमें 
"उक्र क्रोरी मे उतरकर फिर तौगि से अदूर जाएं कि इतने मे आप दिखाई दिये। 
५ ह सीया नौं । नहीं कुछ खाया-पिया। हम सब घर मे परेशान रहे । सोचते 
रहं कि जिनका यह है, वे कैसे छटपटा रहे होगे रातभर इसकी चिन्ता में । खैर 
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अब आप दिखे... ।'' 

'“ मेने उसका धन्यवाद किया ओर वापस मोटर साइकिल मोडने लगा। पर 
महादेव ने माना नहीं । कहा कि अव वह हमें शीरचाय ओर चावल की रोटी खिलाये 
विना जाने नहीं देगा। हम रुक गये। चाय पी। में सोच रहाथाकि तुम लोग 
यहो चिन्ता कर रहे हो ही तो चलो एक घण्टा ओर सही । अभी हम सारे सुख 
को लेकर गव वापस आहीतो रहे हें।'' 

काकनी भरसक रो पटी। गाशा को जोर से अपने हदय से लगाया। गाशा 
ओर उसकौ अजीब साघ्ेदारी थी। 

'"वेटा अब इन दोनों को शहर छोड आ।'' 

+ 1 

"बस मुञ्चे डर लगने लगा है । पहुंच जाएंगे अपनी माँ के पास । मेँ मुक्त 
हो जाऊगी। किसी पराये के बच्चों की जिम्मेदारी लेने लायक न मेरी हिम्मत हे 
न किस्मत ।'' 


1 


शाम को गाशा कौ जावा मोटर साइकिल पर बेठकर दोनों बच्चे सुधा ओर बिरट 
वापस शहर आये। भट्टिनी सुनकर नन्दबब का धन्यवाद करते-करते मानो 
कर्तव्यमुक्त नहो पारही हो ओर शाम को गाशा को भोजन कराते हए बोली, 
'गाशाजी, आप ही साक्षात्‌ नन्दबब हो । सचमुच स्वयं नन्दबब हो आप । मै सच 
कहती हू...जानती हू...हाय मेरी वृदी बेचारी विधवा अकेली माँ। ठे प्रभु! मे 
निश्चिन्त थी यहाँ । मनुष्य को कभी भी निर्भीक ओर मस्त नहीं रहना चाहिए । हर 
क्षण तुम्हारी शरण मे रहना चाहिए । मेरे नन्दबब ।'' 

उस रात भट्टिनी ने खास रोगनजोश ओर कलिया बनाया था। सोचल ओर 
मशरूम वनाये थे। बहुत स्वादिष्ट बना था सब कुक गाशा के लिए मानो श्रद्धा से 
नन्दबव का भोग लगाना हो। अतः श्रद्धा-प्रेम-भक्ति में कोई कोताही न हो। 

सुधा लिहाफ में दुबको कल कौ रात याद कर रही थी। काकनी के जीवन 
मे कितनी ही एेसी भयावह राते आयी हैँ, पर अन्त भला सो भला । 

काश। हर दुःख कौ परिणति सुख ही होती हो। शायद होती भी हे, पर 
समञ्चन कौ कोताही । 

क्या जिन्दगी थी ? क्या मसालों कौ गन्ध थी ? क्या दहकते चूल्हे थे । क्या 
भोजन पकाते बर्तन थे ? कबाइलियों के बाद जीवन अपनी धाक के साथ शुरू हुआ 


था ओर अनथक चल रहा था। मस्त । शायद विस्मृति का वही एक भयावह कारण 
था। 
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सुधा को याद आ रहा है, "" हमें कभी मस्त नहीं हो जाना चाहिए. | 
नहीं...सदा निर्भीक नहीं रहना चाहिए...नन्दवव कौ शरण में सदा रहना चाहिए 
उस दिनिर्मांने कहा था। 

मां आज लालड़ भी खोया है सग्राम भी,...यह जमीन...यह आसमान 
भी...हम भी।...यह जमीन हमारी -- बह गशसमान हमारा...आहा हा...यह है प्रीत 
भरा...गीत भरा...गंव हमारा...यह जमीन हमारी...यह आसमान...हमारा,.. आहा 
हा...देखो ना...जमीन भी है यहीं आसमान भी...है यहाँ ही...फिर हम हौ कटां 
ह..-अखिरखोक्यागयाहै मों, । सुधा पर एकालाप का जबरदस्त दारा पड 
गया। क्या कुछ भी नहीं है हमारा ? हमर पास क्या प्रमाणहे...क्या सृत है कि 
ह सहसराव्दियों से था हमारा दे | । 
` जनकि हुत के पास हे । फरहत के पास हे । इजावेला के पास है । इन सबके 
पास हे।' 

अभी शाम को ये घर जाएगी । कल इन दुकानों से साग खरीदेगी । नदर 
खरोदेगी...देचगी मे डाल कर पकाएगी...खारणैगी ... आसमान को देखेंगी...जमीन 

ई 


साथ। सुधा का सानिध्य खो गया हे...यहाँ तक कि निर्जीव चीजें भी उसके लिए 

सप्राण हो उटीं। वह सब्जियों का जव्जार, गन्ध, देगचियों की कालिख, चूल्हे मं 

जलती हुई लकडियोँ मुह मे डालते हए कोर, पता नहीं क्या-क्या हास्यास्पद..-मारक 

को तरह याद कर रही है माने यधा स्वयं पुरातत्त्व की एक विशाल आगार 

गयी हो 1. बन्धुओ, अगर मुद जलाओगे...तुम एकं बहुत विशाल पुरातत्त्व 

"ण्डार जलाओगे। तुम अनमोल वस्तुओं का खजाना जलाओगे...मुद्चे नहीं ।' 

जलाना... नही--ओर मे मसगी भी नहीं लोगो ।' 

॥ ¦ सुधाके भीतरी विलाप कौ सुधा को भीषण वितृष्णा से भी भर देते 

९। इतना बोह्ञ उसे कभी-कभी काण वोञ्चिल ओर उवबाऊ बना देता है कि वह 

नब कुछ ज्ञाडकर्‌ हल्का हो जाना चाहती हे । 

1] 


जीप ईस तिराहे पर रोक ली गयी थी। पता नहीं क्यो | नहीं नहीं इसलिए कि सुमोना 
का तस्वीरें खीचनी थी। 


। कोयल गा रही थी...अभी दोपहर के समय। 
गुगरूस्गू हा दोस्त तू (सुन)।' किस दोस्त को सुनारहीहैत्‌ रे कोयल 


(4 
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यही गान सदियों से...या आदि से? कौन है यह तेरा बेवफा दोस्त ?"' पृछा सुधा 
ने आज कोयल से ओर फिर बोली, "उप्‌ स्त्रियों मे भी एक सार्वभौम बीमारी 
ह कि "जो ही बेवफा निकले उसी को तुम अपनी वफ़ा बख्शो । यह भी खृवं 
रही कोयल । लेकिन अभी तुम मुञ्चे दिल्ली मे भी मिली थी जव यूविलिपरटस ओर 
आम के पडो पर वेठकर तू गा रही थी यही गन-गुगृस्गू! हा दोस्त तू...सुन। 
मं टिटक गयी थी भई।' 

` बोलो कैसी हो बहन ? केसी हो मेरी मेँ तुम । कोई नहीं समञ्लता यहाँ तुम्हारी 
भाषा...पर अच्छा हं तुम्हारा साहस के साथ गाना-गुगूस्गू। हा दोस्त तू (सुन) ।' 

` तुमको मेने उस दिन पृछा था कि क्यों आयीं तुम इधर 2 तुमने कहा था, 
सुधा जिसे छोडकर आयी हो स्वर्ग कौ संज्ञा देकर, वह स्वर्ग नहीं । इस माया का 
खेल यह भी हे । ईश्वर का व्यसन यह भी है कि स्वर्गं को खून से रगा जाए ओर 
जहन्नुम कहलाया जाए ओर मरु को इतना शीतल किया जाए... भयमुक्त कि 
भयभीत लोग ्पकि्याँ लें, उसमें सहमे लोग अपना भय ओर थकान निकालने 
के लिए निर्भय जर्तं बेठ जाएँ लोर जाएँ ओर धीरि-धीरे मरु स्वर्ग बन जाए। 
सच! हां तभी तो चली आयी इधर तुम्हारे पास दिल्ली ।'' 

"तो तुम मेरे पीछे-पीछे ही क्यों चली आयी हो यँ ..क्या तुम भी सुधा 
हो । सुधा कोयल। शायद तुम गा रही हो पर्वतो के पेड पर...पर अभी शाम का 
बसेरा नही...पतञ्जड का सवेरा ओर दोपहर है...ओर तुम तो पहले ही मुक्त 
हो.-.कोड सुमोना तुम्हारे साथ नीं या कोई इजा या गुलशन या हर्त । देखो तुम 
गारही हो ओरमें रो भी नहीं सकती। कभी-कभी लगता है कि मेरा रोना ये लोग 
अपना गायन या सफलता न समख । समञ्ते होगे। मन के भीतरी मन में समञ्ते 
होगे ।'' 

(=) 


कोयल उस दिन भी खून-खूब गा रही थी, जन्तर-मन्तर के पेडों पर, जब अभी- 
अभी बेघर हुए लोगों ने तीसरी बार एक विशाल जुलूस लाल किला से शुरू किया 
था ओर जन्तर-मन्तर पर समाप्त किया था। 

फोटोग्राफरों कौ भीड्‌ लगी थी। पत्रकारों की भीड लगी थी। फोयोग्राफर 
कुर ज्यादा ही पगलाये थे। 

` जन्तर-मन्तर पर सबने भाषण किया था। एरौ-गैसें ने भी। हमारी परम्परा 
किसी नेताकेन होने कौ थी/ है। हमारी परम्परा सबके नेता होने की है/थी ।' 
सुधा के आत्मालाप कौ एक नयी खेप शुरू हई । 


अगले दिन अखवार रेली के चित्रं से भरे पट्‌ थे । सम्पादकौयों से। खबर 
से। ~ 

ये लोग सलीकेदार हैँ । कदाचित्‌ इतने सभ्य समाज कौ रली दिल्ली कौ 
सडको ने प्रथम वार देखी है । वे अपना हक मोग रहे थे। अपने अधिकार मोग 
रहे थे। क 

उनकी स्त्रियाँ बेहद सुन्दर ट। व लाग बहद माटा बालत ह। हों अपनां 
मातृभमि से अभी चन्द दिनों के अलगाव से ही भावुक थ, दुःखी थे । वरहद भावुक । 
कि क्रोध की जगह उनकी अखं में वार-वार ओंसू आ रहे थ । नौजवान कद्र कुछ 
गर्म खून रखते हें । मगर बुजुर्ग बिल्कुल आवेशहीन, शान्त संयत । एक बुजुर्ग से 
वात की तो वह बोले, ''हम दांतों के बीच जीभ कौ तरह रहते थ ।'' 

''सदिष्णु सिर्फ हम थे। सिफ हम। 

"सहिष्णुता एक रणनीति होती हे, कोई बडप्पन शायद नहीं ओर हमें सिर्फ 
यही रणनीति अपनानी पड़ी ओर सफलता से अपनायी लेकिन उन्हें हमारा यह 
रणनीति सफलता से अपनाना भी रास नहीं आया, पसन्द नहीं आया । 

` हिन्दुस्तान कहता हे, मानता है ओर मनवाता है कि कश्मीर में दोतरफा 
सहिष्णुता हे...पर एेसा कतई नहीं था। यह एकतरफा सहिष्णुता तथा तदनुसार 
एकतरफा धर्म-निरपेक्षता थी । हमारी कमाई भी वे ही लृटते धे । किसी को नहीं 
पता कि यह साम्प्रदायिक सोहार्द, जिसको शेष देश में मिसाल दी जाती थी. इसके 
लिए हम हर पल कितनी कीमत अदा करते थे । अपनी वुद्धि से । मगर उन्होने बुद्धि 
को भी वन्दूक से परास्त किया। वर्वरता, पाशविकता से। सहिष्णुता को भी उन्होने 
नहीं सहा...कमाल किया ।'' 

एक. अखवार न लिखा था, ““वे इतना कुछ होने के बावजूद वहोँ कौ 
वहुसंख्या के खिलाफ कुछ नहीं बोलते। एक शब्द भी नहँ । वे कहते है--हम 
धर्मान्ध तब भी नहीं हए...देखिए ।'' 

कुछ सदस्यों ने अपने चित्र खीचने कौ इजाजत नहीं दी । बोले , "वे वहाँ 
देखेंगे । उन्हें गुस्सा आएगा। आखिर हमे वापस जाना ठे। हम शेप भारत का यह 
भयंकर तापमान नहीं ञ्ञेल सकते । हम मर जाएंगे । इसलिए हम उनको नाराज नहीं 
कर सकते । कृपया हमारे चित्र न खींच । यदि खींच भी तो कृपया उन्हें अपने पत्रं 
में मत छापिए । हमारा सोचिए। देखिए हम इसलिए भाग आये हे कि राजा की 
°रकार्‌ का हालात को गम्भीरता का कुछ अन्दाज हो ओर वह वँ पर हालात 
ठीक करन करी आभियन्त्रिकी जोरों से शुरू कर दे, ताकि हम अपने घरों को 
शान्तिपूर्वक वापरस जाए ओर भयरहित जीवन वहाँ जी सके । हमे दिल्ली या अन्य 
हरां मं रहने का शोक नहीं । मगर भारत सरकार को कश्मीर के हालात को असली 
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जाविए से समञ्लने की जरा भी तमीज नहीं...उन्हं रुबेया सय्यद को नहीं छोड्ना 
चाहिए था। यह भारत के इतिहास मे वेसी ही भृल हे जेसी कि अग्रेजों के लिए 
भारत का प्रवेश-द्वार खोलना। गृहमन्त्री को एक अदना-सी बेटी के लिए एक 
कोम तबाह हई । लाखों पण्डित बेघर हए.-.वर्बाद हुए...बेघरी को कितनी हो दुःखं 
की परते हें, क्या यह सरकार जानती हे ? क्या रुबेया सैय्यद इस देश पर न्यो्छावर 
नहीं हो सकती ? जबकि उसका ( गदार सिद्ध हो चुका) बाप गदी पर वेठा राज्य 
कर रहा हे। वाह रे...हिन्दुस्तान! तेरी...एेसी को तेसी... ।'' 

--वे गाते! 'ए काफिरो! ए जालिमो। कश्मीर हमारा छोड दो ।' 

हम क्या चाहते- आजादी ।' 

' आजादी का मतलब क्या, लाइलाएइलल्ला"' 

^ असि छ बनावुन पाकिस्तान, भरव रोस तअ बटन्यव सान।' 

यानी हमें पाकिस्तान में विलय चाहिए, मगर मयभदट्टिनियों के ओर बगैर 
भद्रं क। 

सुधा के सामने ही यह साक्षात्कार बलजी नाथ नाम के एक अधेड व्यक्ति 
ने कश्मीर भवन के अहाते मे ' जनसत्ता" को दिया था। बगल में ' हिन्द्स्तान टाइम्स! 
का पत्रकार भी एक-एक बात दोहरा रहा था ओर अगले दिन ये सारी बाते तरतीव 
से इन दोनों पत्रों में आयी थीं। 

- सम्पादकीय थे...सच्चाई को रोल ओर गोल करते हुए किन्तु कुछ सच्चाई 
से भरे भी। अलग-अलग अखबारों को अलग-अलग राष्ट के प्रति नीयत को 
दशति हए जो कि सिर्फ कश्मीरी भद्र ही समञ्लते है/थे। न कि देश के सभी 
नागरिक । एक खबर थी, कश्मीरी पण्डितो पर राजनीति करते भाजपाई । जाहिर 
ठे कि यह क्रिसोन्मुख अखबार में प्रकाशित काग्रेस के पेट का दरद था। वाह 
वाह एक खबर थी, कश्मीरी पण्डित शरणार्थियों को मुहरे बना रहे उननीस सौ 
संतालीस में कश्मीर छोडकर आये कश्मीरी पण्डित । 

दुःख है कि परतो पर परते चढाता जा रहा है अनथक । एक समस्या के 
निराकरण की कोशिश में जन्म लेती हँ हजारों समस्याएं 

'* अरे यह क्या? यह किसने छपवाया। एेसा नहीं करना चाहिए था । नहा 
नहीं, यह शोभा नहीं देता...कतई जेब नहीं देता यह । देखो जब वे लोग यह पगे 
तो खुश हो उटेगे। हमें आपस मे संगदित रहना चाहिए ।'' समिति का एक वरिष्ठ 
सदस्य शरणार्थियों को सम्बोधित करता हे। 

ओर यह सुधाकोक्याहो गया हे? अपनी भीतरी तरगों से करां से काँ 
फेकौ जा रही हे, तूफान मे एक छोरी-सी नियन्त्रणविहीन नाव कौ तरह । तोवा। 
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सुमोना चित्रले चुकी थी ओर खुद को सीर में ठीक से विटा रही थी... । 

'“चलिए गुलामा जी '' सुनकर ध्यान टूटा था सुधा का ओर कोई मानो कहता 
हे, '“ सुधा तुम्हे क्या हो गया हे । इतनी परास्त ? उदास आलापों से तुम्हारा निरन्तर 
पीछा हो रहा हे । उदास गीतों में तुम भीग-भीग ओर डव जाती हो प्रायः । प्रायः 
चाहती हो तुम कि कुछ परते तो हटायी जा सके । मगर हटा नहीं पाती हो... बल्कि 
ओर ओर चदढती जा रही हैँ उल्टे।'' 

'“ क्यों ? क्योकि आगे जो आएगा वह संग्राम गोव हे । संग्राम हाँ। यानी कि 
तुम्हारा गोव ।'! 

सुधा का गोव, जिसकौ उस सडक पर उस रात धृल मे लोटती रही थी 
काकनी...ओर सुधा सोचने लगी कि उसी सडक से आयी होगी काकनी दुलहन 
बनकर वहां । उसी सडक पर अपनी मेख जडी जृतियँ पटने आये कबाइली ओर 
काकनी ने देखा कि उन्होने धूल भी गोव कौ धुण में तब्दील की । उसी सड़क से 
तुम भौ चल पड़ी होगी न उस दिन वारामूला के कैम्प कौ तरफ जवकि तुम नन्दबब 
को दया से आधे रस्तेसे ही लोर आयी थी। 

'“ नन्दबव रौ दया ? केसी यह दया काकनी ? यह सव पर होती तो कितना 
अच्छा होना। सब पर होनी चाहिए थी न। ठे न। पर तुम अव्सर कहती...एेसे ईश- 
निन्दा नहीं करते दिदा ओ। नन्दवब कौ कृपा सब पर थी । सभी पर ाँ। गोव का 
नुकसान हुआ पर सब सदस्य ठीक-टठीक बने रहँ । अब स्त्रियों का क्या करें । स्त्री- 
देह हौ विचिः ठै न ? इसलिए वह वात काटो । उसमे नन्दबब भी कुक नटीं कर 
सकते ।'' 


 'काकनी! क्या नन्दबब को कोई पत्नी है? अगर रहै तो क्या है उसका 
नाम? कोन ठै?!" 

"ठे न। क्यो नहीं है । क्या तुष्टं लगता है कि ईश्वर से लेकर पत्थर के 
नीचे के कीड़े तक कोई स्त्रीविहीन रह सकता ठे- कोर नहीं दिदा । नन्दबब की 
पली हे न मंगला...मंगला..-कितना मधुर नाम ठै...मंगला सहिताय . नन्दिकेश्वराय 
नमो नमः।'' 

`" अच्छा यह गुरु-मन्त्र है ?"" 

"हो हे न..मेरी सास ने दिया है। वह परमहंस हो गयी थी । एकादशी के 
दिन। कुक घण्टे पूर्वं अपने आसनन- अवसान का एलान किया। कहा जगह लीप 
दो ।...दूब विक्ताओ..-दीप लाओ... जा रही ह्‌ ।'' 


तोवा तोवा सत्ययुग । संग्राम मे कभी सत्ययुग भी रहा है । यह सत्य है। 
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'* अव वहां क्या है? क्या होगा सुमोना? मुञ्चे जाने दो न अपने गोँव। बस दो 
क्षण । मुदे नन्दबब का लोल आया है । सुमोना, मै यहाँ तक आयी ओर उस तक 
पहुंचे विना ही लोट गयी...वह कितना क्षुव्ध होगा। सुमोना...ओ सुमना ।'' 

वह फिर ओंसुओं में भीग उठी । पिछले दिनों कश्मीर में जब सुधा का भाई 
थातो सुधाने पृछा था, "'केसे सह लेते हो भेया। अपना वहां होना । यह तो 
अविश्वसनीय ठे ।'' 

'* अरे दिदा। तुम विश्वास नहीं करोगी कि मे संग्राम गया धा। नन्दबब। मगर 
दुःखी होकर लौरा। केन्द्रीय रिजर्व पुलिस बल के वहाँ होने के बावजूद वहां कुछ 
भी सुरक्षित नहीं । पीके ईदगाह कौ वह दीवार तोड़ कर ईदगाह का इलाका मन्दिर 
के साथ मिलाया गया है । यह सब जमाते इस्लामी की शह पर हुआ है । सोपोर 
में जमाते इस्लामी का जोर है न, वह प्रभाव संग्राममे भीवैसाही है। इस तरह 
मन्दिर की हदबन्दी का निशान मिटाया है उन्होने । नन्दबन वाले वितस्ता घाट से 
वे बेरोक मछलियां पकडते हैँ ओर शिकारे चलाते हैँ । पार श्मशान को भूमि पर 
भी बो लगाया गया हे, प्रापर्टीं अहलेइस्लाम ।'! 

'* वाह । वाह । यों ही लूट है जी।'' 

"^ अब तुम भी अजीब हो। लूट तो है ही। कौन रोक सकता दै उन्हें भला। 
पहले एक-आध मुर्दा जला ही करता था श्मशान मे, पर देखो न श्मशान भूमियां 
भी सुनसान ओर उदास हो उटठीँं।'' 

'“पुलिसनल फिर क्यों है वर्ह 2"! 

"अपनी दयूटी कर रही हे ।'' 

'‹तो वे भी उन जमाते इस्लामी के आतंकवादियों से उरते हैँ, चुप हे... ?'' 

'" क्या करेगे...विला वजह भी वे लोग उन्हें मानवाधिकारों को अदालतों मे 
घसीरते है...इसलिए करेगे क्या। लोग विरोध करते...पर लोग वहाँ हँ नहीं । विरोध 
कोन करेगा।'' 

^" नन्दबब का बाग2'' 

"बाग ददो तुम । भद्रो के बाग कहीं नहीं, तुम नन्दबब के बाग को खनर 
पठती हो । अरे धर्म बचता है धार्मिकं से। ईश्वर बचता है भक्तों से। जब तुम 
नहीं तो हम नहीं ।'' 

"कमाल है भैया। तुम्हें केसा लगा सब कुक 2"! 

'" बहुत खराब । ब्रहुत-बहुत खराब । बस ट्टे हुए दिल के साथ लौट आया 
श्रीनगर । रात-भर नींद नहीं आयी । रोया...रोता रहा...क्या...क्या याद आया, सोया 
तो सपने भी भयावह, उल्टे-सीधे, नेसिर-पैर । सुबह-सुबह इंस्पेक्टर इकबाल से 
कह दिया, "मै जरा जम्मू जाता दू दो दिनों के लिए बच्चों के पास। ओर 
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आया...यहो पहुचते ही साँस में संस आयी-सी महसुस हई ।'' 
17] 


"क्या मेरी संस निकल ही जाएगी वँ 2 सुमोना मेँ कुछ नही वोर्लृंगी । कृ 
भी नहीं । सिर्फ देखूँगी । देखृंगी वह सड़क । क्या पता कौन-कौन योद्धा चले होगे 
उन सडक पर या क्या पता कौन-कौन योद्धा...गुजरे होगे उन सड़कों से। ठीक 
उसी सड़क से जिस पर काकनी ने रात काटी थी अभी-अभी. आ धुनिक युग 
मे...अभी कल कौ ही बात है... ।' 

दामन में थी बहार-अभी कल की वात है सुमोना । रंगीन था अपना 
प्यार-अभी कल ही कौ बात है।'' 

` संग्राम आ चुका। आ चुका । तैयार हो जाओ सुधा... ओंखें वटी -बडी करो 
ओर देख लो। क्या-क्या देखना है, देख लो । रोना बन्द करदो आर देख लो।'' 

"हे मेरे नन्दबव भँ! मेँ तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकती । कु भी नहीं| 


शायद हमारा इश्वर ओर हम आपस मेँ विरही है । एक-दूसरे के कभी भी काम 
नहा आते । नन्दबव ओ नन्दबब ! आओ 


इना आओ हरत! ओ गुलशन । देखो देखो 
देखो देखो तो यह रास्ता जाता 


ह नन्दबवुन। ठीक यही रास्ता। इस ब्रह्माण्ड का 

एकमात्र मुक्ति-पथ। तुम सव क्या जानो ओ...ओ...1'' 

` पानी पियो सुधा...संयत हो जाओ । हम समञ्ती हें तुम्हारा दुःख ।'' इजा 
बोल रही थी। सुधा को पूरी तरह से अपने हदय से लगाते हए । सीने से सटाये 
हए । उसके शरीर पर हाथ फेरत ए्‌। इजा को मानो उस पीड़ा का गहन इल्म 
हो कि जव होती है तो शरीर का रोम-रोम उड्ता है,...फड्कता है . वुरी तरह 
सं दुःखता हे...मानो एक-एक रोम एक-एक स्वतन्त्र शरीर हो उठा हो। 

पानी पीलो सुधा...इस तरह मर जाआओगी...गुलामा 
गाड़ी रोको।'' ओर टके से गाड़ रुक गयी । इजा ने 
` उतर जाओ सुधा। उतरो । ठीक से देखो ।'' 

सुधा भूमि पर लोर गयी । जहाँ से वह सदियों 
वह कुल्या के पानी ओर रेत के साथ प्रायः तब तक 
कि उसका पिता गाड़ी का इन्तजार करता ओर गाडी 


मा गाड़ो रोकिए्‌...सुमोना 
गाड़ो का दरवाजा खोला। 
इजा फिर बोली । 

पुरानी कुल्या बहती थी। 
खेलती रहती थी जब तक 
आने पर वह दोनों हाथों से 


पहुंचने तक। सुधा पापा कौ गोद मे मीठी -मीरौ 
ते के दौरान । 
नस मं। सुधा को गोद मे उठाकर ' । उसे याद आया 
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युवक था तब उसका पिता बेहद युवा ओर बलिष्ठ बहो वाला। 
10 


सुधा प्रणाम कौ मुद्रामें हे। 

सुधा अद्वितीय आंसुओं का स्नान कर रही दहै। 

सुधा अपने पिता के साथ शहर जाने वाली बस का इन्तजार कर रही हे...तव 
तव वहती हुई कुल्या में हाथ डाल कर अद्वितीय ओर चिरपरिचित शीतलता का 
अनुभव कर रही है। 

सुधा...नन्दबब से कह रही है, "'देखो कितनी पास तक आयी हू..पर 
कितनी दूर हूं। केसा विरह है। तुम तो सर्वशक्तिमान हो। तो? कि...कि...मेरा 
मतलब है आओ फिर मेरे पास ही यहाँ... यहीं... ।'' 

सुधा गाडी में वेट गयी। उसे लगा कि खालिदा गाडी मे बेटी उस पर हंस 
रही हे । पर धीमे धीमे। मन्द...मन्द... । मानो खालिदा अपनी किसी सखी से कह 
रही हो-'* क्या हालत हुईं इन भद्रो...भद्विनियों बेचारों को भी... 1'' 

'* नहीं... नहीं एसा तो इजा कहेगी... ।'' 

“* ालिदा कहगी, देखो अव्वल तो भाग गये भद । अब रोते हैँ । नारक करते 
हं रोने का। अरे इतना ही प्यार था अपने गोँव-घरसे, वतनसेतो भागे क्यों? 
इतना डर गये! मर जाते यहीं । 


¬ 


सुधा ने खूब पानी पिया । संग्राम पीछे छूट गया था वितस्ता के ऊपर का वह पुल 
आ गया था जिसे पार करते ही भाईजान कौ सबसे छोरी बेटी जया का घर आता 
है। घर क्या हे हवेली है । सुधा ने सोचा, ' क्या वह हवेली वीरान होगी ? सुनसान 
होगी ? निर्जन होगी? या किसी मुसलमान ने उस पर कन्ना जमाया होगा? 

"इजा...सुमोना...गुलशन..-खालिदा यह सारा नगर...सारा सूबा मेरा हे। 
सडक..-सडक...गली...गली...इच..-इच..-मेरा हे... ।' उसका दावा था धारा प्रवाह 

सोपोर पार करते ही एक चौराहे पर जीप रुक गयी । जीप में कुक क्षणोँ के 
बाद दो ददियल बुजुर्ग मुसलमान चद्‌ गये । सुमोना से उनकी खास दआ सलाम 
हई, तब जीप चल दी । 

चलती हई जीप में सुमोना ने उनका परिचय दिया-' यह हैँ जिनाब मीर 
दिलावर । सोपोर के एक रिटायडं नायब तहसीलदार । ओर यह हं, जिनाब सुल्तान 
मुहम्मद डार। यहाँ के पोलिरेविनिकल कोँलेज के रिटायई प्रिंसिपल।' 

उनके ये पदनाम सुनकर सुधा कुछ चौंक-सी गयी । इस हिसाब से इन लोगों 
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का लिबास एकदम बेमेल था। वे तो वेहद धार्मिक पहनावे मं थे, जिससे उनको 
देखकर हल्की-सी दहशत भी पैदा हो रही थी। पर सुमोना से उनका परिचय 
पूर्वकाहै। ॥ 

सुमोना ने उनको उन सव स्त्रियों का परिचय दिया किन्तु सुधा का परिचय 
देने मे उसे समय लगा क्योकि दिलावर ओर सुल्तान उसे देखकर चकित हो उट 
ओर उन्हे उसका होना अविश्वसनीय लगा। शायद उसकी उपस्थिति उनको 
असुविधाप्रद लगी... । 

` अरे। यह अच्छा है। आप जैसी साहसी महिला नहीं देखी । देखिए न 
सुमोना जौ का साहस। लेकिन आप का भौ साहस कुछ कम नहीं...आप कश्मीर 
मे यहं कहाँ रहती शीं ?"' 

` कहां? कहिए कि कहाँ नही रहती श । छोडिए्‌। किस-किस जगह का 
जिक्र कर । थक जागी बोलकर ओर आप...आप भी खैर थक जाओगे सुनकर । 
मे परे कश्मीर में रहती थीं [“ 

सुनकर सबके मुख-मण्डल महीन 
दिलावर साहब बोले- 
हासोतो हर कश्मीरी हे। यह 
रहते थे 2" 

` दिलावर साहव हकीकत मे मे यह पूरे के पुरे कश्मीर मेँ फैली थी ओर 
गरीवुलवतनी ये में ज्यादा ही कैल गयी. ..जेसे पानी पर गिरा नेल फैलता ओर अपने 
¬` वाता जाता है ।'' दोनो बुजुर्ग लोग चुप हुए ओर अपने चेहरे पर हल्कौ 
क्कश ते हुए सामान्य होने कौ कोशिश मं लग गये। ल 

` नहीं सुधा? दिलावर ताहव पूृषना चाहते है कि आप कहाँ रहती थीं 
न ५...नाको वह वात तो समञ्च मे आती हे कि तुम परे कष्पीर की बेदी 


सुमाना ने अपना वौद्धिक ओर शरारतपूर्ण 
दिलावर ओर सुल्तान मे कुछ खुसुर-फुसुर 
वात अनक हलक के नीचे नहीं उतरी । हजम होनी तौ टूर, तै 
र सुधा के गले के नीचे नहीं उतरी सुमोना की कही हई सरल शब्द 
५ को व्याख्या । पर वह चुप रही। 
मोदिए जीभेंसंग्रमकीभी टर-.फिर शहर कौ भी हूँ ..अब क्या वता... 
ए...दिलावर साह । आप्‌ कपया वतेइए्‌ कि हन्दवारा यें जहाँ के आप टै' 
कोई पण्डित रहता हे क्या?'' ऊ क्षण वाद सुधा ने कहा। 


` जी नहीं । पूरा खाली इभा हन्दवारा।'" उसने निर्दय ध्वनि में उत्तर दिया। 


-विकृत होते हुए लगे सुधाको, ओर आगे 


नज्म हई । मगर हक्रीकत में आप करं 


दख्लञन्दोज किया | र 
शुरू हई । सुधा समड्ञ गयी 
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ओर कुछ क्षण रुककर फिर बोला, '" वँ कोई पण्डित नहीं । खाली मकान! 

सिर्फ खाली मकान ?'' 

'"जी...ओर क्या ?'' 

ओ 5 5। हन्दवारा मे हमारी लगभग पुरे के परे गँव में रिश्तेदारी 
थी...आपफ्‌ओ...अच्छा।'' 

आपको केसा लगता है दिलाबर साहब ?'' 

` अब लगना क्या..-केसा 2 यही होना था। हो गया । वैसे उन्हे निकलना नहीं 
चाहिए था...देखिपए...उनसे पृच्छिएगा...हमने उन्हे नहीं कहा निकलने को। बिल्कुल 
नहीं । पर वे गये । हम क्या कर सकते है ।' ' दिलावर ने फिर एक निर्मम उत्तर दिया। 

सुधा चुप थी ओर सुमोना नाराज-सी । उसे सुधा का दिलावर साहब के साथ 
कश्मीरी पण्डितो के साथ निष्कासन सम्बन्धी ये प्रश्न बेहद असुविधाजनक लग 
रहे थे। सुधा को इसकी भनक लग गयी मानो सुमोना उससे अखिं तरकर कह 
रही हो, "ओ सुधा! तुम अपनी ओकात में कभी नहीं रहती । बार-बार अपनी 
ओकात से बाहर आती हो। तुम्हे मालूम होना चाहिए कि श्री दिलावर ओर श्री 
सुल्तान से मेरे कितने संवेदनशील रिश्ते है ओर तुम उनसे नाजायज सवाल पूछ 
कर दरार डालने कौ कोशिश करती हो ।' 

` "नाजायज 2" 

"“ हां...रँ...नाजायज ।'' 

` दिलावर साहब ! आप चाहें तो उनको वापस बुलाने कौ पहल कर सकते 
है । उनको वापसी के लिए पहल कर सकते है... वैसा माहौल बना सकते है ।" 
सुधा ने फिर सुमोना के जले पर नमक छिडका। 

नहीं । देखिए बहिनजी ! हम क्या कर सकते हें । या मेँ क्या कर सकता 
हूं हम कुछ नहीं कर सकते हैँ । कुक भी नहीं । उन्हें आना हो तो आना चाहिए। 
उन हिम्मत करनी हे । ठम उनके लिए अब कुछ नहीं कर सकते।'' दो टूक 
जवाब था दिलावर का। साथ मे बेठा सुलतान मुहम्मद ओंखें गड़ा-गड़ाकर सुधा 
को देख रहा था मानो कह रहा हो कि, "े दालभट्टिनी ! चुप रह। चली गयी 
यहां से तो क्या लेने आयी है यहाँ 2 बताओ क्या ? अब अगर चलो मानो सेर 
सपाटा करने ही आयी हो, या कोई ओर मकसद है तुम्हारे इस दौरे कातो भी 
चुपचाप रह । सहमी रह । डरी रह । अपनी वापसी की बातें इस अन्दाज से मत 
कर। चुप रह । अपना अन्दाज बदल। सोच कि जान बची तो लाखों पाये ।' 

`“ वेसे पण्डित लोग अब वापस नहीं आना चाहते है... ।'' कुछ क्षणं के 
विराम के बाद दिलावर बोला। अपने विचारों का एक नवीन अध्याय आरम्भ किया। 
सुधा कौ विचारधारा के जो एकदम उलट था। 
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किसने कहा आपसे £'' सुधा न पृह्ठा। 

"मै पिछली सर्दियों में अपने सेवों क टक लेकर दिल्ली गयाथाता 
शामलाल पण्डित के यर्हां शालीमार वाग गया । वां लगभग एक हफ्ता रहा । उन्हान 
मञ्चे दिल्ली में अपने यहं ठहरने के लिए मजबूर किया। इस वाच वात हृ३। वे 
तो खुश हें अव वेहद्‌ खुश । व कह रह थ, अच्छादहञा कि हम वहा रं ख निकल 
आये । पूरी दुनिया उनके लिए अव खुल गयी । उन्होने वहां आव सव्जा का व्यापार 
शुरू किया हे।'' 

"उनके बागों का क्या हुआ ?"' 

"मं! में उनके बागों का हिस्सा उन्हें देता हू बरावर ।'' 

कव तक देते रहेगे आप, अगर आप दते ही हं सचमुच। 
अव दखिए्‌...यह तो...क्या बताऊ... 2 '! 

 " सुधा यह वेतुका सवाल हे ।'' सुमोना के सिर के ऊपर सखे अव पानी गया। 
उससे रहा न गया ओर उसने सुधा को एेसे प्रश्न करने के लिए टोक ही दिया। 
दरसल सुमोना कौ नीति ही हे कि एेसे दिलावरे, सुल्तान मुहम्मदों, गुलशन आराओं 
खालिदाओं से बातें बड़ ही तमीज ओर सलीके से की जाँ ताकि उन्हें एक मामूली 
खरोच भी न लगे। बडी ही नजाकत का इस्तेमाल करते हए। ताकि हम भारतीयों 
को तरफ से उनके पापों कौ पर्दापोशी मेँ कोई कंजुसी न हो । क्योकि उन्हें भारतीय 
बनाना हे । मुख्यधारा मे ले आना है ओर बहाना है...। हाँ...मार...मार के भारतीय 
बनाना हे... । सुधा का भीतरी एकालाप था। 

सुधा कामन हुआ कि सुमोना से कहे कि, ' सुमोना! विना इनका मनोविज्ञान 
जाने, भीतरी नीयत जाने, क्या तुम इन लोगों पर तजुर्वे करने चली हो । इनकी 
संवेदनशीलता का खयाल रखती हो । दूसरे बलि पर चदे समुदाय कौ संवेदनशीलता 
को दव पर चदाकर। वाह सुमोना...तेरा समाजशास्त्र। सडा हआ समाजशास्त्र ।' 
पर यह एकालाप ही रहा। 


(¬ 


` लीजिए यह रास्ता ट्कर को भी जाता हे।' सुमोना को सूचना दी दिलावर साहब 
ने। 


ट्कर्‌, ट्कर, ट्कर, टकर... असंख्य प्रतिध्वनियों की लहर, प्रतिध्वनियों का 
तूफान उठा सुधा के भीतर । 


ट्कर्‌ ® यह स्थल प्रसिद्ध हे आध्यात्मिकता के लिए । यँ राज्ञी का वासं 
ह...पावती का एक ओर नाम...राजञी...ट्कर सिद्धि-स्थल हे ।' ओर सुधा स्मृति- 
विह्ल हो उटी। उसे लगा मानो उसकी माँ चौके मे काम करते-करते उसकी 
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बुजा जिगरी के साथ बहुत बातें कर रही हे । पार्वती कौ, राज्ञी कौ, अपने रिश्तेदारों 
की । उनके यहां हो रहे या होने वाले धार्मिक उत्सवो कौ बाते कर रही हैं । चूल्हे 
पं लकड्यों चटक रही हें । उस पर दो हंडियँ उबल रही हैँ । एक में सुगन्धित 
चावल ओर दूसरे में सुगन्धित साग या सुगन्धित मांस...रोगनजोश या कलिया... क्योकि 
जिगरी आयी हें । आज दिन-भर इतिहास के कितने ही पन्ने पलटे जाएंगे । उन पर 
कई कोणो से दृष्ट्यां डाली जाएगी । वर्तमान का भी जिक्र होगा ओर भविष्य 
का भी अन्दाज लगाया जाएगा । जितने पात्रों का जिक्र होगा उनका वह जिक्र उस 
पात्र को कवाइली हमले के अग्नि कुण्ड से भी गुजरेगा। तब वह नया बन चुका 
होगा। टकर का जिक्र बार-बार आता हे। आएगा। यहाँ सुधा कौ बुआ व्याही 
गयी थी। 

टकर सुधा कौ बुजा कौ राजधानी। मन कारगव ओर घर। शिक्षित ओर 
सुन्दर भद्रो ओर भद्िनियों का प्रकृति-सम्पनन गोव । 

इस शिदत से भीतर-भीतर लबरेज होने के बावजूद सुधा देख रही है वाहर- 
बाहर भी। उसकौ बुआ टअकरमें मों बनी है, सास बनी है, दादी बनी है ओर 
नानी बनते- बनते विधवा बनी ओर फिर एक शरणार्थी बनी । उसे लगा जेसे उसको 
बुजा अचानक महारानी से नौकरानी बनी हे। जम्मू के एक कम्प में वह मधुमेह 
कौ, विस्पृति को, मानसिक रोगों कौ, चिडचिडापन कौ, हडयोँ के रोग कौ शिकार 
हो गयी हे। प्रायः बेटों से लड्ती है, '' तुम मुञ्चे ले आये हो खींचकर यहाँ । मुञ्च 
कोन मारता वर्ह । मुञ्च बुद्िया से उन्हें क्या मिलता 2? मेँ रहती वहीँ । रहने देते मुद्ध 
वहीं । हे मेरे गुरुदेव ! मै करां चली आयी । रेगिस्तान में। मुञ्चे उठा ले यँ से। 
अपने पास बुलाले। या हालात ठीक करदे... 1'' ओर जिगरी रो-रोकर बेरं को 
भी रुलाती हे । सताती है । वे भी चिदढकर कहते हैँ, '"इसको पता ही नही, अन्दाज 
ही नहीं कि हम क्या संघर्षं कर रहे हैँ 2 कितना संघर्षं कर रहे हें ।'' 

'“ व्या कहते हँ बीबीसी वाले ।' ' जिगरी हर सुबह ओर हर शाम को पूछती 
ठे। जब से लोग शरणार्थी होकर जरह - तहां बिखर गये हें, तब से बीबीसी सुनने 
कारोगलगगयाहे लोगों मे, खासकर बुजुर्गों में। सब बुजुर्ग कहते हे, "बीबीसी 
कच्चा चिट्टा पेश करता हे जबकि आकाशवाणी खबरे दबाता हे ।'' ओर जिगरी 
को आशा है कि किसी दिन बीबीसी से घोषणा होगी, "कश्मीर में शान्ति लौट 
आयी हे।'' 

'" आतंक की आखिर उप्र ही कितनी होती है। परसों ही बनली कह रहा 
था कि किसी अखबार मे लिखा था कि आतंकवादी ज्यादा-से-ज्यादा छः मास 
तक जीवित रह सकता हे । इधर तो अब कई एेसे छः माह बीत गये । अगर कितने 
भी आतंकवादी होगे, अब तक एक-एक कर सब मर चुके होगे। अब तो जाने 
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के लिए हालात बन चुके होगे।'' जिगरी ने हालात का अपने ही साथ विश्लंषण 
किया था। 


(+) 


खवरं प्रसारित हो रही थीं । बनजी ने उगली के इशारे से माँको समञ्नाया थाकि 
फिलहाल वह चुप रहे । पूरी खवर सुनने दे। ठर पूरी खवर वह उसे सुनाएगा। 

प्रायः एसे इशारे देखकर जिगरी अपने बटे बनजी से रूट भी जाती हे । उसे 
लगता हे कि बेटे मे उसके लिए इतना भी आदर नहीं । उसकी चिन्ता, जिज्ञासा 
ओर घर के विदछोह को वह कुछ भी नहीं समद्मता। फिर जिगरी कम-से-कम 
चोबीस घण्टे या अधिक-से-अधिक अइतालीस घण्टे तक रूठी रहती टै । बनजी 
के मनाने मेँ देरी करने या जिगरी के धर्यके टूट जाने पर यह बात निर्भर करती 


ह । 


॥, फिर बनजी कहता है, "" कोटं खबर नहीं हे हमारे लौटने की । आतंकवादी 
1 ह मो। हमारे पड़ोसी ही आतकवादी हे । बाहर का आतंकवादी सिर्फ पहः 
करनं के लिए आया था, बाकी कामतो भीतर के आतंकवादी ने ही किया हे..-आर 
वह न खत्म होने वाला है। बाहर से मेहमान आतंकवादी ने आकर आग 
लगायी.. फिर वाको तैयार लकड चटक-चटक जल उर्ठीं। क्या हमें निकाल! 
„.र करने वाला पदोसी चाहेगा कि हम वापस लौट आरँ। हन्दवारा, कुपवाड़ा 
मं टकर मे खूखार आतंकवादी है मो । खंखार आतंकवादी । वह गाजी बाबा वही 


॥ि र वतन...यहां आतंकवादियों का अन्त 
या. हं सन नहीं होने की सम्भावना मो। दूर-दूर तक नहीं ।'' 

सरकार मँ आतंकवादियों को...गाजी बाबा को कौन है जो नहीं पकरडन 
हता ?'' जिगरी ने एसे पृष्ठा मानो कह रही हो कि जरा बेटा उसका नाम बत 
कौ म॑ उसकौ सौ कौ तैसी करके रख दूंगी । नहीं तो मेरा भी नाम गौरी रेणा 
नहीं। 


` कोन नहीं चाहता । फारूक अब्दुल्ला नहीं चाहता। वह एक आवा 


कर जय हिन्द करता है ओर दूसरी आवाज में, कश्मीर में, नाले 
अल्लाह अकबर करता है । दोना आवाज अलग-अलग ओर साफ-साफ रख 


को पूरी-पूरी कोशिश करता है । सफल कोशिश करता है कि दोनों आवाज आपस 
म॑ नहीं टकराती हें । इतनी सफाई से वह भारत के हक्मरानों को उल्लू बनाता 
£, भारत कौ जनता को उल्लू बनाता है कि नफासत से कश्मीर मेँ लोग कहते 
हे कि आखिर शेर का बेटा है ¦ जानता है । राजनीति करता है । जानता है इसलिए 
केन्द्र सरकार कौ आंखों मेँ मिर्च पाउडर, वह भी कश्मीरी कैसे डालें, ताकि 
हकीकत तक, उसके या उनके असली मन तक वे पहुंच ही न पाये । वैसे भी 
वे निटल्ले ओर वोटों के मारे है। कौन-सी उनको कश्मीर की चिन्ता ठे, फिक्र 
हं । वे आतंकवाद जारी रखें...ओर केन्र उनको पसे के थेले भेजता रहे... ताकि वे 
कटं कि लीजिए भारत मेँ कश्मीर का विलय अन्तिम है... कश्मीर भारत का अट्ट 
अगटे..। मान लो एेसा न हो। उन्हें असल बात पता हो पर पैसे की कुछ तो 
बन्दर्बोट होगी ही । कुछ तो तकसीम होगा ही । है कि नहीं । ओर जव यह महान 
नाटककार दिल्ली मै कहता ठै-जय हिन्द । गद्गद होते हँ हिन्दू। गद्गद होते 
हे भारत के गदीदार। सोचते हँ चलो ्ुठ ही सही गद्गद होते हँ सब-के- 
सव । समञ्जते हे कि फारूक अब्दुल्ला क्या बला का हिन्दुस्तानी मुसलमान है । 
दूबे वतन ।'' 

` वादी का मुसलमान समञ्ञता है, फारूक अब्दुल्ला ने भारत को मूर्ख बनाने 
के लिए जय हिन्द कहा। लेकिन भारत सरकार ओर भारतीय नहीं समञ्चते कि 
वास्तव मे यह क्या महानाटक चल रहा है। इस सारी दास्तान की इस दो-धारी 
तलवार का हमं पता है । सिर्फ हमें । सिर्फ भद्रो को। इसलिए मीडिया वाले भी 
हम नहीं बोलने देते। कहते £, छोडिए...छोडिए...आप तो देश को साम्प्रदायिकता 
को आग में ज्चोकने को तैयार हैँ ।'' बनजी ने विस्तार से जिगरी को समञ्चाया था 
ताकि वह उस दुःखद इन्तजार से निजात पाए। 


(1) 


सुधा को याद आया कि जिगरी घर से ज्यादा अपने गुरु स्वगीय भट्बब के आश्रम 
मे जाने को आतुर थी। उद्यत थी, उत्सुक थी। प्रायः उस आश्रम के हवन- प्रकोष्ठ 
को याद करती। हे भगवान! हे गुरुदेव ! उसको रक्षा करना। एसा न हो कि उस 
कुण्ड को मेला किया गया हो । उनका पवित्रीकरण मे प्रथम कदम यही होता हे 
कि ये सभी चीजे अपवित्र करो। जैसे सुधा ने एक बार हनुमान मन्दिर जाने पर 
देखा था कि उस पंचमुखी पत्थर कौ मूर्ति पर जितना भी जल चदृता हे, वह 
वितस्ता मे एक खड्‌ के बरास्ते गिरता है। 

उस दिन मंगलवार था। वह टोंठी के साथ हनुमान मन्दिर गयी थी। रदी 
हनुमान जी कौ भक्त थी। रोटी हनुमान चालीसा इत्यादि पद्‌ रही थी । तब तक 
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सुधा अपनी जिज्ञासा शान्त करने लगी कि देखे इतनी ऊँचाई से यह जल प्रणालं 
मंसे होते हृए कैसे गिरता है वितस्ता पे । नीचे कड गि > जिने हाजी रहते 
हे। 

सुधा का दिल भयावह ठंग से धकृ से रह गया वाहर ककर । भत ५0 
विचित्र ग्लानि, आक्रोश ओर असहायता बोध सै भर उटठा। मन में प्रश्न आय कई । 
यह क्या? क्या यह सिर्फ मैने देखा ? क्या इस पर किसी कौ नजर ही नहीं पड 
हं अभी तक? हे परभु! त्राहि माम्‌। हे प्रभु उन पर गाज क्यों नहीं गिरती अभी, 
इसी दम ? वे नेस्तनावृूद व्यो नहीं होते अभी? इसी क्षण। एेसा हो रहा है आर 
ट्निया कितनी शान्ति से चल रही ह। ह राम! हे हनुमान। अगर इनके अल्लाह 
के सन्दर्भ में किसी ने कोई कयाक्ष भी कियाहोतो ये उसकी उसी दम जान न 
लेयाजाननदे। पर..पर यह मने यह क्या देखा टोंठी ?...हे प्रभु यह सन ।' सुधा 

छटपराहट थी | 

वह पंचमुखी हनुमान कौ परिक्रमा कौ जगह आयी । वहीं पर टोठी हनुमान 
चालीसा सहित सभी पाठ करती । जो उस कण्ठस्थ भी थे, ओर उस तरफ दीवार 
प्थर पर भी उत्कीर्ण । जिससे पाठ विशुद्ध ओर सम्पूर्णं हो । 
ठ खा कि टी करमाला जप रहौ है। उसका धैर्य टट रहा है । वह 
भर 1 रहौ ह।मनहोरहाथाकि चीखं, चिल्ला ..शोर मचा । तन 
. आं मन्दिर के वावाओ। मठाधीशो! क्या तुमने नहीं देखा यह जो 
रखा ८ क्या देखकर आपसे रहा 
कोई गाज नहीं गिरेगी निकट-भविष्य मे। अं सचमुच 


दखा ? पर्‌ वह ता सम्भव नहीं हे । जवं मने खेल-खेल मे यह देखा तो तुमने 
गह वखा? ओ.ओ. । हनुमत्‌ 


[ बलवीरा। चलाओ एेसा तीरा। ये जो भी राक्षस 


-टाठो! उठो इस समाधि से. तुम हनुमान 8 
कि हमारे ईश्वर पर संकट आन पड़ा है...हमा 

॥ ० “` नतलव हम पर्‌ बारहा आन पडा हे।. | 
कान ह यह मुसलमानों का खदा ° कर्हाोँ है 2 कह दू मउससे कि ए खुद 


५७५ 9५ अपने इन +कादतमन्दों को। क्या यही हैँ तेरे बन्दों का ॥# 


भक्त हो । उठो | कि तुम्हं बतार्यँ 
रश्वर्‌ पर संकट आन पड़ा है 


(-]] 

ट८८। अभी भी आँखें नही खोल धा मानो आन <> 
ह रहा हे । सुधा को लगा कि वह 

ही कर रही ए कहूं रोँठी ध । 





से ज्यादा हाथों ओर बाहरी तरीकों से भी ईश्वर की रक्षा करने की जरूरत आन 
पडती हं । पिछले छः सौ सालों से हमारा ईश्वर पिछछड़ रहा है । पिछछडता जा रहा 
हे । उ््‌...हे मेरे ईश्वर । लेकिन तुम नहीं घबराना । बिल्कुल नहीं घबराना। मेँ हँ 
न। तुम्हारी हनुमान । हनुमान जी.-.में तुम्हारी सेवक हनुमान ।"' सुधा के मनका 
आक्रोश एक शकविति, जोश ओर संकल्प में बदल रहा हे । 

सुधा का धैर्य टूर रहा था। काश! उसके साथ दीप्ति भी होती। अगर रोटी 
को वह अचानक हिलाकर अपने ध्यान से लौटने को मजबूर करेगी तो फिर रदी 
बहुत गुस्सा हो उटेगी। उसने एक तरकीब कौ । वह टाँठी के पास गयी ओर 
उसको जोध पर हल्के स्पर्शं के साथ उसकी बगल से सटकर बैठ गयी मानो 
वह सहज ही यह मान ले कि उसकी छोरी बहन, नन्ही बहन घर जाने को 
लालायित है। 

टांठी ने अखि खोली । शायद उसका पाठ या ध्यान भी पूरा हो उठा था। 
वह शायद अतिरिक्त क्षण ईश्वर के ध्यान मेँ आज लगा रही थी। 

'"...हा...ह...चलते हे...चलो...चलो उठो... 1"' सुधा के स्पर्शं का उत्तर 
टोंठी ने देते हुए उठने का उपक्रम किया। 

`^ अरे नहीं रोंदी। बात सुनो। इधर आओ। त्रेठ पडी है । इन हाजियों पर । 
एकदम त्रेठ पड़ी है इन पर । अब त्रेठ पडेगी देखना ।'' 

"^ क्यो क्या हो गया।'' टोँठी घबरा उदी। ओर हतप्रभता की स्थिति में भी 
आ गयी । क्या बात है जबकि मन्दिर मेँ सब कुक सामान्य हे । शान्त है । दैनन्दिन 
को भाति है । कहीं कोई हडबडी नहीं हे । लोग आ रहे हैँ । हनुमान जी की परिक्रमा 
कर रहे हे । चरणामृत पीकर ओर प्रसाद प्राप्त कर जा रहे हैँ । कुक लोग दीवार 
पर संगमरमर पर उत्कर्णं "हनुमान चालीसा" या "को नहि जानत है जग मे कपि 
संकट-मोचन नाम तिहार... ।' पद्‌ रहा है । कोई सस्वर गा रहा है । फिर दिदा को 
क्याहो गया है, सोच रही हे टंठी । दिद्ा उसे बड़ी बेबसी ओर बेकली से उस 
मूतिं वाले परिसर में ले गयी जहाँ जल चढाये जाने कौ पूरी व्यवस्था हे। 

"देखो ।' लिडको से अपना आधा जिस्म बाहर निकालकर सुधा ने रदी 
को भी वैसे करके देखने को कहा । 

` क्या 2 क्या ?'' उसने हैरानी से पृर्ा। क्योकि वह चकित स्थिति में थी 
कि सुधा आखिर उसे दिखाना क्या चाहती हे । 

'"देखती नहीं हो । वह देखो...ठीक से देखो... वह नीचे | '' 

कुछ क्षणो के बाद टठी नै अपनी छाती पर धोल मार ली, "हे हनुमानजी । 
हे प्रभु|'' 

नीचे एकदम उसी सीध में एक खड्ड-सा बनाया गया था। वितस्ता के. 
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तट पर जिसको सीध में ईश्वर पर चदाया जल प्रणाली के माध्यम से बहकर 
नीचे बहता पहले खड्ड में फिर खड्ड के वरास्ते वितस्ता में गिरता। इस खड्ड 
मं इन टोगो मे, हाउसबोटो मे रह रहे होँजी मुसलमान हगते ओर प्रणाली में गिर 
रहे जल से हगने के बाद अपने जिस्म पर लगा पाखाना साफ करते। उस क्षण 
वहां एक भयावह, विकराल काया का होजी हग रहा था। 

"हे प्रभु। हे प्रभु त्राहि! त्राहि!'' ठी ने कहा ओर उस मर्द को एेसा करते 
हए न सहकर सुधा से कहा, “* अन्दर आओ...चलो ! यह हमारी किस्मत है । कोई 
गाज गिरनी होगी इन पर । त्रेठ पडेगी इन अधकटों पर । पता नहीं जो दूसरे के 
धर्म को पवित्रता भंग करता हे वह धार्मिक कैसे कहलाता है अपने धर्म मे भी। 
चलो...चलो...दे प्रभु! हे भगवान...चलो..देर हो गयी ।'' लेकिन सुधा फिर एक 
बार देखने को बाध्य-सी हो उदी । अव वह मर्द हट चुका था ओर उस कुण्ड में 
पाखाना ही पाखाना दिखाई दे रहा था। ऊपर से बेफिक्र ओर बेपरवाह भवत ईश्वर 
पर जल चदा रहे थे बदस्तर । 

`` ओपफो...! यह तो आत्मा को छेद रहा है सुधा। प्रभु. प्रभु... 1'' 
ठी तुम प्रभु...प्रभु ओर त्राहि...जाहि कर रही हो...इयसे क्या होगा 2 
हमारी यही आदत है-त्राहि-त्राहि करेगे । राम...राम करेगे । शिव...शिव करेगे । 
त्राहि..-त्राहि करने वाले..ने प्रायः देखे है... अजहद किस्म के वेवस होते हैं ।'' 

` शिव...शिव भी करो पर हाथोंसे भी कुक करो न। भोजन भोजन करने 
से भोजन न मिलता हे, न पकता है, न पेट में पहं चता हे । चलो यहाँ के उस बाबाजी 
से बात करेगे, जो ओग्रेजी के वड़-वडे अखबार पढता रहता है ।'' 

` क्या उसको वता ? मोटे बाबाजी को 2", 

"तो क्या? ओर क्या? वही तो यहाँ के अनुरक्षण का जिम्मेदार हैं ।'' 

'क्योनमेैँउसभट्‌को भी बता दू कि वह भीतो इसको देखकर अपना 
रददे अमल दं ओर इसके निराकरण के लिए कुछ कर...बाबा जी से बात कर. ।'' 

कुछ करो टोदौ। हम एसे ही नहीं जागे यँ से। चिना कुछ किये ।'' 

टाडी तेज कदमों से चलकर उस भटु कौ तरफ बटन लगी जो नजरों से 
तो बहती हुई वितस्ता को निहार रहा था पर ध्यान से वह सामने खड़ी एक स्त्री 
से बातें कर रहा था। यदी को अपनी तरफ आती हुई देख उसका देखना ओर 


बातें करने का वेग अचानक रुक गया । उसको लगा कि यह युवती उसकी तरफ 
किसी विशेष प्रयोजन से चली आ रही हे, जिसे 


सेन तो वह जानता ओरन ही 
उसने उसे कहीं देखा है । उसने स्त्री से बाते 


करना एकाएक रोका ओर प्रश्नाकुल 
दृष्टि से उत्सुक हो उठा कि आ रही युवती के प्रश्न का स्वागत कर सके। 
“ज्ञी... 2*° 
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'"जी मुञ्चे आपसे कुछ गम्भीर वात करनी है।'' 

चा त 

* आप जरा वर्ह से नीचे ्किए...जरा जाकर पहले ्ओकिए तो...आप भी 
देखिए जाकर कि पंचमुखी मूर्ति वाले परिसर कौ खिड़की से कि नीचे जहाँ से 
ईश्वर पर चदाया जल निर्माल्य बनकर हमारे हिसाब से वितस्ता में जाता हे..-टीकिन 
देखिए तो वास्तव में वह जाता करा है... वह वहां से...आप देख आइए कृपा करके 
पहले... 1'' 

अनिच्छा से पुरुष पहले चल पड़ा फिर धीरे-धीरे उसके पीछे स्त्री भी हो 
ली। टंदी बहुत कर्मण्य मनसे प्रतीक्षा कर रही है कि वह पुरुष देखे ओर फिर 
टोंटी देखें कि उस पुरुष पर क्या बीतती है । 

थोड़ी ही देर में स्त्री पुरुष लोट आये । पुरुष निर्विकार ओर सहज था । स्त्री 
असामान्य थी ओर मुंह से होजियों को अपशब्द ओर अभिशाप बोल रही थी । मुंह 
पर क्षोभ का वर्ण था। 

'“त्रेठ पड़ इनको । इनका नाश हो । हे हनुमानजी ! आप इतने बलवान होकर 
इन पापियों का क्षय नहीं करते हें ।'' 

“हनुमानजी क्या करेगे । यह चीज हमें करनी है । यँ क्या खुदा हगने आता 
है। खुदा को मानने वाले हगते हं ओर खुदा का प्रचार करते हे ।'' 

'“यही सोच रहा हू कि करू तो क्या करू ।'' 

'* मेरे खयाल से आप इस मोटे बाबाजी से बात क्यों न करे... 1! 

'“मोटा बाबाजी भी क्या कुक कर सकने की स्थितिमें हे? 

''देखिए, हम उसकौ तरफ से क्यों सोचें । हमें क्या पता हे कि वह क्या- 
क्या कर सकते हें । वह सब उन पर ओर श्री हनुमान जी पर छोडिए्‌ न।'' 

'* चलिए। चलिए। मुदे कोई हर्ज नहीं । चलिए आप भी। मिलकर बोलते 
हे ।'' 
11 


सुधा को याद आया पिछले जुम्मा के दिन मस्जिद में वाजख्वानी में मुल्ला कह 
रहा था कि ए ईमानवालो । एक दिन सारी दुनिया में ईमान कायम होगा । क्या ईमान 
माने इस्लाम ? गैर इस्लाम माने नेईमान या काफिर ? 

लेकिन भट कहते हैँ -'ए भटो भाड्‌ में जाने दो ईश्वर-वीश्वर। अपना जो 
दम, जो दिन निकलता है, निकालो चुपचाप। आंख मृद कर । धर्म-वर्म कुछ तह 
होता। यहाँ तक कि समुदाय, समाज भी कुक नहीं होता है...कोई भी एेसी चीज 
नहीं होती है...क्योकि हम जो भी ह...बचे-खुचे हैँ । इसलिए चुपचाप जी लो। 
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ये जहर के घंट पी लो...हम इस जहर से नही मरे ।'' 

वे उस तरफ के आश्रम कौ सीदिर्या चद गये। मोटा बाबाजी कोई धार्मिक 
पुस्तक मोटी-सी एेनक पहने वीच रहा था। उसका ध्यान भंग हो गया। 

'“ हा, आइए...आइए''-- वे स्वागत में बोले। खासकर टाडी को देखकर । 
क्योकि बाबाजी को पता था कि वह नित्य दर्शनार्थं थी। 

'' स्वामी जी । हम आपके पास एक विशेष प्रार्थना को लेकर आये है । बड़ 
दुःख की बात हे।'' 

^“ हां, बताइए ।'' 

'“इन्टोने मुद्रे बताया कि मेँ जरा नीचे ्ाकू तो देखा कि पंचमुखी मूर्तिं का 
निर्माल्य जहाँ गिरता है, वह सीधे-सीधे वितस्ता मेँ नहीं गिरता बल्कि किनारे पर 
बना एक कुण्ड ठे उसमे गिरता टे, जहां किश्ती वाले ओर हाउस बोर वाले हगते 
हं ओर निर्माल्य से मल धोते है । यह वहत भयावह है । हदय-विदारक 
तो प्रलय हो जाएगी- बाबाजी । क्या आपको ज्ञान ह? ' 

बाबाजी तनिक भी विचलित नहीं हुए । कुक ठहरकर बोले, मानो बोलने से 
पूर्वं आवश्यक चिन्तन किया हो। 

"हाऽ ऽ ऽ..यह तो पुरानी बात हे। हमने यह कुण्ड ढहवाया था ओर 
एक पाइप लगवाया था ताकि उससं सीधे वितस्ता के अन्दर निर्माल्य का जल गिरने 
कौ व्यवस्था हो। मगर अगले दिन हमने देखा कि रातोरत इन लोगों ने पाइप तोड 
दी ओर नये कुण्ड का निर्माण किया ओर अगले पृरेदिनये लोग एक हुजूम बनाकर 
वहां जमा रहे ताकि कोई विरोध करने कौ हिम्मत न करे । 

फिर मेने यहा के कुछ वुनुर्गो से मुलाकात की ओर उन्हे समञ्चाया कि 
देखिए यह कैसी धार्मिकता है या धर्मप्रचार है कि आप दूसरे के धर्म की आस्था 
को अपवित्र करो । दूषित करो। उन्होने कहा, "नही नही इस्लाम यह कतई नहीं 
कहता। हम हारसबोट ओर दढगों वाले होजियों को समञ्च कि वे एेसा न करें । 
वे इनके पास गये ओर फिर हमारे पास आये कि देखिए ये लोग कुक मानते नहीं । 
हम कुछ नहीं कर सकते। हमें खेद है ।' 

"लेकिन पाइप अगर हमने सीधे पानी के अन्दर रखी थी तो... '' 

तोक्या?येकुफ़ का पानी था। नापाक पानी था। इसकी छीर हाडसबोयं 
पर आती हँ । हमारा धर्म विगड्ता है । आप किसी दूसरी तरफ यह पानी ले जाइए ।'' 

पर हम करां ले जाएगे ? आखिर जाना तो निर्माल्य को नदी में ही हे ।'' 
` हमने फिर से पाइप दीवार से सरा-सटाकर लगवाया ओर दूसरी तरफ 
पानी के अन्दर उसका मुंह रखा ताकि छीरे बिल्कुल न आए । पर उसे भी इन लोगों 
ने निषिद्ध माना ओर कहा कि यह कु़् है । हराम है । हम इससे अपवित्र होते 


ठे । इससे 
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हे | 

'' अव यह कथा हे । उस वक्त तो यह लोग मुञ्चे मारने भी आयेथे। मेद 
महीनों के लिए ऋषिकेश गया था अपने गुरुभाई के पास । यहाँ कु लोगों ने मु 
सचना दी थी। आपको पता है न मै पिछले हप्ते ही आया।'' बाबा जी बोले । 

"हां. ..अच्छा..-अच्छा। आप इसी सिलसिले मे यहां से गये थे। अरे 
बहत दुखद ठै । बहुत ही दुखद है । तो क्या कोई उपाय नहीं हे स्वामी जी ?'* रदी 
ने पृक्छा। 

'" अव आप भी उपाय दूंदिए । मेँ भी सोचता हूं । ईश्वर ही कुछ उपाय करं ।'' 

''वेसे देखिए मैने कुक पण्डितं को कहा था कि आप जाकर सरकार से 
कहिए । अच्छी तरह यह बात बयान कीजिए! विरोध दर्ज कौजिए। एक शिष्टमण्डल 
मुख्यमन्त्री के पास ले जाइए ।'! 

'* वह शिष्टमण्डल लौट आया ओर बताया कि स्वामी जी-यह जहर पीना 
ही पडेगा। सरकार ने कहा कि वे हांजियों से पंगा नहीं ले सकते इस बात पर्‌ । 
तमाम मुसलमान उनके खिलाफ ओर नाराज हो जाएँगे । वे उनके खिलाफ हिन्दू 
परस्त होने के इल्जाम में नारे लगाएँगे । इसलिए बेहतर है कि चुपचाप वह नाली 
ही बन्द कर दें यानी पंचमुखी मूर्तिं पर जल चद़ाना बन्द कर दें। सिर्फ हनुमान 
जी की सूखी अर्चना करे। क्या करें। सरकार लाचार है ।'' 

'*तो यह हे व्यथा-कथा। अब आप ही उपाय बताइए ?'" 

'* तो पण्डितो को जुलूस निकालने चाहिए ।'' 

^“ हो, पर निकालेगा कोन > नतिकलेगा कोन 2 मेरा मन करता हे कि मेँ 
ऋषिकेश लोट जाऊँ ओर कभी न आऊ । काफौ सन्त्रास ञ्चेल रहा हूँ मे यहाँ । मगर 
मन्दिर को एेसे छोडकर जा भी नहीं न सकता हूं । कोई एेसा मिले कि यहाँ की 
जिम्मेदारी ले! में उसको सीप दू ओर जाऊ।'' 


1) 


प्रलय हो ही गयी । विश्व ने देखा कि प्रलय हो गयी । वितस्ता रक्ताभ ओर विषाक्त 
हो गयी । पण्डित कर्टं-कर्हां फिंक गये। निराधार । निराहार । निर्मूल । निर्मूल हो 
गये । जिगरी भी निमूर्ल हो गयी । जिसे बार-बार यही चिन्ता सताती है कि टकर 
नं उसके गुरु के हवन कुण्ड ओर छोटे से मन्दिर को मलिन न किया गया हो। 

'^ वाह जिगरी। तुम भी...अरे। हम वहां थे ओर पंचमुखी मूर्तिं के निर्माल्य 
की वह दुर्दशा देखकर जी रहे थे रोज । आज ये लोग यहो कुछ भी कर तो क्या 
होता है, हम यहाँ हैँ भी नहीं । जब हम सामने मय-मस्तिष्क ओर हाथो-पैयो के 
होते भी अकर्मण्यथे, या कुक करने मे असमर्थ। फिर हम मय हाथ-पैर के हैँ 
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ही नहीं जँ ...वहाँ की इस प्रलय-काल मे चिन्ता? धन्य हो जिगरी तुम। धन्य 
ह तुम्हारी चिन्ता जिगरी । चिन्ता मे क्या चिन्तन बसा होता ह ® चिन्तन किसी मन्त्र 
का काम करता ठै क्या?'' व 

ओ 5 5 जिगरी! जब हम आये धे ओर शेष हिन्दुस्तान में पैर रखे धे... तो 
खेर सुनी थी जून में कि हनुमान मन्दिर के उस मरे वावा जी का कत्ल किया 
गया ओर उसके शरीर के टकडं-टुकड़ करके उसके अंग एक बोरी में डाले गये 
ओर बाहर हरि सिंह हाई स्ट्रीट कौ सडक के किनारे वह बोरी रखी गयी जो सुबह 
वी.एस.एफ. के जवानों ने देखी ओर बाचा जी को शिनाख्त की । यह खवर भद्रो 
के शरणार्थी कम्पो मेँ आग कौ तरह फली थी। सुधा अपने एकालाप मेँ जिगरी 
को सम्बोधित कर रही थी। ओर अव वह टोठी को सम्बोधित कर रही है- 

लोमोटेवाबाजीको भी मोक्ष मिल गया। मिल गया न रोटी ?'' 

"हा।'' टदीसेरही थी इतना कि रोते-रोते उसकी हिचकियां बंध गयी 

थीं । टोठी चुप ही नही हो पा रही । उसका पति भी उसे सान्त्वना दे रहा है । काफी 
नमय बाद टोठी कुछ बोलने की स्थिति में आयी थी। 

 ओ...असली धातु का था वह मोटा वावा जी। जो उसे वहां कोई जिम्मेदारी 
लेने वाला नहीं मिला, तो इसने भी शरोर ही वहीं दिया, ओर मुक्ति पायी । मै अपने 
लोगों को समञ्च भी नहीं पायी कभी। कोई विरोध नहीं किया कभी वहां । अब 
यहा आये है..रोटी के लाले पडतो जुलूस भी निकाले है विरोध भी कर रहे 
ह, नारे भी लगा रहे है...क्या रोटी हौ हमारा ईश्वर है दिदा 2"! 

“हा, एक खत्म हई जात का ईश्वर मात्र रोटी में ही सिमट जाता हे। बाकी 
चव कुछ बन्द ओर खत्म। रोरी ही मोक्ष। रोरी ही धर्म, अर्थ, काम, अन्य 
चमाव्यता...रोटी सब कुछठ...यानी विः भात ही।'' कहा था सुधा ने। 


1) 


` ओह! ओह! ओह ओह आह हो हौ...उफ। ओह '' 

ये घर? सुमोना ये घर। ये सुराखजदा घर । मगर एेसे मानो जख्मी मनुष्य 
हों। देखो तो, सुनो तो, इनको कराह । ये दागे दिल-दागे-जिगर...ये भटो के घर । 
वाका एकालाप नये सिरे से है...ये हन्दवारा हं। ये सडक से ही शुरू हो रहे 
हं भटो के घर।'' सुधाने फिर अपना आलाप जारी रखा। ओर फिर चुप हो गयी 

| 

वह देख रही है टूटी खिड्कियोँ। उल्र छत । तहस-नहस कमरे । इतने 
जीवन्त मानो उन कमरों ने अपनी इटो कौ दरार मे मिद्री के छेदो में सुरक्षित रखी 
ह अपने भीतर रहने वालों कौ ससं । ससो की धुक...धुक्‌...धुक्‌ आवाजों को 
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वहन करते हुए ये खंडहर-प्रवृत्त घर। ये अभी-अभी के ट्रे घर। किसे कहेगी 
सुधा उससं कितनी वाते करते हैँ ये मकान । यहाँ तक भी कहते हैँ कि-' सुधा 
तुम यहां किनसे मिलने आयी हो 2 हम मकान नहीं है, जीवित-जीव हैँ । जब 
सवे गय...व क्या भागे...उनके प्राण हममे अटक गये...हम सप्राण हो उठे है 
तभी तो इतने नाजुक हो उठे हैँ कि बस कहीं से कोई आवाज आयी तो हम कोप 
उट । तुमको यह राज पता नहीं । किसी को यह राज पता नहीं । किसी को नहीं 
पता। हम बेजुवान हैँ...पर फिर हम तुम तक वह रसायन फैकते ठे, वह प्रेम- 
रसायन...तुम समञ्चोगी 2 जरूर समञ्ोगी तुम हमको। हमसे भी मिलो सुधा।' 

 सुमोना, गाड़ी रोको जरा। रुकना चाहिए । यहाँ से आगे बने का मेरा मन 
नहीं इस तरह । रुको सुमोना गाड़ी से उतर जाओ। उतर जाओ सब लोग। सब- 
के-सब हरत...गुलशन...खालिदा...सब रुको। हो सकता है यह घर मेरी मासयांठी 
कौ उस बेटी का हो जिसका नाम फूला है। जो कबाइलियों के हमले के दिनों 
जन्मी थी ओर जिसको दो दिन कौ लेकर मासर्टोठी घर-बार छोडकर अदूर से क्रीरी 
कां तरफ कबाइलियां से बचने के लिए भाग रही थी। तब एक चिनार के नीचे 
सोचने लगी थी कि क्यों न इस वृक्ष को छाया मेँ छोडकर अपनी महायात्रा पर 
चल पडू । मगर पति ने डया था...मोँ हो या कसाई 2 उसी फूला का विवाह भोतिकी 
के विद्वान महाराज कृष्ण से हुआ ओर वह आज दिल्ली मेँ है...वह चिनार अब 
एक घर हो गया है। मो ने त्यागा नहीं मगर मातृभूमि ने त्यागा। माँ की तरह यह 
लाचार मकान । उनके प्रेम ओर प्रताडों का गवाह । चश्मदीद गवाह । नवागन्तुकों 
के स्वागत में तेज हदय धड़कता हुआ यह घर ओर इसके अगल-बगल मेँ इतने 
घर | 

"सुमोना, चित्र लो न इन घरों का। इन टूट घरों का तुम्हे चित्र लेना चाहिए 
क्या तुम्हे नहीं लगता ? देखो न इतने मजबूत मकानों के छतों के ठेन बीच मेँ केसे 
बड-बड़े छेद है जहो से दृश्यमान है साक्षात्‌-सीधा आकाश-पुरुष । उफ़ । ओह 
सुमोना।' एक मौन वार्तालाप था सुधा का ओर फिर बोल पडी, "“दिलावर साहब । 
आप पर क्या बीतती है इन घरों को देखकर ?'' 

'“हां, दुःख होता हे। अब हम क्या कर सकते हैँ । वैसे भटो को उसी समय 
निकलना चाहिए था जब पाकिस्तानी कबाइली आये थे..-देखिए हिन्दुस्तान के हाथ 
में कभी नहीं रहेगा यह कश्मीर ।'' दिलावर ने वापस तीर मारा। 

"वह बात दीगर है दिलावर साहब । मगर यह तो सीधे-सीधे इन्सानी रिश्तों 
ओर इंसानियत से तअल्लुक रखती बात है" सुधा ने भी संयत व्याख्या करनी 


चाही | 
''सो तो है...मगर अब हम भी क्या करें । हमें भी आदत पड गयी है इनको 


दर्दपुर ६: 343 





देखने कौ । कहा न...यह तो मालूम ही था कि एक-न-एक दिन आपको यहां 
से भागना पडेगा। पता था...आज नहीं तो कल यह होना ही था।'' 

सुधा ने यह सुनकर चुप रहना प्रेष्ठ समञ्ा ओर सवाद को दिलावर के वदले 
सुमोना कौ तरफ लाया, सुमोना। क्या तुम इन मकानों के चित्र लोगी 2"' कहते 
हए सुधा सोच रही है कि उसने कितने भारी खतरे उटाये । वह जानती ठे कि 
सुमोना इन मकानों के चित्रलेने के लिए गाड़ी से नहीं उतरेगी.. न इनके चित्र 
लेगी...न हौ इन्दं गौर से देखेगी. वयक वह सुधा को छोडकर अन्य सभी गाडी 
मं वेठे सदस्यो के प्रति अपनी प्रतिवद्धता मेँ जरा भी कहीं खरोच नहीं आने देगी | 
वह उन्हें आपादमस्तक प्रसन रखेगी यह तो सुधा कौ एकाकी चिल्लाहर है 
कि गुलामा कौ वहो ने, पैरो न गाड़ी रोक । चला ही नहीं पाया गुलामा गाडी 
को आगे। महीन मनुष्यता के तन्तु से वधा है कहीं गुलामा,..जेो सुधा को दिख 
गया हे। उसे सुधा के हिस्से कौ पीडा में से वराबर हिस्सेदारी मिलती हे । चुपचाप। 
नीरव । किन्तु उसके गाड़ी रोकने के साथ सुमोना कौ हामी नहीं ह, क्योकि सुमोना 
ज कुछ ज्यादा ही "अच्छी बच्ची कोटाणु ग्रस्त हो उदी है | हुरत, गुलशन, इजा 
इत्यादि को वह जितना जता सकती थौ जता ही दिया था अपना अच्छापन उसने 
परन्तु अवये दो सज्जन है सुमोना के सामने। बहुत वड इम्तहान से गुजर रही 
हे सुमोना। वह भी पुरुप ह उसके सामने...उसके इम्तहान 


हान लेने वाले । प्रभावशाली 
 पुरुष। जनसम्पर्क के धनी पुरुष । पुरुष अधिक महत्वपूर्णं हे । पुरूष सुमोना को 
। पहुचाने वाले सिद्ध होगे । सुमोना 
को इनके नुक्त निगाह से कितना ज्यादा संवेदनशील होने कौ आवश्यकता हे । सुधा 
{हं गजाकत समन्त है । सुमोना मर्लगडईं नहीं कर सकती । सुमोना साफगो ओर 
निष्क्ष नहीं हो सकती हे । सुमोना गाड़ी से उतरकर किसी भी गणित से इन एतराज 
भरे घरोके चित्र नहीं ले ह । ये वेजुबान घर्‌ | इन घरों के चित्र लेना तक 
उसे कल को साम्प्रदायिक के रूप में रूपायित कर सकते हँ 


राज नह। करेगी । इसलिए आराम सं सुधा के हदय में एक ओर छेद कर देगी 
जेसे कि उस मकान मे हे ।'' 


सुधा जानती है कि सुमोना उन सवके साथ मिलकर हंसना चाहती हे कि 
एक ' पागल ओरत ' है उनके साथ। होनी भी चाहिए 
हं । जेसे कहं रही हो कि मतो तुम्हारो इस तथाकथित पीडा कौ खिलाफत में 
प्रतिबद्ध हूं। तुम णदूलुहान हो । इनके इन घरों से। छेद-दार घर से, मुडे हए 
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घरों से, वीरान, सुनसान घरों से टूट हुए घरों से, मुञ्चे कोई फर्क नहीं पड्ता। गुलामा 
गाड़ धीमी क्यों की? चलो न। आखिर इन मुअतवरों ने हमारे साथ चलने का 
हमको गौरव दिया है...इन्हं देर हो जाएगी...रोजों के दिन है..चलो गाडी का 
एक्सिलरेटर दवाओ भई । बाकी सब नाजरूरी हे...गौण है... ।' सुधा का एकालाप 
था | 

सुधा आती वार मेँ चित्र लंगी। अभी तुम यह सब बचपना कर रही हो। 
चलने दो गाड़ी। आखिर हमें दूर गव पहुंचना है। लगभग पाकिस्तान की सरहद 
कोद्ूना है, ओर लौट भी आना। गुलामा गाडी जरा तेज चलाओ। 

ओर हुआ वही जो सुधा ने सोचा था। क्या वह व्यावहारिक नहीं बन पा 
रही हं ? क्या वह अपने दर्द को भुला नहीं पा रही है ? क्या वह अपने लिए 
अपमानों को चुन रही है ? ओर उसमें यानी सुधा मेँ कोन ठेसा है जो विराजमान 
नहीं 2 तमाम भद्र समुदाय सबको अपमान समञ्च नहीं आ रहे, पर सुधाकोआ 
रहे हं | 

गाड़ी मं बेदी -वैटी वह अपमान से जल रही है । शायद सुमोना भी किसी 
संघर्षं से गुजरी होने से कहीं किसी कंपकंपी कौ शिकार है । वह एक बैग मे कुछ 
खोजने का-सा नाटक कर रही है ओर नाटक करके गाडी मेँ बैठी शेष स्त्रियों को 
दिखा रही हे । या सुधा को समञ्ञा रही है कि सुमोना जिस तरह चीजों को समञ्चती 
ठे, इस यात्रा मे उसे भी चीजों को समञ्जना या समट्यने का नाटक करना चाहिए। 
सच सिर्फ अबोध बोलते हे । पीडा होने पर सिर्फ अबोध रो पडते है, समञ्लदार 
ओर प्रौढ लोग पीडा को दवाकर दिखाते हें दुनिया को कि वे प्रसन हैँ ओर सुखी 
लोगों के साथ शामिल होते हें। 

सुमोना चुप है। सब उसे कनखियों से देख रहे है, यहाँ तक कि गुलामा 
भी | 

दिलावर ने गला हल्के से खंखार लिया मानो बहुत सारी कटुता निगलकर 
वह गला साफ कररहाहो या सुमोना के माध्यम से बहुत कुछ बोल चुकने पर 
सुखी, सानन्द हो ओर इत्मीनान के घंट पी रहा हो। 

ओर सुधा? सुधा का पष्छिए मत। वह अपने भीतर के अंँटे पड़े तहखाने 
को साफ कर कुछ जगह निकाल उसमें इस अपमान ओर पीडा-दर्शन, इन केददार 
मकान ओर उन मकानों से उसका रहस्यमय-सशब्द साक्षात्कार अभिलिखित करने 
कौ कोशिश कर रही है। 

तिलमिलाहट घुल रही थी मगर मिट नहीं रही थी तः अपमान कौ! तुम 
क्या जानो मेरे हमवतन दुश्मनो! कि मेरे भीतर कया-क्याहं। मं कुल-आलम का 
ध्यान अपनी ओर खींचंगी एक दिन। यह सुमोना कौ बच्ची दंग रह जाएगी । 
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दिलावर ओर सुलतान तुम दंग रह जाओगे । तुम सब सन्तिपात-ग्रस्त हो उटोगे। 
ठहरो तहने दो मुञ्चे मेरे भीतर यह अपमान कौ खेप । ठीक टै गुलामा गाडी का 
एक्सिलरेटर दबाओ । 


1) 


एकाएक गाड़ी एक अजीब मंजर पर पहुंची । यहाँ एक आवबशार हे । मजे की बात 
यह ठे कि इस आबशार का कोई पुल नहीं । जैसे था तब जब काकनी का घोड़ा 
इस आबशार को पार करता था। सुधा ओर काकनी का घोडा कच्छ से संग्राम 
पर्हुचता था। 

समय ने समय को ही किसी सुद्र के समय-छोर से गृथ दिया है, माला 
बना दी टे...सुमोना क्या जाने। उसकी आंख वाह । उसका कैमरा. । 

'" ओह फरहद...अरे..हाऊ वण्डरफुल...रोकिए। गाडी रोकिए । जल्दी से। 
व्हार ए ब्यूटी । फरहद...आयी रियली फील प्राउड दैट आई विलांग ट्‌ दिस प्लेस । 
मुञ्च फर होता है कश्मीरी होने मे...कि मै कश्मीरी 1 

गाड़ रुक गयी थी। सुमोना अपने बालों को ्जटकते हए कैमरा ठीक करते 
हए अपनी आख के एेन सीध मेँ रखते हए नीचे उतरी । उसके लटके-्यरके ओर 
उसको अदाओं मे बला का नकलीपन ओर नखरीलापन था, गुलामा के चपटे - चेहरे 
पर दुःखपूर्णं विस्मय था। वह गाड़ी कौ डाइवर सीर पर ही बना रहा। सुधा भी 
अपनी सीट से एक सेंटीमीटर भी नहीं हिली । अखि मदे रही । न सौन्दर्य देख रही 
थी न सौन्दर्य से अभिभूत हुई, न ही उस नखरीली, नकली वुद्धिजीवी समुदाय की 
अजीबोगरीव जानवर को देखने को लालायित ही। 


1] 


काकनी ने अपनी लंग्य खोलकर उसको अपने पी सटकर बंध दिया । घोडेवाला 
गजर्‌ काकनी को काफी इज्जत कर रहा है ओर पेदल जा रहा है घोडे की दायीं 
तरफ । घोडे 1 पनाम काकनी के हाथों मे हे । उसे घोडे की समञ्च है । घुड़सवारी 
को समञ्च हे। अपनी बेटी की बेरी दिद्ा को अपने पीक्ठे लुग्य से बोधकर यह 


महारानी घोड़े को जो हुवम देती है, घोडा वही करता है। काकली घोडे कौ भाषा 
एवं लिपि बखूबी जानती है । घोड़ा काकनी को जानता है । पहाड । ठीक इसी पहाड्‌ 


से वह आयी थी ओर कितने ही एेसे आबशारो को घोडे ने घुटनों -घुटनों पानी में 
दूबकर पार किया था। (क लोक में काँ जा रही थी सुधा अपनी नानी के साथ? 
क्या वह इसी लोक मेँ था। क्या वह इसी जन्ममे था? क्या वह सच था? अरे 


उन आवशारां को घोडे कौ पीठ पर पार करने कौ रहस्यमयता सुमोना क्या जाने। 
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तिस पर घोडे वाले गूजर को गैर अंग्रेजी भाषा मे काकनी के संवाद। 

' मारना नहीं घोड को काना।' ओ ओफ ओ...सुधा ओ...सुधा तुम्हें घोडे 
वाले गजर का यह सोच में डालने वाला नाम भी याद आया...कभी नहीं भूला 
न...1' सुधा ने सुधा से कहा। 

ˆ सुमोना। में पिछले असंख्य जन्मों से इन 7शवारों को पार करती रही 
हू...पार्वती-सरीखी नानी के साथ...अच्चै-श्रवाओं पर ...। 

"इन टरूटे घरों का चित्र न लेने वाली... यहाँ आश्चर्य ओर हतप्रभता में अग्रेजी 
मे कश्मीरी अस्मिता ्ञाड्ने वाली तुम! तुम कौन हो ? कोई नहीं हो तुम ? कोई 
भी नहीं हो तुम... 

'"तुम...हा हा हा...हा...सुमोना यह आबशार..-यह सारा आश्चर्य मेरा 
विस्तार हे। गाडी में बैठो। यह पागलपन ओर दिखावा मत करो...यह तुम्हारा 
पागल शोध..-आक्‌ भू। गुलामा गाड़ी चलाओ। हमें दूर गोव जाना है ओर वापस 
भी आना हे। हम पिकनिक पर नहीं निकले ।'' 

लेकिन हदय-विदारक मोन में कोई नहीं सुनता उसका यह अमुखर हदय- 
विदारक शोर। गाड़ी मे गुलामा ओर उसके होने के बावजूद युगान्तरकारी सननारा 
हे । दूरस्थ से कभी सुमोना कौ खी-खी कभी फरहद कौ खा-खा ओर कुछ अस्पष्ट 
अंग्रेजी शब्द सुनाई देते हैं | 

गुलामा ओर सुधा अब फोटो खिंचना एकटक देख रहे हैँ । सुमोना दिलावर 
साहब को सुलतान साहव के साथ आवशार के दूसरे छोर पर सटकर खडा होने 
को कहती हे। वे बहुत सुखी हैँ । आनन्द आबशार की तरह उनके चेहरों से होते 
हुए बहकर निकल रहा हो जैसे ओर पता नहीं आगे कहां, किस रसायन में बदल 
रहा हे । 

उनको फोटो खींची गयी । अब इन दोनों को फोटो अलग-अलग भी खींची 
गयीं | 

अव सुमोना खजाना पहाड़ के दामन की बगल-बगल बह रहे इस आबशार 
कौ फोटो ले रही है । उसके किनारे पर फरहत, इजा ओर हरत इत्यादि को खडी 
कर । कोई नहीं कहता ' सुधा तुम भी आओ।' कोई भी नहीं कहता । सब शामिल 
ठं उसके खिलाफ एक दुरभिसन्धि में । सुमोना ओर अन्य वे सब । अर्थात्‌ दोनों । 
भारत ओर पाक। दोनों । एक जिससे वह बेइन्तहा प्यार करती है एकतरफा। एक 
जिससे वह अपने समुदाय के साथ संक्रमण की तरह जी रही है..-यातना की तरह 
उसके अस्तित्व को जी रही है। 

‹“ आपको मालूम है इस खजाना पहाड़ के पीछे आजाद कश्मीर है यानी 
पाकिस्तान का एक सूबा।'' गुलामा ने गाडी में बेठे सनाटा तोडा। 
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'* अच्छा इसके पीके आजाद कश्मीर है 2 ओहो ! अच्छा । क्या आजाद कश्मीर 
पाकिस्तान के चंगुल से आजाद टै गुलामा जी ?"' 

'' नहीं, आजाद कैसे हे ? व्हा पाकिस्तान कौ तरफ ये गवर्नर नियुक्त किया 
जाता टे..-जिसे शायद पहले वजीरे आजम कहते थे । आजाद माने भारत के चंगुल 
से आजाद हे।'' 

^^ हूं । ठटीक। तो इसका जवाब है गुलामा जी बस ठीक इस पहाड़ के पधे 
ही वे प्रशिक्षण केम्प हें, जिनमें आतंकवादी युद्ध- कौशल सिखाया जाता टै, बेहद 
कच्ची उग्र के युवकों को।'' 

'"जीर्हा। फिरवे लोग एक फर्लगि में यहाँ आ धमकते हैँ ओर अपनी 
कारवाइ्य शुरू करते है ओर उसके बाद अधिकतम छः माह की अवधि के अन्दर 
हो अन्दर हर आतंकवादी बेचारा मारा जाता है । यही अधिकतम सीमा है जीवन 
को। ठर हथियार उठाने वाले आतंकवादी के जीवन की ।'' गुलामा खुलकर बोल 
रहा था। 

सुधा सोचने लगी कि हो न हो गुलामा की चिन्तन रेखा नितान्त भिन है । 
शायद गुलामा दो देशों को सीमा रेखाओं कौ पृष्ठभूमि में मनुष्य कौ मूर्खताओं का 
गहन विश्वासी हे । उसे आतंकवादी की अधिकतम उग्र मालूम है ओर किसी भी 
स्थिति मे वह उसे आतंकवादी ही कहता है न कि शहीद या जेहादी | 

` पाकिस्तान यह क्या कर रहा है गुलामा जी ?.' 

कश्मीर को सुन्दरता ओर खुशहाली तबाह । नयी पीडयं का अन्त ओर 
कु नही । कुछ भी नहीं । मगर इस पर सोचता कोई नहीं । जो सोचता है उसे बात 
हा ठग स समञ्ञ नहीं आती । खुदा कौ कसम सुधा जी अगर आतंकवाद न आया 
हाता आज पता नहीं कश्मीर ने कितनी तरक्की कर ली होती । कश्मीर किस कदर 
तरक कौ राह पर था, है न, आपको भी पता हे कि यहाँ से आपके जाने के 
समय यहा तरक्कौ उरोज पर्‌ थी। थी न...2'' 


ह था...था...जरूर थी...मगर...मगर्‌ क्या कहूं । आप जेसे मुसलमान भी कम 
ठं न...बेहद कम, यही 


< “हद कम, यह। तो दुःख को बात है। याहो सकता है आप मुट्लसे अकेले 
५ बाते कर्‌ रहं हं। मेरा दिल रखने के लिए्‌। ये बाते सबमे करना वर्जित हो। 
टन? एसा भी हे। आप आपस में खुलकर कब बाते करेगे ? मेरा मतलब हे रेसी 
इन्सानियत भरी, सीधी, सच्ची दो टक वाते । जिनसे आपके ही च्चे बेवक्त ओर 
एक खराब मात मरने से बचे। है न जरूरत आपके अपने बीच आपस मे हकीकत 
का दूध-का-दृध पानी-का-पानी करने की ।'' 

। "हा हे न। मे आपसे इत्तफाक करता हू। मगर डर है। हमें दोतरफा डर 
ह । अगर उनका तरफनलेगे तो हिन्दुस्तान की फौज काडर है अगर हिन्दुस्तान 
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कातरफलेगेतो वे यानी जेहादी हमें खत्म करेगे। हम करें तो क्या।'' 

'“ देखिए यह दोचित्ता समाप्त करना इन्सान के अपने हाथ में हे । आप इसे 
उनको तरफ या इनको तरफ़, हिन्दुस्तान कौ तरफ या पाकिस्तान को तरफ क्यों 
कहते हें । आप अपनी तरफ होइए। जपने हक को तरफ होइए । अपनी जिन्दगी 
कौ तरफ होइए । इन मासूमों को मरने से बचाइए्‌, जो इस पहाड़ के ठीक उस 
पार से इस पार आते हं, महज मरने के लिए। हैन? क्या में ठीक कहती हू। 
क्या आपको पाकिस्तान चाहिए गुलामा जी ?'' 

` नही... नही...पाकिस्तान किसी को नहीं चाहिए्‌...सब पाकिस्तान से घृणा 
करते हें... ।'' 

"फिर... ?*' 

' “फिर पता नहीं क्या चाहिए इन्हें । कोन हैँ जिन्हें कुछ चाहिए । मुञ्चे तो अमन 
चाहिए । जमन शान्ति..-शान्ति । सिर्फ शान्ति। ओर इंशाअल्लाह शान्ति हो जाए । अब 
बहुत हुञ। बहुत मर चुके... 1"! 

'' मगर शान्ति केसी ? कोन शान्ति ? किसे कहते हँ आप शान्ति ?...देखिए 
आप ही सब चाहने वालों मे नहीं रहे न। हमें उस तरफ निकाल बाहर कर आप 
शान्ति चाहते हे? हें न? पर शान्ति तब तक केसे होगी जब तक हम न लौर 
आएंगे ? है न? क्या आपको एेसा नहीं लगता 2' 

"ओर क्या? में तो चाहता हूं कि आप लोग वापस आएं खूब सारे टूरिस्ट 
आए । फिल्मी लोग आएं । खूब चहल-पहल रहे । इस आबशार को जेहादी या 
आतंकवादी पार न करं बल्कि फिल्मों को नायिकाएँ या नायक इनके इधर-उधर 
कूदे । मे । गायं । इस खजाना पहाड़ के दामन मे... । इसके एक-एक संग अश्मी 
पत्थर के साये में वे प्यार के बोल गाये । साज बजे मुम्बई में आवाज आए कश्मीर 
से। सुमोना जी को यही शोध करना चाहिए । मेँ फिर एक साल में दो ओर टैक्सियाों 
न खरीद तो मेरा नाम गुलामा नहीं ।'' 

'“हो...टो...गुलामा जी । दिल खिल गया मेरा। अब मुञ्चे विश्वास हो रहा 
हे, आप अमन चाहते हे, मगर.-.उफ एक बड़ी सी "मगर ' साथ मे जुडती है । एक 
जानी-वृञ्जी बेईमानी ने तुम्हारे दिलो-दिमाग पर कन्जा जमाया है। न आप 
पाकिस्तान चाहते हैँ, न आप भारत चाहते है, आप चाहते क्या हैँ. 2'' 

'*हम...ठम आजादी बकल पल्लिक के चाहते हैँ । मगर सुधाजी विश्वास 
कीजिए, म वह भी नहीं चाहता...मै तो मजेमेंथा...यों भी।'' 

"वह तो व्यवितिगत रूप से सब कहते है । मगर आजादी का राग सब 
अलापते हे । पाकिस्तान जिन्दाबाद भी सब करते हे । समञ्च में नहीं आता कुछ । 
इस धुंधलके मेँ जीना आपको आदत हो गयी हे ओर आपको यह रास भी आया 
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टे । शायद आप इसको हर तरफ से भुना सकते दँ, भुनाते है...इसीलिए । वर्ना वास्तव 
पे आपको कुछ नहीं चाहिए ।'' 

'“ भुनाते हे... 2", | ॥ 

"तो क्या। भारत सरकार आपको पैकेज भेजती टै कि कृपा करक रुपया 
की यह भेली लो ओर मार-काट बन्द करो । पाकिस्तान हवाला के हवाले से भेजता 
हे किला इलाही यह मार-काट बन्द्‌ न करो । इसी से हमारा वजूद बनता ह । अरव 
देशों से पैसा आता है कि इस्लाम फैलाओ इस्लाम का नाम रोशन करो । जहाद 
करो। काफिरों को भगाओ। उनको मारो...या दोजख मे भेजो...ओर... ओर... ।'' 

सुधा कौ पता नहीं क्या हो गया था। गुलामा टण्डे दिमाग से सुन रहा था 
ओर निर्विकार था। आवशार के किनि. किन जाकर एक खास जादी कौ बगल 
मं एक खास अन्दाज से आवशार को निहारकर आवशार ओर खजाना पर्वत को 
अपने केमरे में केद कर रही थी सुमोना। बाकी जन देख रहे थे ओर सुमोना का 
इन्तजार कर रहे थे। गाड़ी के पास प्रच्छन ओर स्वर्णाभ सूर्य का फैलाव था। इस 
स्वर्णाभ को पहने खजाना पर्वत का भव्य ओर्‌ वाचाल-सा व्यक्तित्व था । रुदन- 
सा गाता हुआ मानो आवशार के मुख से। जो कि उसके दामन-दामन निकलता 
सूर्य कौ किरणों से खेल रहा था। सननारा था। गुलामा ओर सुधा कौ तेजाब- भरी 
वाते थीं। मोन ओर कुछ- कुछ स्थितप्रज्ञ गुलामा था। बाहर का सव कुक जीवन्त 
घूम रहा सुधा के अन्दर था। 


1] 


हंसते खिलखिलाते हृए सुमोना अपने दल के साथ लौट रही थी। गाड़ी से कु 
गजो को दूरी पर से मर्दाना आवाज आ रही थीं । वरहा दिलावर ओर सुलतान साहब 
एक-दूसरे से वाते कर रहे रोष स्त्रियो की प्रतीक्षा मेँ खडे थे। 

गुलामा मोन रहा ओर सुधा भी। पर सुधा के अन्तिम शब्दों ने सुधा को 
तीक्ष्ण-दृष्टि होने का इच्छुक किया। शायद मने कुछ अधिक-ही कट्‌ बातें कौँ। 
तह स्वयं से बोली। ओर गुलामा का चेहरा बारीकी से पद्ने लगी। कुछ नहीं 


ता चलता था उसके चेहरे से। कुछ भी नहीं । कुक भी नहीं लिखता हो गुलामा 
ऽस अपने वर्क पर । उसका चेहरा चपा ओर कुछ अपवाद स्वरूप काला हे । पर 
गाडी में उसकी निरन्तर 


चुप्पी ने उसे सुन्दर कर दिया था। रहस्यमय कर दिया 
था। "मौनं चास्मि गुह्यानाम्‌ ।'' मोन से वह गोपनीय ओर परम रहस्य हो उठा 
था। सुधा ने उसे ठीक-ठाक सीमा तक यह जता दिया कि गुलामा मेँ पात्रता है। 
उसका सामान्यीकरण नहीं किया जा सकता या उसको समञ्ना सरल नही हे। 
सुधा उसे देखकर देखना चाहती है कि वह उसकी वातो से कहीं तिलमिला रहा 
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हे? उसे लग रहा है नहीं । लेकिन कभी वह सोचती हे कि वह अपना आहत 
मनचछिपारहादहे। या क्या पता सुधा कौ साफगोई को मान्यता दे रहा हो, कुछ 
भी हो सकता हे ओर आगे कौ बातचीत ओर गुलामा के उसके प्रति रवैये से 
सब पता चल सकता हे। 


नी 


सब लोग गाड़ी में वेठ गये। आबशार में से गाडी एेसे निकली जैसे नाव किनारे 
लगती हे । अब एक अलग गोव का मार्ग शुरू हआ। मील-पत्थर पर लिखा था- 
त्रहगाम ! 10 किलोमीटर । राष्टरीय राज्य मार्ग संगठन! भारत। पर यह पूर्ण रूप 
मे नही, संक्षिप्त रूप में लिखा हे। लिखने वाला संस्थान है-बीकन। 

धूप बहुत शरद-प्रवृत्त ओर शिशिरोन्मुख हे । दूर की चोरियों के बर्फ से 
मानो टकराकर हवा के वृत्त उनकी गाड़ी में घुसकर उनसे आलिंगनबद्ध हो रहे 
हें । कभी सुधा से कह रहे है...जरा हमसे कसकर लिपर जाओ, कभी कहते हैँ 
कि अपना अंग-प्रत्यंग ढको । हम मनचली हवाएं ह । निष्ठुर । आजकल कुछ ज्यादा 
ही निष्ठुर । सूखी बर्फ छूकर आयी । संवेदनशून्य। “सूखी बर्फ! सूखी बर्फ? हं 
हं...सूखी बर्फ.--क्या कहा सूखी बर्फ 2"" सुधा के कितने ही टकड़ मानो वातावरण 
में पंचतत्व पर तेरते हँ ओर एक शब्द पर तैरते हैँ । किसी स्मृति की खोज में 
कोई गहरी जमीन खोजते हैँ । उसके देखते-देखते शब्दों के शरीर के भीतर उसकी 
स्मृतियों की आत्मा पुरातत्त्व कौ मूल्यवान धरोहर हो उदी हे प्रभु! प्रभु हे...हे...नन्दबब । 
कौन कहा करता था, "सूखी बर्फ ।' 

'“मों कहती थी हो ।'' 

'* पापा कहते थे ।'' 

"सब कहते थे हाँ ।'' 

'"कटते थे सूखी सर्दी हे... । सूखी-सूखी बर्फ गिरी थी प्रातः मेँ..मं तभी 
रुक गयी... ।'' 

'*भला बर्फ भी सूखी हुआ करती थी ? बर्फ सूखी हुआ करती है क्या? 
इस दलील को में समज्खुगी हरत । इस वाक्यांश को मँ समद्खंगी इजा। ओ...सुमोना। 
तुम्हें क्या पता क्या होती हे सूखी बर्फ कौ नीयत ओर सूखी सर्दी का पैमाना। मेँ 
जानती हू..ओर तब भी मेरे पास कोई प्रमाण नहीं कि मेँ ही वह सब हूँ । यह 
धूप । यह आबशार ।...यह स्व्णाभ...यह मनचली ओर यह "सूखी बर्फ' को किसी 
दृष्टि-परे कौ चोरी से चूकर आयी निष्ठुर ओर पागल हवा।'' 

'" ओर यह खजाना पहाड्‌ ? अरे ये पत्थर मेरे जन्म-जन्मान्तरो कौ हडयोँ 


हे... |'' 


दर्दपुर :: 351 





हैन? हाँ हा है न। तुम्हें कैसे समञ्चाऊँ हररत। ओ गुलामा जी। एेसा 
होता हे। मनुष्य कौ हड्यां कालान्तर मं बहुत कोमती पत्थर होते हैं । फिर 
शताब्दियों के बाद आने वाले उसी के पूर्वज उन पत्थरों के घर्‌ बनाते हं । में पूर्वज 
हं तुम्हारी...तुम ओ गाड़ी मे वेदे । तुम सव । तुम सव सुनो न..-ओर परी अस्थियों 
का यह खजाना-पर्वत तुम्हे समर्पित ।'' 

मगर जब सुधा को धीमे-धीमे अपने ही भीतर होश आता दहै तो उसे अपने 
पागलपन के "गवाह" अपने पर ही सन्देह होता हे, "किसी ने देखा तो नहीं उसे 
इस कद्र छटपटाते हुए ?'" पिछली वार कौ कोन्करिन्स मे सुधा ने टेवुल ठटोककर 
कहा था, बुद्धिमान स्त्रियो ! स्त्रियों के अमन-चैन की बहाली मे भागीदारी की 
चर्चा करने वाली तुम आओ स्त्रियो! इसका मार्ग बनाने वाली ओ स्त्रियो। क्या तुम 
जानती हो कि इस पुरे कश्मीर सूवे में कितनी पागल स्त्रियाँ दिखीं मुञ्चे कल। 
जब मं तुलमुल जा रही थी । खासकर गान्धर-बल के पास मुञ्े एक पगली दिखी। 
अग्रेजी ढंग से बाल कटी। जीन्स पहनी। एक अखरोट के पेड के नीचे सुस्ता 
रही ओर कुछ गहराई से सोच रही पगली । एक अलग पगली थी वह । सुमोना 
होती तो केमरा मे उसकी तस्वीर कैद भी करती। मगर मैने उसे दिल मेँ कैद 
किया...ओंखां के केम से। मैने उसे दिल में कैद किया। दिमाग में केद किया। 
आत्मा मे कैद किया। मन किया कि उससे पद्यौ कि तुम कोन हो?" 

मुञ्े डर लगा कि वह वापस मुञ्े ओग्रेजी मे जवाब देगी, "“मेरा नाम सुधा 
ह.-.तुमसे मतलव...कृपया अपना काम करो...नहीं तो पत्थर मार-मारकर तुम्हें 
संगसार कर्‌ दूंगी, दफा हो जाओ।'' 

"मुहे क्यों लगा डो. मीनाक्षी किमे ही थी वह।'' 

डा. मीनाक्षी को अखिं सजल हो उठी थीं ओर आंखो 
के बाद बोली थी, सब स्त्रियों से मुखात्तिव होकर, “" मुञ्चे लगता है एेसी कवि- 
हदय को हमारे वीच होना चाहिए्‌। अच्छा लगता दै कवि जैसे उद्गार सुनना।" 

अजीव बात थी । उस दिन सुधा बहुत देर तक हतप्रभ रही थी । अगर स्त्रियो 
कशे दशाकाजिक्रहोरहाथातो सुधा ने अपनी एक सुक्ष्म दृष्टि बतायी थी ओर 
मीनाक्षी ने उसे एक कवि-अनुभव कहकर उड़ाया था ओर पृष्ठ बन्द किया था। 
` वाह री बुद्धिमान स्त्रियो! चलो खैर '" बेहद आहत रही कड दिनों तक इस सबसे 
सुधा। जव भी उसे रह -रहकर्‌ वह अलग पगली याद आती है । ओर भीतर-भीतर 
वह खाज करती हे, अटकलों से, अन्दाजों से कि कौन रहौ होगी वह | 

क्या इतनी जल्दी पगलियों का व्यवितत्व समाप्त होता हे, सामान्य मनुष्यों 
कौ फहरिस्त मे से। आखिर खोज करके पता चल सकता हे, पता किया जा सकता 
ठकि कौन थी वह, यावे सब-की-सवब कोन थीं। आतंकवाद कौ उपज थीं? 


का जल खुश्क करने 
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हो! पता नहीं उनके शरीरो को कहाँ कहाँ कैसे-कैसे अपमानित ओर जलील किया 
गया होगा ओर वे समाप्त हो गयी होगी । वे तब भी शरीर हैँ...वे सब की सब 
शरीर हे, सबको सब वे शरीर ही थीं। 

रह-रहकर लगता हे सुधा को कि वह उस पगली मे विलय हो रही है 
या वह, या वह पगली उसमे विलय हो रही है। उसे खुद समञ्च में नहीं आता 
कि एसा क्यो होता है ओर यह सब क्या हो रहा है । कभी-कभी किसी संक्रमण 
के क्षण मे वह एक लम्बी साँस खीचकर सोचती है, "शुक्र है उसने, उस दिन उससे 
नाम नहीं पृष्ठा । वर्ना वह जरूर उत्तर देती, क्यों पृछ रही हो मेरा नाम । क्या करोगी 
मेरा नाम जानकर। लो जान लो कि मेँ सुधा हूं । सुधा ओर कुक 2...अब...तन वह 
फिर बोलती- सुनो क्या तुम्हें पता है कि मेँ अपने घर से निकाली गयी हूँ..फिर 
अपने देश से भी निकाली गयी हू। यानी घः से...घर से...कश्मीर सेमे. 
निकाली गयी हू ओर रास्ता दूँ रही हूं वापसी का...क्या...क्या तुम एक काम 
करोगी..-एक सवाब का काम...कि बताओगी मुञ्चे मेरे घर का रास्ता... क्या तुम्हें 
मालूम हे मेरे घर का रास्ता किधर से हे... ?' तब सुधा की क्या हालत होती? 
सुधा खुद इसका अन्दाज नहीं लगा सकती । 

यह लय-विलय तीव्र हो उठता हे । तीत्रतम हो उठा है अब यह इस क्षण। 
उसके भीतर अभिलेख हई स्मृति शब्दातीत हो चुकी । ' सूखी बर्फ ' से वह पहंच 
गयी है कहां उस सुधा नामक पगली के पास जो गान्दरबल के एक अखरोर-वृक्ष 
कौ छाया में पूरी दुनिया पर व्यंग्य कर रही है। 

इन हवाओं को दुन से पहुंची है वह सहस्राब्दियों पूर्व जब खजाना पर्वत 
कों नावं उसने अपने सर्वप्रथम जन्म के शरीर कौ हडियो से रखी थी। 

मीनाक्षी कहती ह, 'एेसे कवि" ओर बस। कितनी गहरी साजिश है मीनाक्षी 
कौ यह । 

केवल वह । केवल वह ही जानती है कि वह किस कद्र अस्तित्ववान है । 


(10) 
उस दिन सुधा का होनैवाला पति अपने साथ पर्मीने का दुशाला लाया था। सुधा 
उसका प्रतीक्षा अपने घर से लगभग पोच सौ मीटर दूर सचिवालय के गेट के सामने 
कर रही थी । सुधा को प्रतीक्षा ज्यादा नहीं करनी पड़ी थी। दूर से ही उसे दिखाई 
दिया कि उसका होने वाला पति आ रहा है । एक आनन्दातिरेक की मुस्कान में 
टूना हाथ मे एक थेला लिये, जिसमे उसने बाद मेँ देखा कि एक दुशाला रखा 
था ओर सुधा को खासी हैरत हई थी। 
'"यह क्यों लाये हो आप?'' सुधा ने पृष्ठा था। 
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'“हम आज लोक-भवन जा रहे है । हो सकता है हमें वहां ठण्ड लगे। 
इसीलिए लाया हू।'' | 
सुधा हँस दी थी। एक अलग हंसी । जिससे मानो कह रही हो कि जाने दो 
यह बहाना । सूरज तो खूब खिला हे ।...फिर इस दुशाले मं क्या कार्यक्रम ह... ? 
'. हंस क्यों रही हो। गयी हो कभी लोक-भवन... ?"' 
““ नहीं ।"' 
'“ फिर हंसो मत । तुम्हे पता नहीं कुछ कि वह कुछ अधिक ही ठण्डी जगह 
1) 
वे बस मे वेठे थे। अनन्तनाग तक। बस में वेटे हए वे दोनों विचित्र रूमानी 
संसार मे अपने डने फेलाये हुए थे, उड्‌ रहे थे। 

"लोग शादी से पहले डलञ्जील में अक्सर नोका-विहार करते रहै । निशात 
जाते हें, शालीमार जाते हैँ, चश्माशादी जाते हँ, हारवन जाते है, परीमहल ओर 
जबरवन जाते हे । मगर हम ? हम कुछ दूसरी ही दुनिया की सैर नहीं कर रहे क्या ? 
कर रहे हैँ न?" 

कुछ नहीं तो लोग सिनेमा जाते है, फिर रात को ओयोरिक्शा मे घर जाते 
हए अपनी होने वाली बीवी को चृमते हैँ...ओर बस शादी के दिन का इन्तजार 
करते हे ।'' 

“मै तुम्हं लोक-भवन ले जा रहा हूँ ..ठीक...न...आज मुञ्चे देर तक नींद्‌ 
ही नहीं आयी...फिर तुम्हारे लिए दो कवितां लिखीं... ओर भी कुछ लिखा...पता 


नही... क्या-क्या...लिखा...ओर तुमसे मिलने तक समय व्यतीत किया ।'' 
` हू...दिखाओ...तो... ।'' 


` दिखाऊगा। साथ नहीं लाया हूँ । डायरी में पढाऊगा...बहत कार्यक्रम है जो 
तुम्हारे साथ करने हें ।'' 
॥ ` अच्छा जी... 1'' कहते हुए सुधा एकवारगी हंस दी हल्की ब्रीडा के साथ 

[क समानान्तर उसको अपने भीतर सुखद ओर प्रेमिल भविष्य का अद्भुत 
रोमांचकारी अनुभव का भास-सा हुआ। ओर सुधा के होने वाले पति ने सुधा का 
हाथ अपनी हथेली मे लेकर आनन्द का एक लम्बा निःश्वास छोडा था। एक 
अन्तराल के बाद वह बोला था, '"जानती हो लोकभवन-- जौँ भँ तुमे ले जा रहा 
ह" कसा स्थान हे ? प्रकृति-सम्पन । प्रकृति-उन्मुख । दुःखपूर्ण। सुखमय । रहस्य- 
गुम्फित! ओर चोर की निगाहों के बीचोँबीच | 

` मतलब ?"' सुधा की समञ्च मे यह पहेली नहीं आयी । 

` अद्भुत सोन्दर्य से परिपूर्णं । विचित्र ओर स्मृतियों के किसी पाताल में ले 
जाती हुई । आनन्द के आकाश मे उड़ा ले जाने को उद्यत । इतिहास-मय। ओर 





शत्रु के आंख की किरकिरी।'' 
` क्या मतलब? शत्रु कौन 2'' 
"^ बताऊगा। तुम पहले पहुंचकर देख तो लो।'' 


1) 


बस के आधे घण्टे के सफर के भीतर-भीतर ही सूर्य वसन्ताभरों मे खो गया ओर 
मेघ गहराये । जव वे अनन्तनाग बस-अड़ पर उतर गये तो धाराधार वर्षा होने लगी । 
एसी पागल मस्तानी बारिश कि किसी को भीन छोड । कहीं भी बरसने ओर कुछ 
भी भिगोने को आतुर वर्षा। एक छप्पर के नीचे सुधा को खड़ी कर उसका पति 
तोगा देखने गया। सुधा ऊहापोह में थी। भीग गयी थी ओर उसका मन था सीधे 
श्रीनगर कौ बस में बैठकर वापस जाओ ओर घर मेँ कँगड़ी लेकर गर्माहट करो। 
मार्च कौ यह शीतभरी वारिश। मगर होने वाले पति का साथ। पुरुष के साथ का 
पूर्णत्व-बोध। वह तोँगा लेकर आया। 

`" चलो बेठो ।'' 

"यहां से लोकभवन तक तंगि का रास्ता है?" 

"" हां, है न। तुम बेठो।'' 

'"लेकिन मेँ भीग गयी दहूं।'' 

` सूख जाओगी । तुम बेठो। भँ दुशाला तभी तो लाया हूँ ।'' 

` तुम अन्तर्यामी हो भई । मान गये '' 

` मानना ही चाहिए तुमको। अभी पहुंच लोक भवन-नया लोक दिख 
जाएगा तुम्हें ।'' | 

सुधा का पति तब सुधा के प्रेम मे लबरेज था। आपादमस्तक। सुधा संयत 
थी । एक वार दो मील कौ दूरी का विरह भी न ञ्ल सकने पर उसे पति का लिखा 
हआ पत्र मिला था-' सुधा! बताओ तो जब आदमी शेविंग क्रीम की जगह टूथ 
पेस्ट मलता हो ओर शेव करते-करते शीशे में खुद को देखते हुए जरा भी खुद 
को न देखता हो। किसी ओर ही को देखता हो, ओर उससे बहुत बाते करता 
हो । लोकातीत ओर अहंकारविहीन बातें । सुधा! इसे यैँ प्रेम कहता हूं । पता नही 
तुम क्या कहोगी ।' 

सुधा खूब हंस दी थी। खून-खूब । ओर एक तृप्ति से भर गयी थी ओर एक 
लापरवाही से भी शायद । सुधा शायद सोच रही होगी कि उसका पति हमेशा उससे 
इसी शिदत से प्यार करता रहेगा ओर वह हमेशा मुक्त रहेगी । पर हुआ यों कि 
शेविंग क्रोम ओर टूथ पेस्ट के संक्रमण का हमला उस पर भी हुआ। दो मील का 
विरह इतना बड़ा ज्वालामुखी हुआ, ओर वह सब हुआ कि सुधा का भावानुभव 
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ओर 1 हटीला 
संसार कम्पित हो उठा। उससे उदाम ओर तीव्र प्यार करने वाला व्यित हठ भ 
हो उठा ओर ब्रह्मचर्य मे सुधा को तपाकर राख करने के लिए उदत हो उटा...खु 
भी हुआ या नहीं ..सुधा कहती है कि ईश्वर जाने । 


(1 


वे दोनों तोँगे पर सवार हुए । सुधा कोपि रही थी ठण्ड से। 

उसके होने वाले पति ने उसको दुशाले से ठक लिया ओर अपने साथ सटकर 
बिठा लिया। 

अर्‌ । उसका पति इतना उष्ण है । इतनी ऊष्मा है उसके पास इतना जीवन्त । 
जीवनपूर्णं है उसका होने वाला पति । सम्भाव्य भविष्य मे आनन्द देने की हर प्रतिज्ञा 
से सम्मन है। कितनी गर्माहट है उसके पास। मगर ।' 

क्या तुम्हे पता था वर्षा का कार्यक्रम । सूर्य का कार्यक्रम ओर तदनुसार 
बनाया तुमने भी अपना कार्यक्रम क्या 2", 


"हो सुधा। मनुष्य का प्रकृति के सूचना केन्र के साथ प्रत्यक्ष तादात्म्य 
स्थापित हो सकता दै । शर्ते है कि वया आप उन 


लेकर जाना चाहिए ।'' ष 

` इतने मत चद भई । या आपने सोचा था कि दुशाला लपेटकर, तोगि पर 
विठाकर मुञ्चे अपने हदय के नजदीक ला सकोमे ।'' 

 `सुधा...ओ सुधा. तुमसे प्यार करता हूँ ।'' 

हभ भीकरतीहू, बहुत । ` स्थितप्रज्ञता का पाखण्ड करते हए सुधा 
स्थितप्रज्ञता का व्यवहार करती रहेगी ओर 


प्ट कर उनकौ ओर देख रहा था। 

 ' तोगेवाला देख रहा है प्रभु।'' सुधा ने कहा। 

` तुम तगिवाले को क्यों देख रही हो ? सवारी का आनन्द लो । इस अभ्र भर 
आकारा ओर भीगी धरती को देखो ।'' प्रभु यानी सुधा के होने वाले पति ने कहा। 

वे लोकभवन की ओर जा रहे है! दाये -बाये प्रकृति उत्कट रूप में है । वसन्त 
अपन शिखर पर परहचने कौ राह खोज रहा है । जिस प्रकार सुधा ओर प्रभु का 
विवाह केवल एक मास बाद ह, उसी प्रकार मानो धरती ओर आकाश का विवाह 
चरमोत्कर्षं के वसन्त के ठीक एक मास बाद है। सफेदों की कोपले अपने मन 
को तसल्ली बख्छाने के लिए सिर उठाकर देखी जा सकती हें । वसन्त को तसदीक 
करने के लिए सुधा प्रायः यम्बरजलो को खोजती क्योकि शीत लहर मार्च में भी 


ह दर्दपुर 


एसी बहतीं कि सन्देह होता कि क्या वसन्त आएगा ही । 


(1) 


वर्षा मे भीगे कोधो वे दोनों घुटनों तक डूबी धरती को देख रहे है । कुछ क्षण 
मोन हें। तोगे वाले को आभास हो उठा कि उन्हे सन्देह हुआ कि वह उनको 
देख रहा है अतः उसने सख्ती से मुंह उधर करके तँगा चलाना शुरू किया । 

` इसका कोई कुसूर नहीं । इसको एेसी जोडयों के तग मे बैठने का अनुभव 
नही, जैसे कि ज्जीलडल के शिकारा वालों को है ।'' 

` फिर तो यह पता नहीं क्या-क्या अकले लगा रहा होगा हमरे बरे मेँ। 
तुम्हारे बारे में खासकर। सोच सकता है कि मँ किसी की बीवी या बेटी होकर 
तुम्हारे साथ आवारागर्दी कर रही हूँ। या यह भी सोच सकता है कि तुमने किसी 
कौ बेटी पर पटा मारा है। क्योँ2'' 

“हा, गोव की दुनिया अलग है न। शहर के डूठे प्रेम कौ दुनिया से अलग ।'' 

'^तो आप सच्चे प्रेम वाले हो... ?'' उसने चिकोरी ली । 

ह्‌ न्‌... 2“ 

“ओ ऽ ऽ 5...अच्छा।'' 

सच्चा प्रेम ? गुत्थी कभी अन्त तक नहीं सुल्चती, दोनों धीरे-धीरे जान गये 
थे । 

'"देख रही हो सुधा यह जादरई- सौन्दर्य ?'' 

“ओऽ ऽ ऽ...तो क्या?" 

"मगर हर सौन्दर्य के साथ पता नहीं क्यों बड़ी-बड़ी त्रासदियाँ जुड़ी होती 
हे । संसार के सभी महाकाव्य त्रासदियोँ के महाकाव्य हैँ ओर सौन्दर्य के महाकाव्य 
हे । त्रासदी ओर सौन्दर्य आपस मेँ एक साथ कदम उठाते हैँ...बढाते हें ।'' 

`` सच...सच प्रभु! तुम सच कह रहे हो। जेसे महाभारत देखो...रामायण 
देखो... ओडिसी या इलियड देखो ।'' 

“अरे ग्रीक टदरेजेडीस देखो। महासौन्दर्य ओर महासन््रास...साथ...साथ। 


अगल-बगल ।'' 

लोकभवन में घुसते ही सुधा को विभ्रम-सा हुआ। एक आश्चर्यलोक मेँ मानो 
प्रभु ने उसे उतारा हो। 

'"यह देखो । यह जो...पहाडी का दाहिना दामन है न सुधा...इसे कजीमाजी 
की चोटी यानी गंगी अम्मा कौ चोरी कहते हँ ओर सुधा वह इन कौओं को यहाँ 
अनन के दाने खिलाया करती थी ।'' कहते ही सुधा ने देखा कोओं का एक विशाल 
नुण्ड उड़कर उस चोटी से दूर आकाश के अदृश्य मेँ खो गया, मानो प्रभु को 
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उन्होने अपना परिचय सुधाकोदेते हए सुना हो ओर कुक देर बाद जब वे उसी 
दामन के नीचे कौ चोटी पर वैठेथे तो सव-के-सब कौए वापस आकर कजीमाजी 
को चोटी पर बेठ गये। 

सुधा को फिर विभ्रम हुञ। लगा मानो ये कजीमाजी के शिष्य, अनुगामी 
या वच्चे आकर चोटी पर एेसे निढाल हो उठे, मानो थके मदि भिक्षु, या विद्यार्थी 
या बच्चे आकर अपनी माँ के अगल-बगल लोट-लोट जाते हों। एक तान-भरे 
कवि-र्कौव का उद्घोष किया उन्होने । मानो सुधा ओर प्रभु का स्वागत कर रहे 
हों। 

तुम कजीमाजी के बरे में क्या जानते हो प्रभु ?'' 

` कुछ नहीं, इतना ही कि वह थी । यहीं रहती थी । तपस्विनी थी । एकाकी 
थी, गंगी थी ओर इन कोओं का उसे सानिध्य था।'' 

` "फिर ?'' 

फिर क्या। अन्तर्धान हो गयी होगी या परमहंस हो गयी होगी या पंचत्वं 
मे विलीन हो गयी होगी ।'' 

"लेकिन कव ?"" 

` सुदूर अतीत मेँ नहीं बस दूर-अतीत कौ बात हो...पर हाँ..कहते है वह 
जीवित है ओर दिखाई नहीं देती ।'' 

`" ओर इसके अतिरिक्त ?'' 

` इसके अतिरिक्त कुछ नहीं ।'' 

"ओ प्रभु! में भी कैसी पागल हूं। इसके अतिरिक्त जानने की आवश्यकता 
भी क्या हे ..बस...वस...यही तो मूलतत्त्व है । क्या तुम्हे इन कौओं के हाव-भाव 
से नहीं लगता कि इन्हे वह दिखती हे । ये उडते है ओर उसी के पास वापस आते 
ह । हो सकता है हमें ही वह ओर उसका इन्दं पालना नहीं दिख रहा व्यकः प्रकृति 
का नियम भंग हो जाएगा ओर इन शिष्यो, विद्यार्थियों, भिक्षुओं की एकता ओर 
समत्व भग हो जाएगा, कजीमाजी का एकत्व भंग हो जाएगा। उल्लास भंग हो 
जाएगा । शायद इसीलिए आस्था होती है किन्तु दिखती नहीं है । है न प्रभु।'' 

` सुधा, मे तुमसे प्यार करता ह| बहुत-बहुत ।'' 


प्रभु, मै भी। मेँ तुम्हारे देखने से भी प्यार करती हू.. बहुत प्रभु बहुत । 
आ कजीमाजी से आशीर्वाद मगिं।'' 
{4 किसलिए 21, 


` किसलिए क्या ? अपने लिए। आखिर हम विवाह-सूत्र में बंध रहे हैँ 
प्रभु | [व 


सोतो बेधेगे सुधा...मगर ये जनाना आशीर्वाद मत मगो । मोँगों कि हमारा 
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यह आस्था-केन्द्र पवित्र रहे । सुरक्षित रहे । हमारे मानस उल्लसित ओर बुद्धि 
विकसित रहे ओर किसी को भी हमलावर नीयत से परे रहं । इन हमारे मूलो पर 
कुदृष्टि रखनेवालों को ईश्वर सन्मति दं ।'' 

एक मोन क्षणांश के लिए दोनों में रहा। जब सुधा को अहसास हज कि 
क्षणांश भी कितनी लम्बी ओर अकाट्य कालावधि होती है। उसे पता थाकि प्रभु 
को ही आगे बोलना है यदि किसी को बोलना ही है। ओर वह बोलेगा। शायद 
वह सूत्र दूँट्‌ रहा हो। 

सुधा 'लोक-पुण्य ' एक विशाल भवन था। काफी विराट । नीलमत पुराण 
मे इसका जिक्र मिलता है, यहाँ भव्य नाग था ओर कटर-पन्थियों ने हमले कर 
करके इसे अपने तहत कर लिया। ले-देकर यह बचा सुधा। बस यह छोटा-सा 
नाग। यह बायीं तरफ का कुक मरलों का आंगन ओर यह पवित्र पाषाण ओर 
कजीमाजी को दाये दामन कौ चोरी । मुञ्चे लगता हे कभी-कभी कि इस स्थल की 
सुरक्षा के निमित्त जितने भी भद आज तक बलि हए, वही हैँ ये कौए। देखो न 
इनका अपने इस भूभाग पर अधिकार देखते ही बनता है । वे लोग यह सब नष्ट 
करना चाहते हे । सब कुछ । पर हम उनसे लोहा लेना चाहते है...मे उनसे लोहा 
लेना चाहता हू सुधा। दो वर्ष पूर्वं यँ एक ओर हमला हुआ। 

'" यहां कुक नित्य दर्शनार्थीं आते थे, जिन्होने असुरक्षा को भँपकर यह कर्म 
वन्द कर दिया क्योकि उनमें से एक को मुसलमानों ने बोरी-बोरी काटकर मार 
डाला। बड़ी दहशत फैली । श्रीनगर से भी कुक धर्म-सम्मत भद्र इधर आकर डटे 
रहे । यहाँ हवन करना चाहा जो कि नहीं करने दिया गया । पर हुआ यह कि इतनी- 
सी बची-खुची जमीन पर यह दीवार खड़ी कर दी गयी ।'' 

“लेकिन इस दीवार से क्या बनेगा ? यहाँ किसी को होना भी चाहिए । क्या 
गोव में कोई पण्डित नहीं है ?'' 

“नहीं के बराबर । लोकभवन का परिसर, तत्वावधान उनको ओंख को 
खटका है। हमले होते रहे हैँ । लोग तंग आकर यँ से पलायन भी कर चुके 
ह 1 

‹* मगर उन्हें लड़ना चाहिए इस अत्याचार के खिलाफ ।'' 

‹* केसे लडंगे >? किस हथियार से लडंगे 2 किसके साथ से, सहायता से लडंगे 
सुधा?'' 

'“ क्यों । अगर कुक भी नहीं, कोई भी नहीं तो भी भारत सरकार कौ मदद 
से...मूलाधिकार के हथियार से। प्रभु ओर आपस कौ एकाग्रता से।'' 

("भटो के पास ये सब कुछ नहीं है । सब कुक का ज्ञान होकर भी वे सब 
कुछ छोड़ देते हें । सुधा! आक्रमणकर्ता चतुर है । बर्बर है! भयानक बर्बर । ओर 
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तो ओर भारत कौ सेक्युलरवादी धारा में वे सबसे पहले स्वयं को वहा देना चाहते 
हं ओर परिणामस्वरूप डूबते हैं । उन्हे यह समञ्च में नहीं आता कि शेप भारत से 
उनको हकोकत, उनका सच बेहद धिन हे । ॥ 

` सुधा उन्हं अपना सच कहना ही नहीं आता टै । हमेशा डरते हे कि उन्हें 
ही कटटरपन्थी न माना जाए। हिन्दुओं में एक बीमारी फैली है अपने ईश्वर का 
विरोध करो । ईश-निन्दा करो ओर प्रगतिवादी कहलाओ। मुसलमानों से हमदर्दी 
करो ओर साम्यवादी कहलाओ। जिस हिन्दू ने अपने मूलभूत सिद्धान्तो के अनुसार 
जीवन जिया...मुसलमान उसे कट्ररपन्थी करेगे । उन्हे कहना आता हे सुधा। हमें 
कहना हौ नहीं आता है...उन् लूट बखूबी कहना आता है ओर हमे सच नहीं कहने 
आते हे...लगता है हो न हो कजीमाजी का कोई शाप भद्रं को लगा हे।'' 

प्रभु! ओ प्रभु मँ तुमसे बेहद प्रभावित हू... तुम कितना अच्छा बोलते हो 
प्रभु! तुम कितना अच्छा बोल सकते हो । तुम कितना सही सोचते 
तुम्हे कुक करना होगा। भदो 
कहती हे ।'' 

वे दोनों उस पत्थर पर बैठ गये जो 
तहाकर्‌ लिफाफे मेँ वापस रख दिया था। धूप 
को तरह विछ गयी थी ओर लोकभवन के उस परिसर मेँ भी। जहां लोकोत्तर 
नीरवता थी । जहाँ रहस्यमय मूल नाद्‌ के सिवा कुछ भी नहीं सुना जा सकता था 
सिवा उन कौवों के अवान्तर कौँव-कवि के, जो वे बहुत ही रहस्यमय दंग से जब 
करते तो एक साथ ही करते, मानो पण्डितो का एक दल मन्त्रोच्चार कर रहा हो । 
1() 


हो । तुम बोलोगे। 
| के लिए प्रभु! मेरी आत्मा कहती हे. प्र भु मेरी आत्मा 


सिंहासन-सरीखा था। दुशाला उन्होने 
पको स्वर्णाभा चोरी पर पीले कालीन 


प्रभु ने यहा लाकर सुधा को एक अनन्य लोक नै पहुंचा दिया था। वह भीतर तक 
उद्लित थी। उसके भीतर के रणक्षत्र में निरीह युद्ध चल रहे धे। 

+ विस्तार से फली वेवसी थी। अस्तित्व की बेवसौ थी ओर पहले ही हार 
मं निर्णीत युद्ध लडे जा रहे थे। पर इतने विराट क्षोभ के बाद सुधा को लग रहा 
था रु जिसे इतने त्रासों का पता टे, उससे उद्वूलित हे, शायद कुछ करे, कुछ 
कर सके । 


वे दोनों सिंहासन पर्‌ वैर कु क्षण मौन थे। सुधा के मन मेँ कोड सुदूर 
स्वप्न चल 


शरहाथा ओर प्रभु मे सुधा के सानिध्य का उत्तप्त राग फेल रहा था। 
प्रभु ने अपना कोर उतारकर 


नेच 1र्कर्‌ सुधा के कन्धों पर रख दिया ओर वापस उसकी बगल 
मे बेट गया। 


` आपने कोट मेरे कन्धों पर क्यों रख दिया। अब तो ऊष्मा हे । सूर्य को 
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किरणें निर्विघ्न चमक रही हें, वातावरण यें एक सुमधुर गर्माहट फेली हे प्रभु! '' 
दरअसल उसने सुधा को अपने साथ बध-सा दिया था ओर सुधा द्धेप गयी 
धी | 

'“सुधा।! क्या तुमने कभी प्यार किया है?'' 

' “हां प्रभु ।'' 

'* हे भगवान! '' एक महीन-सी चीख प्रभु के मुख से निकली ओर तिरोहित 
हो गयी । मगर दरअसल यह चीख सुधा के जीवन में सदा-सदा बजती रही...एक 
प्राकृतिक टेपरिकाडर पर। ओर उसके प्रति सुधा का रददेजमल भी मूलतः एक 
ही रहते हए भी विभिन रंगों में ढलते रहे । कुछ क्षणो का मौन दोनों के बीच में 
फिर बना रहा। सुधा अपने भीतर एक हल्कापन महसूस कर रही थी । एेसा कि 
मानो वह अचानक ली गयी किसी परीक्षा में उत्तीर्ण हो उठी हो। इस परीक्षा का 
उत्तर देने का क्षण ही स्वयं मे परिणाम था। परिणाम स्वयं मे कुछ नहीं होता । कुक 
भी नहीं होता । सुधा का एक मूल-विश्वास था। 

सुधा प्रभु के हदय को धक-धक महसूस कर रही थी । सुधा इसको ञ्चेलने 
के लिए प्रभु को कोई भी मदद मुहैया करने को तैयार थी। बस प्रभु मोगि। वह 
मदद किसी भी प्रकार कोहो, सुधा देगी। पर प्रभु भयावह ढंग से मौन है। भीतर 
से अशान्त हे ओर चुप हे। 

"प्रभु, ओ प्रभु! कुछ तो बोलो । बोलिए तो मेरे प्रभु कुकछछ...क्यो 2'' लेकिन 
सुधा बोलती है अपने गले के नीचे के ब्रह्माण्ड में । आवाज बन्द हो गयी है उसकौ 
बहुत देर तक प्रभु सुधा के दोनों हाथों को अपने दोनों हाथों कौ मुद्धियों में कसकर 
पकडे रहा, मान लो कोई पीड़ा सह रहा हो, ओर उससे सहने कौ आधी ताकत 
माग रहा हो ओर स्वयं से बाते कर रहा हो । फिर धीरे-धीरे उसके कन्धे पर अपने 
विशाल बालों वाला मस्तक रखकर पृषछने लगा, "किससे ?'' 

"^ एक पुरुष से प्रभु ?"' 

"हों, पुरुष ही होगा। मगर कौन था वह सुधा?" 

“"जानकर क्या करोगे प्रभु ? एक बेहद अच्छा पुरुष था। विवाह के योग्य 
नहीं...सिर्फ प्रेम के योग्य था। आप विवाह ओर प्रेम दोनों के योग्य हो प्रभु। मेँ 
तुमसे प्रेम करती दहू...अव।'' 

'.हा-हां सुधा। चलो उठो उस नाग सरोवर का एक चक्कर लगाए ।'! 

सुधा उठ खडी हुई । प्रभु ने उसका एक हाथ कसकर पकड़ रखा था। 

सच कितना अवदनीय होता है। सच तलवार सरीखा...विषमय होता हे । 
सुधा मन में सोच रही है। मगर उसे मन में एक अद्वितीय खुशी है कि वह प्रभु 
से सच बोल पायी है। इसके परिणाम के तमाम खतरों को उठाने के लिए तैयार 
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होकर । कहीं प्रभु एेसा न सोचे कि उसने इस वात को कहने के परिणामों पर 
गौर नहीं किया या सुधा यह नहं जानती कि रिवायत यही है कि सच नहीं बोला 
जाए। खासकर यह सच। यह सच कोई नहीं बोलता। खासकर स्त्री । स्त्री को 
एकं प्रारूप पता होना चाहिए उत्तर का कि. “' नहीं । प्रभु तुमसे पूर्व में किसी से 
वार्‌ नहीं करती। मँ तुमसे ही प्यार करती हू...करती रही... 1 ' 

वे नाग के गिर्द्‌ चवकर्‌ लगा रहे हं । परिक्रमा कर रहे हें । नाग में बेहद 
वबसूरत ओर अद्वितीय मछलियां है । विशाल आकारो की । बेहद सुन्दर डील-डौल 
कौ स्वर्गिक, स्वर्णिम मछलिर्य। 

एके विशालतम-सी लगती मछली बेहद खृबसूरत ढंग से जरा ऊपर आकर 
गर्दी पानी ये मोड़ मुड्कर दाहिने के गोलाद्ध मे तैरने लगी। कई रंगों की । 

` ओह हो...देखो देखो प्रभु। जैसे एक विशाल हवाई जहाज आसमान मे 
अपना कोण बदलकर उड्‌ गया। क्या अदा थी इस मछली को? ह न प्रभु ?'' 

"हो. हौँ।'' 

कितना सुन्दर .प्रभु कितना सुन्दर हे तुम्हारा देखना । तुमने मञ्धे प्रकृति का 
अह अनुपम स्थल दिखाया । जिसको अपनी एक दुःखमय गाथा । शायद जीवन ओर 
प्रकृति में सौन्दर्य ओर दुःख साथ-साथ रहते होगे। है न प्र भु?' सुधानेप्रभुसे 
नही स्वयं से कहा था। 

-धीरे अपना मस्तक उठाकर प्रभु की ओर देखने की जुरत करनी चाही 
सुधा ने। बहुत देर से सुधा कौ एसी आकांक्षा थी। ठीक उसी क्षण से जिस क्षण 
च उसने कहा था-हाँ।' 

चहं वस कल्पना कर रही थी प्रभु के भीतर बाहर की। मगर प्रभु ने समूचे 
नस के बावजूद अपने हाथो मे उसके हाथों को अधिक कसकर पकड रखा था। 
उसके कन्धे पर अपना सिर कुछ ज्यादा ही लापरवाही से टिका दिया था, मानो 
#ह दिया हो तमाम विरोधो के बावजूद सुधा! मे तुमसे अभिनन हूं । तुमसे प्यार 
कर्ता हू। लेकिन मै आहत ह| भदुःखीदहूं। मै किसी भी सामान्य पुरुष की 
परह हौ यह सव सुनने का दम नहीं रखता मैं तुम्हें एक सामान्य स्त्री के रूप 
पाहता हूं । जिसने यदि विवाह पूर्वं प्रेम किया हो तो उसका इकरार होने 
के समक्ष न करे। सामान्य स्त्री कौ तरह उसे छिपाने की कलावन्त हो। 
वह तुम्हे होना चाहिए था सुधा! पर तुम कुछ-कुछ ' तुम-सी ' निकल रही हो। 
त॒म । अलग विश्वास ओर अलग विचार रखने वाली । 
कौन था वह सुधा ?'..कुछ अन्तराल के नाद्‌ प्रभु ने फिर पका था। इस 
वाच सुधा देख चुको थी कि प्रभु क चेहरे की वह असमंजस की लालिमा ढलने 
थी । उतार पर थी। प्रभु स्वयं को सहज बना रहा था। सामान्य बना रहा था। 


वाले 


८ 
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प्रभु सुधासे प्रेम ओर ईर्ष्या के द्रन््र में फेस चुका था। 

"मैने कहा न प्रभु! एक बड़ा ही नैक आदमी । बेहद नैक आदमी । मगर 
भगवान के लिए घवराओ मत। म मर्यादाओं में रहने कौ अन्तःशिक्षा से सम्पन्न 
ह प्रभु! हो सकता है प्रभु शायद कि मेने सीमाओं का खयाल न किया होता पर 
वह बेहद नेक आदमी था न। उसने भी हर वार मर्यादाओं का इगित ध्यान मे 
रखा । प्रेम ओर प्रेम के बाद उसका सृक्ष्मतन्तु पूजना, यह दुःखद प्रक्रिया सिखायी । 
देह न आर थी न पार थी मगर आत्मा पार लग गयी। तुम चिन्तित क्यों हो? 
मेँ भी जानती हूँ कि तुमने भी प्रेम किया ठै, जो कि जनपद को प्रसिद्ध गाथा 
थी, मगर मै परेशान नहीं हँ। तुम क्यों हो उठे? क्योकिमेस्त्री हू?" 

` ' नही...नहीं सुधा! '' 

“* नहीं तुम हो गये। सोच लो क्यों ओर मुञ्चे कारण बताओ। कारण स्वयं 
से पृरछो। स्वयंसेदो टूक बात करो प्रभु।'' 

'' हां, हो उठा। मगर बहुत ज्यादा नहीं ।'' 

“फिर सामान्य हो जाओ प्रभु] अपने हन्् का निराकरण करो । विश्लेषण 
करो ओर नया निर्णय लो।'' 

"क्या कह रही हो सुधा ?'' 

"में ठीक कह रही हू। मँ पूरे होशो-हवास में थी जब बता रही थी तुम्हारे 
इस दकियानूस प्रश्न का उत्तर मुञ्चे तमाम खतरों का आभास था। मेँ तुम्हें आहत 
नहीं करना चाहती थी । मैने सोचा था तुम अलग ओर उदात्त पुरुष हो । प्रभु तुम 
हो...मगर ।*' 

प्रभु ने कोर अपने कन्धों पर ले लिया ओर सुधा को वापस उस सिंहासन- 
सरीखे पत्थर पर बिठाने के लिए ले गया। अब वह सिर्फ हंस रहा था। बेतहाशा 
ओर खुलकर हंस रहा था मानो सुधा को अपना निर्णय सुना रहा हो। 

"मुञ्चे टरेजेडीज बहुत पसन्द हैँ सुधा बहुत...अधिक...पता नहीं क्यो 2, 

'"प्रभु संसार का हर महान क्षण देजेडी से ही बना है। हर महान पात्र, 
हर महान घटना, हर महान ज्ञान दरेजेडी से ही निकला हे प्रभु । इसीलिए.--इसीलिए 
शायद... ।'! 

“' हां शायद ! सुधा।'! 

सुधा इसके बाद चुप रही । भीतर से प्रभु के पिछले कुक समय के संकट 
से क्षुब्ध हो उटठी थी । अन्तिम वाक्य कहते-कहते वह चाहती थी कि वह प्रभु से 
कहे कि, ' प्रभु इसमें क्या खास हे । आखिर संसार में दरेजेडीज से ही तो इतिहास 
ओर संस्कृति बनी है...यर्हों तक कि स्वयं समय भी दरेजेडीज से ही बना है। 

"ओर प्रेम ओर मृत्यु एक जेसी होती हे! एक ही जेसी शिदत से लैस। 
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इतनी कि भेद ही समञ्च मे न आए्‌। कुछ क्षणो के लिए्‌ व्यक्ति भूल जाए कि 
वह है कौन, करटौ, जीवित या मृत, आनन्द मे या आनन्दातीत अवस्था म। व 
दोनों तुरीय हैँ ।... वेदना युक्त तुरीय...अतीव वेदना युक्त... आदि. -आदि । पता नहीं 
क्या-क्या सोच रही है सुधा। फिर एक मोन व्याप्त हं । सुधा का समञ्च म नहा 
आता कि वह ब्रह्माण्ड के किस हिस्से मेंहै। प्ृथ्वीके किस कोने मं दे। किसक 
साथ है। कौन है यह प्रभु। क्या बातें कररहेदहैंवे।क्याहोरहाहै उसे। वे 
तो अपनी जातीय बातें कर रहे थे ओर उसकी वृहद दरेजेडी में दूबे थे । पता नहां 
क्य सृञ्चा प्रभु को यह प्रश्न कि क्या सुधाने उसके साथहोने के पूर्वं किसी 
से प्रेम कियादहै। क्या परोक्ष में प्रभु को यही मुख्य चिन्ता थी जबकि सुधा के 
लिए हमेशा यह गोण रहा कि प्रभु की जो प्रेमिका थी वह क्यों थी ओर क्यों 
नहीं कर सका प्रभु उससे विवाह । सुधा के मन में अपने क्षुण्ण होते समुदाय कौ 
त्रासदी का आलम आच्छादित है। वह मन-ही-मन प्रभु के प्रति धन्यवादरत हे। 
प्रभु, तुम्हारा धन्यवाद ! तुमने मुञ्मे इतनी बड़ी चिन्ता का सूत्र दिया। इतना बड़ा 
ज्ञान किमे कब से अब तक को कितनी भर रह गयी हूं। प्रभु! मँ अपने मृत 
ओर मृतप्राय लोगो मे फल रही हूं । प्रभु! मैं कुछ कर क्यों नहीं पा रही हू 2 अपने 
ही लिए। तुम जैसे कर सकते हो करो...हमें करना चाहिए । इससे पहले कि वे 
आकर हमं पूरी तरह से समाप्त कर, हमें बचना चाहिए । हमे बचाना चाहिए स्वयं 
को। 

प्रभु मोन है ओर सुधा में यह धाराप्रवाह चेतना हे आवेगमय। एक अदृश्य 
तेज तरंग कौ तरह । एक ञ्ुलस की तरह । परन्तु प्रभु मोन हे । प्रभु व्यो मौन हैँ ? 

ˆ^ आप इस तरह चुप क्यों हे ? मेने आपको आहत किया 2 हाँ जरूर आहत 
किया। हमें सच नहीं बोलना चाहिए ओर कहा जाता टै कि “सदा सच बोलो ' | 
हे न ?'' कहते हुए सुधा अल्ठड्‌ ओर लापरवाह बच्चों की तरह हंस दी। 

इस हंसी के फव्वारे ने प्रभु को लुभा दिया । सच्चाई के विरोध यें खड मानो 
उसे सुधा ने रगे हाथों भी पकड़ा । प्रभु, अचानक खडा होकर सुधा से इतना सटकर 
लिपर गया कि सुधा चीखने लगी । उसका दम घुट-सा गया प्र भु द्वारा बिखराये 
इतने सुख से। 
(= 


` चलो अव चलते हं ।'' सुधा ने प्रभु सं कहा। कजीमाजौ वाल चोटी पर बादल 


आकर सुस्ताने लगे थे। सूरज आच्छादित-सा होने लगा था उनसे । वातावरण मे 
विचित्र ओर शताब्दियों पुरानी उदासी धिर आयी थी जैसे सुधा को शताब्दियों पुराने 
बिताये दिन की मारक महक वातावरण मे से सूँघने को मिली हो ओर वह यहाँ 


364 :: दर्दपुर्‌ 








से चलने के लिए मचल उठी हो। उसे लगने लगा था, कि प्रभु को उस कदर 
उससे लिपरना नहीं चाहिए था। प्रभु के मन में इन सदियों पुराने बादलों को तरह 
ही उसे कुक घुमड़ता हुआ-सा लगने लगा ओर प्रभु उसे उसका नहीं सिफ॑ प्रभु 
लगने लगा। मात्र प्रभु। एक तगडे व्यक्तित्व का स्वामी वैयक्तिक पुरुष । 

''चलिए अन चलते है...लगता है जोरों की वर्षा होगी, ओर हम उस वषां 
में फस जागे । हम इस गाँव में अकेले है । कहँ जाएँगे ? मुञ्चे डर लग रहा हे । 
मां कहती है तुम्हें शाम होने से पहले वापस पहुंचना चाहिए सुधा ।'' 

सुधामाँकी मूर्ति से आपूरित है ओर हर स्थल पर माँ से मुखातिब होकर 
कहती है, ' "हँ मँ, मे शाम होने से पहले वापस पहुंच जाऊंगी । मै शादी से पहले 
कोई गलत काम नहीं कर्गी...जैसे कि तुम डर रही हो...डरो मत । मेरी अच्छी मँ । 

'* अरे गलत काम? अरे...रे...रे... । मतलब गलत काम शादी के बाद ही 
किये जा सकते है...हां शादी गलत काम है जिसके बाद गलत काम दही होते हैँ 
ओर स्त्रियों को सावधान रहना है...पहले भी । बाद में भी। हे न... 2" 

लेकिन सुधा किससे पृछ रही है । आज उसने प्रभु के मुख से विचित्र प्रश्न 
सुना। उसने भी अपारम्परिक ओर विचित्र जवाब दिया। उसने कभी नहीं सोचा 
था कि प्रभु इस तरह का प्रश्न पृङछेगा। 

'* नही - नहीं वह एक अलग पुरुष...बिल्कुल अलग पुरुष हे... ।'' सुधा 
आजकल सबसे कहती फिरती हे । 

अब सुधा अपने ही साथ प्रभु के बरे में दिये गये इस वक्तव्य का शुद्धिपत्र 
जारी करने कौ सोच रही है, नहीं एेसा कुक नहीं --' प्रभु वास्तव में एक अच्छा 
पुरुष है । अलग पुरुष नहीं सुधा ।' 


(~ = 


उन्होने नाग की एक ओर परिक्रमा को। सुधा ने सामने पहाड्‌ कौ चोटी कौ तरफ 
देखा ओर लगा कि मानो सारे कोए उनकी ओर ही मन्त्रमुग्ध होकर देख रहे हं । 

बाहर तोगिवाला तग की पिछली सीर पर पसरकर सो गया था प्रभुने 
जगाया। “*हे भाया। चलिए अब चलते हें ।'' 

तोगिवाला एकदम उठ गया ओर अगली सीट पर हो लिया। 

““लेठिए...बेटिए...बाबृूजी । 

'“सुधा, हमें खाने का कुक सामान साथ में रखना चाहिए था।'' 

"हो, मुञ्ञे भी भूख लगी हे प्रभु।'' 

'“चलो मार्तण्ड यहां से नजदीक हे । वहां खाने के लिए बहुत कुछ मिलेगा। 
कुछ नहीं तो मँ अपने एक दोस्त के घर में घुसूंगा ओर वे हमारे लिए कुछ पकारे । 
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क्यों उन बेचारों को परेशान करोगे? हम खा लगे बाजार से कुछ ?'' 
"ठीक हे, किसी ढाबे में खा्गे ?"' 
रास्ता तय हो रहा था कि उनके तोगेवाले से मार्तण्ड से आ रहे एक तोगिवाले 
अपना तोगा रोककर कहा, ““ सुना दै श्रीनगर मेँ फसाद उटा है । कप्य भी लगा 
हे । अनन्तनाग मे हडताल होनेवाली टै ।'' 
वे चौंक गये। सुधा डर गयी। 
` क्यों ? क्यों भई तगिवाले ? कारण ? " प्रभु ने दखल दिया। 
` पता नहीं । कारण का पता नहीं चल रहा। कहते हें इस्लाम के खिलाफ 
ऊख लिखा गया है । अँगरेजों ने लिखा रै ।'' 
सुधा ओरप्रभुकोले जा रहा तंगिवाला धीरे-धीरे अपने घोडे को आगे 
वने कौ आक्ञा दे रहा था.ओर कुछ क्षणो मेँ उसने गति भी पकड ली। 
` आपने कुछ खाया वावृूजी ? मुञ्चे लगता है आपके साथ कुछ भी नहीं 
था|'' 
` नही, कुक भी नहीं । मटन में खाएगे। आपने भी कुछ नहीं खाया होगा ?"" 
क्या आप मटन के हैँ ?'' 
नही, है तो श्रीनगर के, पर मटन जाना है। आपका घर कहाँ है 2" 
„ “मटन के पहले तीन मील पर एक गोव हे गौतमनाग। वाँ का हूं । मै घर 
चकर खाङऊगा। पर्‌ आप ?'' 
मटन मेँ मिलेगा कुछ ।'' 

“आपे क्यों न मेरे घर चलें। बखुदा अगर आपको एतराज नहो तो चलिए, 
वहा पर कुछ खाएगे। अगर सच मेँ हड़ताल है, आप भूखे रहेंगे ओर पता नहीं 
श्रीनगर वापस जा भी पाएगी या नहीं।'' 

` नहीं। मटन मेँ मेरा दोस्त रहता है, वहीं जाऊँगा । आप चिन्ता न करे । 
बहुत मेहरबानी ।'' 
। नहीं बाबूजी क्यों इस्लाम के खिलाफ लिखते हैँ, ये अओप्रेज। क्या 
ह ह इन्हे ठेसा करके । देखिए खामख्वाह कारोबार बन्द होता है, टडताल होती 
' लोगों की रोजी-रोटी पर असर पडता हे 1" 
तौ आपका खून नहीं खौलता...आपको रोध नहीं आया यह सुनकर ?"' 
क्रोध क्या आना । दुनिया में गधई ज्यादा है खुदाई कम । वर्ना खुदा 

छ नाप निन्दा करो...क्या फर्क पडता हे उसे। वह खुदा है...खुदा ही रहेगा। मगर 
साना को देखिए । मै कहता हू दुनिया में इतने धर्म ही नहीं होने चाहिए थे...अगर 

“सान को दुनिया मे चैन से स्टना ह... । खेर क्या आपकी शादी होनेवाली है... ?'' 

लगता है यह कोई तोगेवाला कम्युनिस्ट है...हिन्दुस्तानी या कश्मीरी 
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नही... न प्रभु दिलचस्प । यह यह भी समञ्च गया...कि हम सगाई - शुदा है... 
न प्रभु... ।'' सुधाने कहा। ॥ 

प्रभुने सुधा का हाथ दवाकर उसे हँ कहा ताकि वह जवान सरतां 
से निर्विघ्न बातें करता रह सके । 

‹मगर आप लोग तो अपने धर्म के प्रति बहुत जागरूक ओर तुरन्त प्रतिक्रिया 
करने वाले हेैं।'' 

"हे नहे...मगर मे उन उल्लू के पदों मेँ नहीं हूँ जो हिंसा, हडताल ओर 
कवक या भड्भड्‌ कर ओर कँ लो जी हमारा ही धर्म ऊचा है । भई सब धर्म 
ऊचे हे। क्या आपके धर्म से भी कोड धर्म ऊँचा ओर पुराना है। मेँ तो मानता हू 
कि कोई नहीं ।'' 

“आपका नाम क्या है भाई ?'' 

` खादिम डार ।'' 

"काफी मानीदार है नाम आपका। आप ठीक समञ्ञे हँ खादिम भाई! यह 
मेरी होनेवाली बीवी है ओर मै इसे दिखाने लाया हू लोकभवन ।'' 

'" आप सच कहते है बाबूजी ? बिल्कुल सच । देखिए अग्रजो ने किताब मे 
लिखा हे इग्लिस्तान में, पर यहाँ पता नहीं किस मन्दिर कौ शामत आयी है, किस 
पण्डित की शामत आयी है, या न जाने किस-किस कौ शामत आयी हे, कुछ 
मालूम नहीं । बताइए अगर पाप किसी ने किया, दण्ड इन बेचारों को क्यों दे रहे 
हो, जिन्होने कुछ नहीं किया। यह तो किसी धर्म में नहीं लिखा हे ।'' 

'‹ आपकी दृष्टि तो सचमुच साफ है । आप बहुत कु जानते हें खादिम। 
पर आप उनसे यह बात नहीं कहते, उन्हें नहीं समञ्चाते आप क्या ?'' 

“^नहीं, उन्हे कोई भी नहीं समञ्चा सकता। उन्हे भी पता है जो कुछ मुहे 
पता है। उन्हे पता दै कि दूसरे धर्म का आदर करना चाहिए.-.लेकिन असलियत 
यह हे कि वे पण्डितं से जलते है, इसलिए उन्हे मारते हैँ, दुःखी करते हैँ, सताते 
हे, त्रस्त करते है, चिढाते दै । पर उन्हें जो इस तरह दो टूक कहेगा उसे वे मार 
डालेगे। मै मरना नहीं चाहता। मेरे बीवी-बच्चे हे ।'' 

“मँ कभी तुम्हरे पास आऊगा खादिम । तुम्हारे गोव । तुम बहुत विरले इन्सान 
हो। मुञ्चे तुमसे बहुत बातें करनी हैँ । तुम मुञ्चे अपना पूरा पता दो..-अच्छी तरह 
से।'' 

खादिम ने अपना पता लिखकर कागज पकड़ाया ओर कहा, ` ` आइए आज 
ही। रात को वहीं रुकेगे। मेरे पास मामूली मगर बड़ा घर हे ।'! 

"वह तो तुम्हारे दिलो-दिमाग से ही पता चला मगर आज किसी भी सूरत 
में श्रीनगर वापस पहुंचना ही है।'' 
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< _ न ~ ~^ की ^ चटतोते ~+ न } } 

पर कैसे पहंचोगे अगर अनन्तनाग मे बसो कं हडताल हइ ता ? । 

` इश्वर कुछ इन्तजाम करेगा ही खादिम । मेरे साथ दै न यह मेरी होन वाली 
बीवी । इसके लिए तो श्रीनगर वापस पर्हुचना ही हे । इसे शाम को अपने मोँ-वाप 
के पास पहुंचा ही देना है ।'' 

8 4 # 

हा..-हा...विल्कुल...विल्कुल । 

खादिम ने जोशो खरोश से प्र भु कौ इस योजना कौ- दाद दी। 

1] 


वे मार्तण्ड पंच गये । वे तागिवाले खादिम से स्नेहपूर्वक विदा हुए । एेसे कि मानो 
खादिम को अर्सँ से जानते हों । खादिम अपने गोव कौ तरफ मुडने से पहले बहुत 
हर्षयुक्त-मुख-मुद्रा से बोला, '“ बावृूजी ! फिर जरूर आना . नै राह दखृंगा...में कुछ 
बहुत जरूरी वाते आपसे करहगा.. -वहुत ही नाया बातें ।'' 

'"हो...हो...1'' ओर घोड़ा तरबच-तरबच कर धूल उड़ाने लगा । 

वे दोनों चकित-से खड रहे । विस्मय की पराकाष्ठा पर । मानो उनसे किसी 
ने पहेली कहकर कहा हो, वृ्लो तो जानूं ।'' 


रहे । दोनो भूल गये कि उन्हे कँ जाना ठे । दोनों भूल 
| चामान जुटाना टे, कि उन बहुत भूख लगी है । दोनों 
जम गये तागे वाले की बातों मे, जिनमें ..जिनमे कोई गृदढतम.रहस्य था। वे ठगे- 
के-ठगे रह गये धे। कख क्षण ओर चाहिए उन्हें सामान्य होने के लिए्‌...निर्णय लेने 
के लिए कि उन्हे अगला काम क्या करना हे । श्रीनगर वापस जाना है! मटन जाना 
हे। परभु को दोस्तके घर जाना है। या खाना खाना हे अथवा उन्हे सरे केसरि 
क्य रद्द कर सीधे खादिम के पते पर खादिम के गोव जाना है । '' कोई था वह। 
वहं खादिम नही था। वह कोई अलोकिक सारथि था...सुधा। मुञ्चे पूरा यकीन है 


ओर मुञ्ञे लगा है कि मुञ्चे बहुत शीघ्र खादिम के गाँव जाकर खादिम से मिलना 
हे | )) 


सुधा ओर प्रभु खादिम के गोली की तरह हवा नै घुल जाने से विस्मित 
थे ओर दढ रहे थे अपने ही भीतर कि सर्वप्रथम क्या करना हे। क्या श्रीनगर लौटना 
देयाकिसी दोस्तके यहो जाना है या कोई चाय कौ दुकान दूदकर्‌ पहले कुछ 
पेट-पुजा करनी हे । 

अनजाने मेहीदोनोंने स्वयं को नागों के समीप पाया ओर वे मन्त्रमुग्ध 
मछलियां को देखने लगे। सदियों कौ सहस्रो मछलियां मस्त तैर रही ह संसार के 
सबसे मीठे जल मे। सबसे शीतल जल में। मनोरम । पास मे पुजारी था जिसने प्रभु 
से प्यार से बात कौ। विचित्र मुस्कान के साथ। तो प्रभु ने पूषा, “श्रीनगर में कुछ 
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ञ्ञगड़ा हुआ है 2" 

' “मुय कुछ पता नहीं ।'' 

ओर सुधा देख रही है यह सूर्य का जीर्ण मन्दिर । आधा ठीक। आधा खंडहर 
ओर अचानक बोल उठी, “"यह भी मूर्खता है प्रभु! सूर्य का मन्दिर बनाना। भला 
जिसे घर में पलभर भी बैठने की फुर्सत न हो, उसके लिए क्या घर बनाना? 
करो है सूर्य के पास समय 2 वह तो अपनी किरणों से समूची धरती को ही मन्दिर 
मे बदल देता हेै।'' 

"ओ सुधा! सच कहती हो तुम । मगर इन पत्थरों पर कारीगरी तो देखो"! 

"कौन रहे होगे वे प्रभु...कौन रहे होगे । सूर्य उनके आभारी रहे होगे । सूर्य 
कौ उनपर अपार कृपा रही होगी..-या हो सकता है प्रभु। वे सब सूर्य की किरणें 
ही मनुष्य-रूप में अवतरित हो गयी हो, फिर, फिर से वहीं वापस विलीन हो 
गयी होँ। है न... ?"' 
` लगता हे सुधा, सूर्य कौ कृपा तुम पर है...तुम सूर्य पर काव्य कर रही 
हो... 1'' 

` मगर प्रभु! इन्होने मार्तण्ड मन्दिर को भी क्यों तोड़ा। सूर्य से इनका क्या 
वैर...वह तो इन पर भी बिना भेदभाव के चमकता है...फिर...क्यो? मुञ्चे क्षोभ 
होता है। समञ्च में कुछ नहीं आता।'' 

"सूर्य से नहीं है वेर। सूर्योपासकों से वैर है सुधा। हमसे वैर है...दवेष 
हे ...दर्प्या हे । मजहवब फेलाने का बहाना इनके दूषित मनोविकारोँ को शह देता हे, 
तभी तो हर युग में मन्दिर टूटते रहते हैँ, ओर कुछ मन्दिरं ओर मूर्तियों को तोडना 
समय को तोड़ने जेसा रहा है जैसाकि सिकन्दर बुतशिकन का यह ओर कश्मीर 
के अनेक देवस्थल तोड्ना। विना किसी खोफो-लिहाज के। ओर आश्चर्य यह है 
सुधा कि उसी का बेटा बड्शाह बाद में साम्प्रदायिक सौहार्द्‌ का उन्नायक माना 
जाने लगा। सिकन्दर बुतशिकन के निकाले गये सारे भद्र उसने वापस घाटी में 
बुलाये..-ओर उनको कमोबेश अधिकार भी दिये...जिससे भटर गद्गद हो उठे । भट 
मे मुसलमान के जरा-सा नर्म-पन्थी पाकर गदगद होने की बीमारी तभी से लगी 
े...क्योंहम भी हुए न अभी-अभी खादिम से मिलकर ..क्यों सुधा। हुए न? कुछ 
क्षण हम सबकुछ भूल गये उससे मिलकर...हव्का-बक्का हो गये । खुशी से 
सवालिया हो गये... । दरअसल इन्हँ हमसे प्यार भी हे । वैर भी हे।'' 

"प्यार भी है... ।'' 

"‹ हाँ ..एक दरन्दरात्मक सम्बन्ध । उनके भीतर दरन््र है भयानक । सिर्फ वैर ही 
नहीं करते बनता है, इनसे प्यार भी करना ही पडता है। खादिम से अभी-अभी 


तुम क्या समद्ी... ।'' 
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कुछ नहीं प्रभु! तुम क्या समञ्च ?'' । 

भेजो काज जौ कि वह मूलतः धर्मान्तरित कश्मीर पण्डित हे । 
उसे उसका सजीव भान हे । तीव्र स्मृति हे । इसलिए उसके भीतरी तन्तु अ भी ष 
बचे ह. सर्वधर्म समभाव के बीजों सहित बचे है । तभी खादिम से मिलना होगा। 
जरूरी । क्या पता वह हाल ही में हुई लोकभवन के पवित्रीकरण कश घटना का 
जिक्र मुञ्चसे करे, या धर्मान्धों के खिलाफ कुछ भटास उसके भीतर हो । कुछ भी 
हो सकता हे ।' 

` मगर तुम जानकर क्या करोगे? दुःखी हो जाओगे ओर... छोड़ो ।'' 

"मे करूंगा कुछ नहीं । मगर जानना जरूरी हे...हो सकता है कुछ किया 
ही जा सके...है न?'' 


1) 
वे दोनों पुजारी के कमरे में गये ओर पुजारी के सामने बैठ गये । ताकि वह उनके 
माथ पर तिलक लगा सक ओर कलाई पर मोली बाँध सके । पुजारी भीतरी कमरे 
पला गया था। क्षणभर बाद जब आया तो दोनों कौ देखकर प्रसनन हो उठा ओर 
कर अपने आसन पर विराजमान हो गया। वह फिर प्रभु के साथ एक दिलकश 
पुस्कान मुस्कराकर वापस उठ गया ओर दरवाजे से आवाज लगायी "बबली ! ओ 
बबली! जरा दो कप कहवा बना दे बेटा ।'' 

"आपने कहवा किसके लिए बनवाया ?"* प्रभ ने पृछा । 

`" आपके लिए ।'' 

आपको कैसे लगा कि हम भूखे हें ।'' 
सूर्य भगवान ने मुञ्चे बताया ।'' कहते हृए वह हंस दिया, '“ आपको कुछ 


द नहा मगर मै आपको पहचान गया । आप प्रभ हे न? प्रभुभट। सोपोर के रहने 

वाले 2) 

त हो-ह..आप कैसे जान गये... मुञ्चे भी बडी देरसेलगरहाथा कि 
आपको 


को कहीं देखा है...ओ...अच्छा...क्या हम लोकभवन के हवन मे भिले 
क्या में ठीक कह रहा रह | ) १ 


` हौ...विल्कुल...अब आपके चित्त मे आ रही हे स्मृति। आप तो सक्रिय 
थे उस हवन मे |) 


ओर शायद आप चन््र-तारक के काम का निर्वाह कर रहे थे। थे न?" 

हा, मैने कहा न कि अब आपको याद्‌ आ रहा है।'' 

"म उन दिनों बारहवीं मे पद्‌ रहा था। समाज में, समुदाय मे सचमुच सक्रिय 
¶7। अब नौकरी करता हूं । तब से ठीक आट वर्षं बीत गये । ओह हो ऽ ऽ किन 
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हालात भै हुञा था वह हवन। क्त्या आपको मालूम है ४ 

'" क्या बात करते हो प्रभु ? एक पूरा जत्था तो मटन के निवासियों का गया 
धा वहां |"! 

“हँ मँ सुद्र सोपोर से भी एक पूरा जत्था लाया था। क्या जान हथेली पर 

+" 

"^ बस पृच्छिए्‌ मत... । लीजिए कहवा ओर कुलचे खाइए। आप भूखे टे... । 
आज फिर कोई त्रेठ पड़ी है...श्रीनगर में हड़ताल हे। मेने रेडियो लगाया था पर 
खनरो में अभी कुक नहीं बताया गया...यह आपके साथ कौन हँ?" 

॥ ' “हमारी अगले माह में शादी होनेवाली है...अब आप भी शादी मे आइए । 
` इसे लोकभवन ले गया था ओर यह वहाँ परेशान हो उटठी। बहुत उद्विग्न हो 
उठी ओर देखिए यह कुसमय के संयोग आज श्रीनगर कौ हड़ताल से एक ओर 
कड़ी जुड़ गयी इसमें । हमने तोँगा किया था ओर बह तँगेवाला भी विचित्र निकला । 
वह इन हुल्लडबाजों की घटाटोप निन्दा कर रहा था ओर कह रहा था कि अग्रजं 
ने कोई पुस्तक इस्लाम के खिलाफ प्रकाशित की है तभी व्यापक हडताल हई 
है ।*1 

कोन था तोँगेवाला...पण्डितों के साथये लोग रूप-रंग बदलते हें ।'' 

` मगर मुञ्चे वैसा नहीं लगा। मुञ्ञे लगा कि वह व्यक्ति सच्चा था।'' 

 "कर्टांकाथा?' 

 गौतमनाग का था। नाम है खादिम।'' 

 " ओ...अच्छा खादिम्र...खादिम डार। वह तो जाना-माना है इस इलाके में| 
उसे एक दिन इन लोगों ने मक्रबूल शेरवानी की तरह कीलों-जडे तख्त पर या सूली 
पर नहीं चढ़ाया तो मेरा नाम नही...ये लोग बस उसे देख रहे हैँ ओर मौका देख 
रहे हँ । मगर वह भी अपने रास्ते से टस-से-मस नहीं हिलता।'' 

` आप मोतीलाल जी हैँ न?'' 

'“ हां, अव आपको मेरा नाम भी याद आया। शुक्र है भगवान का।'' 

ˆ“ हां, मै आपसे बातें भी कर रहा था ओर इस बीच मन-ही-मन याद दिला 
रहा था खुद को कि आपका क्या नाम हे..-ओर अचानक मुञ्चे याद पड़ गया... । 
अरे..-तोबा...तोबा..-क्या था वह हवन..-हे सूर्य देव ! तुम जानते हो...या हम.--सुधा 
वह एक भयावह युद्ध धा...ओर उस युद्ध कौ विजय का प्रतिफल हे...अगर वह 
छोटा-सा स्थल जो लोकभवन में तुमने देखा, बचा पाये । हम अपनी हार को ही 
विजय कह रहे है...वैसे हम थोड़ा-थोडा हारते जा रहे हैँ । सन कुछ । पर हम अन्त 
तक कुकछ-न-कु बचाने को अथक कोशिश भी करते रहेंगे । जरूर हम बीज रूप 
मे कुछ-न-कुक बचा पाये शायद । देखा...मोतीलाल जी खादिम को भी जानते 
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हे...था न वह सही व्यवित। हमसे भी बदतर । [र 
` सुधा वह एक अकथनीय गाथा है । लोकभवन अस्थापन त लगभग पचास 
कनाल जमीन पर फला था ओर कहते हैँ कि यह वहत प्राचीन परिसर था, जिसमं 
कई इमारतें थी, ठहाई जाती रही रै...धीरि धीरे | भक 
`` ओर आठ वर्षं पूर्व एक तृफान उठ खड़ा हुआ । आज भद्रो को कुछ माल्‌ 
ही नहीं। तुम तो खैर छोटी रही होगी । मगर भद्रं ने आपस में कोट ५ -सूत् 
भी नहीं रखा है कि हर वात से ठीक~समय -पर सृचित रहे, हर घटना से अवगत 
रहे । हर हमले कौ सबको जानकारी रहे क 
मुसलमानों ने खूब एका किया। साधमाल्युन कौ तरह--एक दद्यः 
दरवेश खूब पोशाक आदि पहनकर सैकड़ों की संख्या मेँ जुलृस निकालकर एक 
बग्गी मे वेठ गया। पीके से नर लगा रहे थे लोग। नाले तखवबीर अल्लाहो अकवर । 
अल्लाहो अकवर । वहाँ का पुजारी था उन दिनो व्रजनाथ शाह । वहुत भक्त आदमी । 
लेकिन साहसी भी। संकट कौ पू्वसूचना उसे मिली थी। किसी मुसलमान ने ही 
दी थौ। एक दिन पूर्व कि अगले सरे गोव के ओर आस-पास के गवं से भी 
लोग आरे । एक मौलवी दरवेश आएगा ओर लोकभवन पर इस्लाम का कल्जा 
होगा। उसने व्रजनाथ शाह से यह वात इस गरज से कही थी कि उसकौ जान को 
ठे, अतः वह खुद को वचाये ओर बेहतर हो यदि भाग ही जाए। 6 


भण्डारमर म॑ रखा सारा सिन्दूर अपने जिस्म पर पोता ओर एक लंगोर पहन लिया । 
हलिया एेसा बनाया कि कोई न पहचान सके 


म एक विशाल उण्डा लिया 
पर करने लगा। 


` भीड्‌ भयंकर रूप मे आ रही थी। व्रजनाथ ने कहा कि भदो को जुटाना 
ओर उनके द्वारा इसके खिलाफ लडना 


उना तो एक रणनीति के अन्ति ही किया जा 
मी है, क्योकि सबसे वडी है कि शासन भी इनके साथ हौ होता 
| 


“सो "हर हर महादेव “हर हर महादेव ' कौ गंज गुंजायमान करते-कसते 

“शा, सक्षात्‌ हुनमान कौ मूर्तिं हो उठे ओर सडक पर चक्कर काटने लगे। 
` जुलूस आया। नारो कौ आवाज धीमी पड़ने लगीं । गले सूखने लगे । दरवेश 

ने अपना हाथ उठाकर भीड से कहा, 'वापस।' ओर भीड वापस आ गयी। 
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` व्रजनाथ ने फिर एक दिन मुञ्चे दूंदते-दंते...मेरे घर आकर मुञ्चे सब कुछ 
बताया ओर कहा कि, “मुञ्चे आप जेसे विद्यार्थी चाहिए, जो एक रणनीति के 
अन्तर्गत एेसा कुछ करे कि हम यह तीर्थ-स्थल अब बचा-खुचा, बचा पाएं । क्या 
आप समञ्जते हे कि उन्होने आखिरकार यह नहीं समञ्ञा कि वह सिन्दूरपुता हनुमान 
वास्तव मे कोन था? उन्हें पता है। उस मौलवी दरवेश को पता है। पर उसने 
रणनीति से काम लिया। हमला विना किसी क्षति के स्थगित किया, ताकि अगली 
वार वह इस तरह से किसी के नाटक करने कौ गुंजाइश भी न छोडे ओर सीधे 
ओर निर्विघ्न रूपसे तीर्थं को मसल दे। वे मुञ्े अन मार डालेगे...मै अच्छी तरह 
जानता हूं । मगर इससे पहले कि वे मेरी हत्या कर, आपको एेसी कार्यवाही करनी 
हे कि हमारा तीर्थ-स्थल बचे। बस। इस पर आप सोचिए।' '" 


(1 () 


'"तो तय हुआ कि हम एक हवन करेगे । बहुत शीघ्र । लोगों को बहुत संख्या में 
सभी गवो से यहाँ हवन में सम्मिलित होने के लिए बुलाग, शासन को भी सूचित 
करेगे ओर शासन को य्ह कौ सुरक्षा का भी जिम्मा सौपेगे।'' 

^" ओर तब माधवानन्द ने खूब मेहनत की । कहाँ है माधवानन्द जी आजकल 
मोतीलाल जी ?'' 

ˆ" सोपोर के ऋषिपीर मन्दिर में ही रहते हँ ज्यादातर । मुञ्ञे भी बडे अर्स से 
नहीं मिले। 

'' खेर सोपोर के लोगो ने बहुत काम किया। उस दिन माइक- वाहक लगवाया 
हमने ओर माइक पर बहुत लोग खुलकर बोले ओर उस दिन के जुलूस ओर उस 
दरवेश का भी जिक्र हुआ जिसके तहत तीर्थ को जबरिया हथियाने कौ साजिश 
हुई थी। हमने गाडियोँ मुहैया कीं जिससे लगभग सभी भट दूर-दूर के गोवों से 
इधर आ गये । हमने दिल्ली के शासन को तार भेजा कि तीर्थं पर कट रपन्थियां द्वारा 
अपवित्रीकरण का खतरा मंडरा रहा है । केन्द्र सरकार कौ सूचना के लिए ताकि 
इस पर वे कुछ कदम उठाए | 

““ इन्दिरा गोंधी ने तुरन्त राज्य सरकार को लिखा कि तुरन्त मामले कौ जांच 
की जाए। तब तक तथाकथित शिष्टमण्डल भी यहाँ सरकार का प्रतिनिधि बनकर 
आया ओर उसके बाद चुपचाप एक दिन समाचार आया कि पण्डित ब्रजनाथ शाह 
को मन्दिर के बाहर मृत पाया गया। गोव के लोग उनके अन्तिम संस्कार मेँ गये 
थे । उसके बाद से वहँ कोई पुजारी नहीं गया। किसी को हिम्मत ही नहीं पडती 
आज तक कि वहाँ का पुजारी होने का प्रभार संभाले । मन्दिर एकदम पुजारीविहीन 
हे...मतलब कि मनुष्यविहीन है । लेकिन ठदीक-ठाक ही है । ओर तो ओर दीवार 
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बन्दी भी हुई है । अव तुम बता सकती हो कि यह सब कैसे हआ ओर तव सं 
अव तक कोई हमला मन्दिर पर नहीं हुआ। यह सब शासन का “आने मत बह! 
का संकेत था। जब मामला दिल्ली से होते हए राज्य सरकार तक पर्हंच गया। 
शासन के "आगे बढ़ ' के बगैर आततायी भी कुछ नहीं कर सकते ठे । सार यहं 


= ,}} 
ह| 


तो आप इन सव वातों कौ खवर दिल्ली क्यो नहीं भेजते 2"' 

दिल्ली तो ठीक हे । दिल्ली भी राज्य सरकार को ही कहती टै । सवाल 
हे कि दिल्ली को संकटो की समञ्जे भी या नहीं। कश्मीरी मुसलमान जितना 
एश्वर्य हिन्दुस्तान मेँ भोग रहा है, उतना दुनिया के किसी कोने मे नहीं । देखा न 
वेचारे व्रजनाथ जिसने अपने जीवन पर कोयले कौ लकीर खींच ली थी... अन्ततः 
पारा गया। फिर भी ये लोग पण्डितो प॒र इतना अधिक हाथ साफ नहीं कर पाते 
ट, क्योकि इनमें खादिम जैसे लोग भी बहुत बचे है, जो इन्हें रोकते है! खैर! 
यह थी कथा जिसमे मेरी ओर मोतीलाल जी की साञ्चेदारी रही हे ।'' प्रभु ने कहा। 
-1[] 


प्रभुनेएक नया ही अन्तरिक्ष, एक 
युधा का हदय पीड़ा निमग्न था। 


"सुधा, हम लोग उनके जरा-सी ओंख दिखाने से हौ मर जाते है । हम 
उनका तरह वेतहाशा पैदा नहीं होते, हम वेतहाशा उनके दारा मरे गये हे, हम 
नेतहाशा मर नही सकते । कतः नही सुधा। यही कारण है कि हम ४५. 
वैयक्तिक जीवन जी रहे है। एक-दूसरे तक को भी पता दिये विना । अपने स्वयं 
के भीतर भी मानो स्वयं से ही डरे। बेहद डरे । बेहद जीवन-लोभी। मरने ओर 
मरने-देने कौ वकालत हम नही कर सकते हैँ । हम बहुत मारे जा चके हैं । धर्म 
परिवर्तन के माध्यम से। मृत्यु के माध्यम से। हम हरे है..वेवर है...हमारे खून 
म॑ हौ अव हार का बहुत वड़ा स्वीकार हे । तिस पर हम उस कुसमय के शिकार 
हे जँ वोर का शासन ठे ओर वोर मे उसी कौ विजय है जिसका संगठन है 
जिसको संख्या है । हम संगठन से डरते है । हम शत्रु कौ अधीनता स्वीकार करते 
ह, हदय से स्वीकार करते ९, मगर आपसी संगठन की बात यदि सोचें तो एक- 
दूसरे से स्वयं को श्रेष्ठ का लीचड़ बीमारी से ग्रस जाते है । हम एक- 
दूसरे कौ ईर्ष्या मे विगलित हो उठते हे, इसलिए संगठन ट्टते हे । हमारा मन बीमार 
हा उठा ह। क्षुब्ध मन। दुःखी ओर पराजित मन है हमारा। गुलाम मन है...अब 
खेर... 1'' 


ओर एकाएक प्रभु हाफ 


खूनी अन्तरिक्ष खोला था सुधा के समक्ष अगर 


ना उठा मानो वो्धिल ओर कट-शब्दों के अर्थौ 
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का भयावह बो ढोते हुए निढाल हो उठा हो । परे समुदाय कौ बेबसी ओर बेध्यानी 
ने उसे चिन्ता के महासागर में फेक दिया हो । एक विस्तृत मौन कमरे मे साकार- 
साहो उठा। 


1) 


बाहर भरी दोपहरी कौ सुमधुर धूप का स्वर्णिम सौन्दर्य फेला हुआ था। वे तीनों 
वर्तमान, भूत ओर भविष्य के विकराल संक्रमण में मानो जकडे गये थे ओर अपने- 
अपने जोर लड़ाकर स्वयं को मुक्त करने का प्रयत्न कर रहे थे। 

अब आप हमारे साथ भोजन में सम्मिलित होगे। भोजन पका है ।'' 

` नहीं । नहीं । जव चलना चाहिए । आखिर श्रीनगर वापस पहुंचना है हमें ।'' 

`` नहीं । मगर भोजन किये बगैर मेँ नहीं जाने दे सकता। आज तुम आये 
हो प्रभु, इस मेरी बेटी को साथ लेकर। हमने हाक पकाया है प्रभुजी ।'' 

उनसे इसके आगे ना नू कौ ओपचारिकता भी नहीं निभायी गयी । ताजा गोरस 
ओर हाक ओर पुदीने कौ चटनी के साथ भात खाकर उनके हौसले बुलन्द हो गये। 
उनमें सोचने कौ ताकत आयी ओर उन्हे लगा कि वे अब अपने समुदाय के लिए 
कोई भी युद्ध सफलता से लड़ सकते हैँ । 


1 


वह एक यादगार सेर थी सुधा कौ प्रभु के साथ। सुधा, जिसे रह-रहकर याद आती 
इस प्रकरण को ओर दन्दमय भी हो उठती ओर प्रभु के सानिध्य के कारण जीवित 
भी हो उठती । प्रभु के लम्बे बिरह मे भी मानो बिछछछोह कुक पलों को समाप्त 
होता ओर वह प्रभु से मन-ही-मन बहुत बतियाती, "प्रभु यह भी भूमिका को तरह 
था, तुम्हारा मुञ्चे एसे स्थलों कौ विवाहपूर्व सैर कराना ओर सन्त्रास के इतिवृत्त, 
जिसके तुम अनन्य वेत्ता हो, के कुछ आवश्यक अध्याय मुञ्ञे बताना, दिखाना। तुम 
कितने अच्छे हो प्रभु। तुमसे मेँ अब भी प्यार करती हू... तुमसे सदा ही प्यार 
करती हू... ' ध 

सुधा प्रभु के प्रति कोमल हो उठती है । उसके तमाम अपराधो के प्रति क्षमा 
से भर जाती है । ईश्वर से यातनाप्रद स्मृतियों के खिलाफ विस्मृति मोगती हे, मगर 
दनद उतना ही बढता है ओर क्षमाहीनता भी उतनी ही बदृती है । प्रभु कौ मनुष्यता 
विरोधी गुणात्मकता का कुछ ज्यादा ही आकलन सुधा के भीतर सहज ही शुरू 
हो जाता है। बिहछठोह का दुःख ओर रन्द्र उतना ही बढता हे । दर्शन कौ सहायता 
से स्वयं को सुखी करने कौ हास्यास्यद कोशिशों के खिलाफ भी सुधा के भीतर 
एक ओर व्यक्तित्व तेजी से उभरता है। अपनी मातृभूमि कौ इस रप्ता-रप्ता 
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विदीर्णता को लेकर सुधा सोचती है कि वह क्या करे। स्वयं को कही भी, किसी 
भौ तरह जक दे, कि हर तरफ जो उसके समुदाय के प्रति, उसकी मातृभूमि क 
इतिवृत्त के प्रति जो अज्ञानता फैली ह..-उसे दूर करे । किसी भी तरह... कोई ध 
खोज... । उस समर्थ शब्दावली का निर्माण करे याउस शब्दावली के सम्यक्‌ अ व 
को निकालने का हौसला पैदा करके विश्व-समुदाय में वता दे अपनी पौड्ाञ 
ओर नर-संहार को ओर तदनुसार क्षुण्ण होते जाने के चिहवों को चिदहधित करे । ओर 
रस तरह वह सब जो पटरी से उतर गया हे जीवन मे वह सव पटरी पर लाए्‌। 
फिर उसे प्रभु एक ही...एकमात्र आशा दिखने लगा। "हाँ | ' सुधा सोचतं। 
हे कि, परभु उस शब्दावली से वाकिफ हे...मगर प्रभु अकेला है । यहाँ तक कि 
सुधा भी उसके साथ नहीं जो उसके मान प्रभु के वाद दूसरी व्यक्ति है, जो धरती 
के सीनेमें कैद पीडा कौ तीव्रता कौ सर्वाधिक समञ्चती ठे ।' 
17] 


सुधाकोक्याहोगयाथा? एसे यूल रही थी दो समयो के पर्वतशुगों के बीच 
मानौ एक ज्लूला दोनों मे डालकर कभी इधर ओर कभी उधर के शृंग पर पर्ुच 


रही हो, या जोजीलाके द्र मसे अहत सारा बोद्च लेकर्‌ जा रही हो...शिव के 
दर्शन के लिए। 


उह आ गयी थी इस शग प्र्‌ । यह कठोर अत्यतुग शग । पता नहीं उसे क्यो 
लगता हे कि जितनी अधिक कठोरता है उतनी ही अधिक तीव्रता है ओर उससे 
कं गुणा अधिक उपलब्धि हे इस अतीत मेँ। इस उसके अतीत मे या फिर अतीत 


के भी १ मी मे। कितना ष्टं गया हं उसका सम्पूर्णं अतीत । कितना 
उलाहनों से भरा, व्यंग्य से भरा, ओर से भरा अतीत। 


शायद सबका होता हे ।' उसने क्षणांश मे सोचा... ओह फिर उस दिन प्रभु 
वता रहा था अपने 


पटस्यवादौ जीवन की दास्तान। जन ऋषिपीर मन्दिर मेँ वह 
रामानन्द से मिला था ओर फिर क बड़ फकीरों से मिलता रहा, ओर उनके करीव 
€ कर उनका सन्देश-वाहक वना । हो प्रभु के अनुभवों मे विराट ओर रहस्यमय 
सीनदर्य है...ओर उसंौ प्रभुकोक्याहो गया। उस बड़ विराट-मन के स्वामी को, 
प्रभु को किसने पथभ्रष्ट किया. 


~? सुधा ने निःश्वास छोड़ा । लम्बा-सा। भारी- 
सा। 


॥ किः युधा रामानन्द ने मेरा रन्तजार कर लिया मन्दिर मे ओर फिर मुह 
बड़ शिदत से मिला, - सुनिए। क्या आपका नाम फलां अक्षर से शुरू होता है ओर 
श्ला अक्षर पर समाप्त होता ह... (4 

+ अर. हं. बिल्कुल मगर क्यों ?'' 
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` बस...बस मुञ्चे मिल गया जिसे मेँ दूद्‌ रहा था।'' मतलब ? एक अनिश्चय 
भरे विभ्रम मे पड्कर प्रभु ने पृषछा। 

देखिए में दूर ..मद्रास से आया हूँ आपको दूँढृने । पूर्वजन्म से दूंढ रहा 
हूः..प्रिय प्रभु जरा जोर से मिलो... '' ओर रामानन्द ओंसुओं मे भीग उठा था... | 

यह प्रभु ने कहा था ओर सुधा मन ही मन प्रश्न कर रही थी किसी दूसरे प्रभु 

से कि,-सच कहो प्रभु...मनगढन्त कह रहे हो या सच ?...पर जो भी हो...दिलचस्प 
€...अब देखकर सोचती हूः..अगर ज्ूठ था वह सब तो भी सच के बहुत अधिक 
निकट था। अगर सत्य था तो अद्भुत था ओर पौराणिक कथा। जीवन ओर. जीवन 
कौ रहस्यमयता के बीच एक सुरंग की भति था। 

"क्या सच था एेसा...-सच था क्या... 2" 

फिर एक विविध-अर्थपूरित हंसी के साथ सुधा अपने भीतर विराजमान प्रभु 
से पूकती है...“ बोलो प्रभु क्या.यह सच है ? क्या यह भी सच था कि फिर रामानन्द 
एक लम्बी तान छेडकर गाने लगा था- 


`" आमि पन-सदरस नावि छस लमान 
कति बोजि दय म्योन म्यति दियि तार 
आम्यन टाक्यन पोन्य जन-श्रमान 

जुव छम भ्रमान घर-गक्छहा ।'" 

(कच्चे धागेसेखेरहीहूं नाव 
करुणावश प्रभु लगा दं मुञ्धे पार, 
कच्चे सकोरे में जज्व होता ज्यों, 

जल त्यों उठा घर जाने को, 

मेरा मन मचल... 1") 


ओर रामानन्द रोता है । जार-जार रोता है...अन्तहीन रोता हे...प्रभु को गले 
से लगाकर...ललवाख तमिल में अनुवाद कर फिर-फिर गाता है... । 


(17) 

यह बात प्रभु मुक्ति मोर्चे के उच्चस्तरीय सदस्यों के सामने भी दोहराता हे...ओर 
सुधा सोचती है...कि क्या यदि यह सन सच भी हो तो भी विश्वसनीय लगेगा ? 
विशेषकर उन सबको जिनके सामने घर वापसी के आन्दोलन का सन्दर्भ लेकर प्रभु 
यह सब बखान कर रहा है...“ क्योकि कोई सबूत नहीं है इस समय प्रभु के पास। 
स्वयं रामानन्द हौ हो...तो...मुविति मोचं के सब सदस्य बाद में हंसे होगे..." सुधा 
ने सोचा। परन्तु रामानन्द कौ इस कथा को लेकर सुधा में बड़ी जबरदस्त जिज्ञासा 
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ट ओर वह मुवित मोर्चे के उस दिन की अनौपचारिक वैटक के बाद शाम को 
प्रभुसे पृषती हे...'प्रभु तुमने दिलचस्प वात सुनायी रामानन्द के वरि में मगर मुञ्च 
बताइए यह पूरी गाथा...फिर क्या हआ था ?'' ओर प्र भु ने किस्सा पूरा कर लिया। 
सुधाकोपूर्णहो रहे किस्से को सच मानने को ठाननी पडी, मगर मिलन का 
तौर-तरीका ठीक ्ेण्ययुग की तरह था जव मनुष्य का सीधा-सीधा संचार 
अन्तरलोकोय रहा था...न कि अन्तरराष्ट्रय,..यानी पूर्वजन्म का विक्छडा प्रभु रामानन्द 
को कर्मर के सोपोर जनपद के ऋषिपीर मन्दिर मे शताब्दियों पश्चात्‌ मिला। 

| “आह क्या रोमांचकारी अनुभव । रामानन्द ! वह भी ललद्यद का वह ना 
६ हए जो निष्कासन के बाद हर्‌ कश्मीरी भट की आत्मा का वाख हो गया...नसों 
आर धमनियो मे गुंजती धुन हो गया। उसका अन्तर्निनाद हो गया। वह उसका 
तमिल वा म गायन कर्‌ रहा है। प्रभु को गा-गाकर सुना रहा हे...जार- जार 
रो रहा है, आंखों से सिन्धु बहा रहा ..-आह यह अविश्वसनीय ठोकर भी ग्राहा 
९। यह जानवृ्चकर विश्वसनीय वनान की किसी की क ह 


-1() 


के सोपोर के घर मेँ आया। दिनभर उनमें 
तेने भु कौ जातिक वत ¡ ओर \ विमर्शं हुए थे। रामानन्द कौ दवंगई ओर 
का बात कहीं दबती है। प्र भी कुछ कम टव्कर्‌ का नहीं । रामानन्द 
एक भीषण अध्येता है. ` एक विद्यार्थी ओर कनिष्ठ कुशाग्र जिज्ञासु...ओर प्५ 
भीतर- भीतर क हे । उसने बाबाजी कोषघरमेंरखाहे। वह वर्ह खाता है, 
€, सोता है, चच एव शास्त्रार्थ करता है । लोकोत्तर ओर जन्मातीत कथाएं प्रभु 
त र १ प्रायः किसी रहस्यलोक का निर्माण करता ...शायद 
8१ गता ह~.पर प्रभु कही होता है ओर कहीं इस सबमें खोकर 


साथ एकदम सहमत नहीं|" प्रभु ने कहा। 


को ब पार सहमति चादिषु भी नहीं प्रिय प्रभु ।'' रामानन्द ने उसकी कुर्द 


“आप आर मै. मञ्े लगता है हमे अलग होकर अपने-अपने रास्ते मापते 
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चाहिए..पिछले कई दिनों से मँ आप के साथ किसी भी बिन्दु पर सहमत नही 
हो पा रहा हू ..स्वामी रामानन्द ।' प्रभु ने कहा था। 

प्रिय प्रभु..तो में जा रहा हू ..चाहो तो अभी जाऊ...इसी क्षण...बोलो।"' 

` नहीं रामानन्द ! रात बहुत हो गयी है...सुबह होते ही निकल जाना... 1" 

` ठीक है '' कहकर एक अजीब-सी चमक रामानन्द के चेहरे पर आ गयी 
थी जो प्रभु ने देख ली ओर अचम्भे का अनुभव किया था। उसे अपनी आशाओं 
के विपरीत लगा था रामानन्द का चेहरा। उसकी हर रहस्यमयता पर उसे जैसे 
विश्वास का एक रंग फलते हुए दिखने लगा था। कमरे मेँ एक बोलता हुआ मोन 
तेरने लगा। 

प्रभु ओ.--प्रभु...में सुबह जा रहा हूँ..बोलो...कुछ बात करो...मुञ्चसे कु 
मागो... ? प्रभुं..जाने से पहले।'' 

“मागृ. ? कुछ मागृ. 2'' उसकी आवाज में सुखपूर्णं आश्चर्य कौ पूर्ण 
आपूतिं थी। 

लेकिन क्या मागृ. 2" प्रभु ने कहा "'रामानन्द...स्वामी रामानन्द... क्या 
मोग 2'' कमरे में फिर मौन छा गया। 

''मागो..-प्रभु कुछ मगते क्यों नहीं हो... 1'" इस छोटी-सी समयावधि में प्रभु 
ने यथेष्ट चिन्तन कर डाला था, मांगने के सन्दर्भो में । प्रायः कथां सुनी थीं उसने 
कि फिर फलों से ईश्वर ने प्रसन होकर कहा, "“माँगो वत्स...वर मोँगो...क्या है 
तुम्हारी इच्छा..-इस क्षण मांगो... 1 या दशरथ अपनी रानी कैकेयी से कहते हों 
'“ मगो मेरी परमप्रिय रानी..-क्या वर दू तुम्हे... मगो... । ओर कैकेयी अपने लिए 
दोनों वर भविष्यनिधि में रखकर कहती है...समय आने पर म्गंगी महाराज ।'" 

मगर इस समय प्रभु अपनी दबंगईं के दीक्षान्त समारोह में बेठा है । समय 
नहीं हे कहीं भी उसके पास । रामानन्द को सदा के लिए जाना हे। 

अधिकांश प्रशिक्षण उसे रामानन्द से ही मिला है ओर कुछ तो प्रभु स्वयं 
भी गर्वित व्यक्ति है । अपने स्वयं के ज्ञान से नितान्त दूर अहंकार को अहंकार 
की तरह न देख सकने कौ एक सहज विडम्बना से लैस। 

'“ रामानन्द ! मेरी उत्कट इच्छा है तुम्हं कोट-पैण्ट पहने हुए देखने कौ । वह 
खटी पर मेरा कोट-पैण्ट टंगा है । उसे पहनो ओर मुदे दिखा दो कि कैसे लगोगे 
तुम ।'' 
'" अच्छा 2...यही मोगोगे तुम... 2" किंचित्‌ आश्चर्य के साथ रामानन्द ने 
कहा। 

"* हां. .यही... बस 1"! 
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तो आंखें बन्द करो तव तक जव तक कि मँ खोलने के लिए न बता 
द्‌।'' 

"ठीक... ।'' 

रामानन्द को इस प्रकार कौ माँग से प्रभु की तरफ से कई उत्तर मिल ४ 
थे...कई- कई उत्तर मिल गये थे...जिनमे एक यह भी रहा हो...कि रामानन्द 
बच्चे में कोट-पैण्ट पहनकर भी तुम जसा हू... ओर तुम यह बाबाजी वाला व 
धारण करके भौ मुञ्च जैसे हो। क्या दोगे मुद तुम...ओर तुम क्या समङते हौ कि 
म तुम्हारे इतने सम्मोहन ओर भ्रम मे पड़ गया कि तुमसे वर मांगने लगँ ओर तुह 
वर दने वाला मानने लगृ..जा वे...वच्चे... ।' 

` अखं खोलो प्रभु" रामानन्द ने कहा ओर प्रभु ने देखा। ओर फिर कुछ 
नहा था सिवा प्रभु को रामानन्द का उत्कर विरह ओर रामानन्द को प्रभु से 
को उत्कर आस... । 


1) 


धु सुनारहाथा। सुधासुनरही थी सुधा मे दोनों कौ यह असह्य पीडा अवतरित 
हो रही है । उसे बेचैनी हो रही है... क्या टसं विछोह का अच्छा अन्त न हआ कभी? 

"आजकल कहाँ है रामानन्द... 2" 

एक सीधा सवाल प्रभु से सुधा न पृष्ठा 

होगा कही... क्या पता? चेनई में ही कर्ही..-या फिर कहीं ओर...किसी 
अन्य प्रदेश मे...क्या जाने कहौं होगा. कहीं कुछ पता नहीं चला... 1'' 

"लेकिन तव कहां गया था सुबह-सुबह निकलकर्‌ .. 2"! सुधाकोलग # 
था कि ईस दुखान्त कौ कोई कड़ी अभी बची है। 


मिली किसी को भी उसके जाने कौ । 
तुरन्त मैं उद्विग्न हो उठा 
म स्वयं ईश्वर के साथ था...ओर मैने 


9हा। उसे दुःखी किया...मै कितना बड़ा 


था...कि ईश्वर मेरे ही पास आया -मुञ्ञे उसकौ वाते पचीं नहीं । उसे तिरस्कृत 


ओर घर से निकाल दिया ।'' 
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सुधाका हदय वेदना से भर उटा। सुधाने खुद प्रभु को कितनी बार खोया 
ओर पाने के लिए प्रार्थनां करती रही... ओर पाकर फिर खोने के सभी सामान 
किये...अरे..-प्रभु... । तुम! एेसे दुःखभरे क्षण..-जीवन सुधा को संवेदना के निकर 
हे...रहे है। 

` ओर एक दिन सुधा! तुम यकीन नहीं करोगी कि क्या हुआ । रामानन्द 
का पौस्टकार्ड आया,..ट्कर से। वह ट्कर गया था ओर वहाँ राज्ञी के मन्दिर में 
रहने लगा था। तपस्या आरम्भ की थी ।'' 

` पोस्टकाई मे क्या लिखा था प्रभु... ?'' सुधा पोस्टकाईड पर अंकित शब्दों 
को पुने के लिए मर रही थी क्योकि वह जी उठी थी यह जानकर कि रामानन्द 
ने पोस्टकाईड लिखा था ओर वह दूर नहीं बस ट्कर मेँ तपस्यारत था। मानो प्रभु 
के विरह में। वह जानती हो मानो कि वास्तविक तपस्याएं विप्रलम्भ शगार में 
हो को जाती हैं । मानो वह रामानन्द का वह पोस्टकाई स्वयं अपने हाथों मेँ लेकर 
चूमती जा रही हो ओर अश्रुपूरित ओंखों से बार-बार पद्‌ रही हो...ओर मानो 
वे शब्द सृष्टि कौ तमाम भाषाओं, लिपियों के आदि-अन्तमय हो| 

कि तुम पोस्टकाडं के मिलते ही फौरन ट्कर आश्रम मेँ चले आओ |" 

- तुम्हारा ही रामानन्द । 

` ओह.-.अच्छा... 1" सुधा का हदय काफी तेज-तेज धटड़क रहा है ओर 
वह परमेश्वर को रहस्यों के भीतर से रहस्य की तरह देखते हए...मानो रहस्यमय 
ग से धन्यवाद दे रही हे कि रामानन्द का पोस्टकाईड ठीक-ठाक प्रभु को मिल 
गया...कहीं बीच में ही खो नहीं गया...ओर मानो रामानन्द से उसे गहरा प्यार 
ओर फिर गहरा विषछछोह हो गया हो ओर इस बिक्लोह के महासागर मे से उसे 
यह पोस्टकाईड नामक तिनका मिल गया हो। 

"ओर मं अविलम्ब अपने कपडे दूंढने लगा। सोचने लगा कि काश! मै 
उड्‌ सकता ओर उड्कर रामानन्द के पास पहुंच जाता।'' 

सुधा ने राहत कौ सांस ली। उसे लगा कि वहीहोरहाै जो होना 
चाहिए्‌..-विल्कुल सही-सही हो रहा है... । मिलन कौ घड़ी आ चुकी 9 । अव 
प्रभु को रामानन्द से मिलने से कोई ताकत, कोई विषय-विकार नहीं रोक 
सकता...मानो प्रभु में अपना विलय कर वह गति से उडना चाहती हो... रामानन्द 
से मिलने के लिए... | | 

““मे चल पड़ा, टकर कौ बस ली । आश्रम पहुच गया। देखा आश्रम पहले 
के दिनों से कहीं अधिक साफ सुथरा ओर वैकुण्ठी-वैभव-सम्पन-सा था। टूर 
से देखा आंगन कौ दून पर कोई बाबा जी नंगे पाव चहलकदमी कर रहा था। 


शायद रामानन्द ही हो। 
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“रामानन्द ही था। परम प्रसन होकर वह आगे आये ओर मुञ्चे हदय से 
लगाया । मेँ कने लगा था पर उसने ञ्ुकने नहीं दिया । ओर हम कुटिया के भीतर 
आ गये ।'! 

` मे जानता था कि तुम आ गये हो। बस से उतर रहे हो...तव मं बाहर 
आंगन में आ गया... ।'' कहते हुए रामानन्द ने अपने छोटे से किचन में रखे हीटर 
पर एक बहद छोटी-सी पतीली चदायी...ओर स्विच खोलकर बोलने लगा, 
` कहवा पियोगे न? या शीरचाय पीनी है...? तुम उसी के दीवाने हो न... 2"! 
उसको सुनते हुए प्रभु विचारमग्न था मगर । 

कि रामानन्द क्यों एेसा बोला कि वह जान गया था उसका बस से उतरना 
क्या वह उसे जताना चाहता है कि वह कालद्रष्टा है...अन्तर्यामी ठे...किन्तु एक 
परभु ही हे जिसके पास दृष्टि नहीं ।...समञ् मेँ नहीं आता..प्रभु अपने दो मनों से 
त्रस्त ओर दृन्द्रग्रस्त है इस समय । एक मन जो दौड़कर आ गया है रामानन्द के 
पास..-जो रामानन्द की पुनःप्राप्ति के आनन्द से परिपूर्ण हे ओर दूसरा मन जो शंका 
करता हे...निःवुद्धि के प्रश्न करता है..गर्व करता हे...तक करता है वुद्धि के साथ 
मिलकर । प्रभु चोर खाता है इससे । 

कु का किचन बहुत ही सुन्दर ओर शास्त्रीय ढंग से लीपा गया है। 
कुछ बर्तन, छार-छोटे बहुत ही साफ मंज हए, सुखाये हए करीने से सजे हैँ । एक 
छोटी-सी पत्थर को ओखली इलायची, लौग, दालचीनी कूटने के लिए एक कोने 
म रखी हु हे। दो कसे के प्याले हैँ ओर रामानन्द स्वयं कसि के खोस मेही 
चाय पीता है। 
„  गमानन्द न प्रभु से पृचछा कि वह केसे ओर करट विराजना अच्छा समञ्यता 
ह | भातर्‌ कुरिया में या बाहर प्रकृति के निकट. -दूब पर...कि वह इस बीच यदि 
चाह तो जल ग्रहण कर ताकि उसके बाद बह चाय ले सके वयोकि प्रभु ने कहवे 
को सहमति दी थी। 
| चीजं बदल गयी थीं । अन्तराल ने अन्तर पैदा किया था। वह सहजता, वह 
(कट्य आर्‌ वह अपनत्व अपने आप ही मानो वाष्पीकृत होकर आकाशगामी हो 
सका या..-गायन हा चुक्रा था। रामानन्द ने प्रभु को मानो प्रश्नों ओर शंकाओं के 
उद्भव के साथ रगे हाथों पकड़ा था। प्रभु को उसकी तीखी वेदना ओर शरमिन्दगी 
दोनों थी। रामानन्द मानो अपने मोन को गृ रहस्य मे बदलता जा रहा था ओर 
अपने कालदशी एवं अन्तर्यामी होने पर अमिट मुहर डाल रहा था। प्रभु को अपना 
कायल ओर उसके वाद अपने प्रेम मे घायल करने की समीचीन प्रक्रिया में था 
` .--मोनं चास्मि गुह्यानाम्‌।' प्रभु ने अपने मन को कहा..-अपने मन को, द्वित्व भरे 
मन को...पट्कर सुनाया ओर एक शंका उसके भीतर उटठी...कहीं यह रामानन्द 
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का बौद्धिक रणकोौशल तो नहीं...वर्ना उसी ने पत्र लिखा... तो विरह बेल ही 
गहा धा... । 

प्रभु अपने मन-शिकारी का शिकार हे। मोन ओर चीजों कौ सौम्य उठापटक 
की ध्वनि वातावरण में बरकरार हे । बाहर कुछ चिदया बारम्बार चह कती हुई पता 
नहीं किससे क्या वार्तालाप करने में व्यस्त हैं । प्रभु बेटा है । वेगिल.-.विरही ओर 
प्रमिल मन से ओर सहस्रा बाहर के घने चिनार पर एक साथ दो कोयल गा उठी 
हे... वही गान...वही तान...गुगू...स्गू..-ठे दोस्त तू... 

रामानन्द ने एक खोस में कहवा डाला जिसमें उसने इससे पूर्वं इलायची, 
अखरोट ओर बादाम की एक-एक गिरी, एक लोग, एक काली मिर्च कूट कर डाली 
थी। चाय खोस में डाली जा रही है यह हवा के माध्यम से बह रही सुगन्ध से 
भी भासित हो रहा हे। 

प्रभु को खोस परोसकर ओर एक प्लेट में एक कुलचा परोसकर रामानन्द 
बोला, ' "प्रभु, तुम आराम से चाय का आनन्द लो...मेरे गुरुजी भी आज आने वाले 
है, ओर वे गांव पहुंच चुके है... उनका स्वागत करने जारहाहू।'' 

` ` क्या आप...चाय... 2'' 

आधा ही सुनकर रामानन्द ने उत्तर दिया, “नहीं में गुरुजी के साथ ही 
लूंगा...मतलब उनके लेने के बाद । तुम चायपीलो प्रभु...तुम चिन्ता मत करो।'' 

प्रभु मानो मन-ही-मन बुञ्च-सा गया हो जेसे। जो उसके भीतर मिलन कौ 
गर्माहट थी, उसका तापमान कभी धीरे-धीरे ओर कभी शीघ्रता के साथ गिर रहा 
था...शायद इसी के साथ प्रभु सामान्य भी हो रहा था ओर अपने दूसरे मन कौ 
तीव्र-तिक्त-विषाक्त शंकाओं के साथ एकाको भी पडता जा रहा था। 

रामानन्द के गुरुजी पधारे ओर रामानन्द ने दण्डवत्‌ प्रणाम किया, एकदम 
साष्टांग ओर प्रभु भी साष्टांग प्रणाम में बिक गया। 

गुरुजी ने मौन आशीर्वाद दिया ओर एक भव्य चाल चलकर भीतर आकर 
आसन पर विराज गये । दोनों गुरु-शिष्य में तमिल भाषा मेँ कुछ बातचीत हुई ओर 
उसके बाद रामानन्द ने अओग्रेजी में प्रभु का परिचय अपने गुरुजी को दिया। 

'“यह प्रभु हे । प्रभु भटर । मेरा जन्मों का मित्र। एक जन्म का गुरुभाई भी ।'' 

गुरुजी एक सौम्य मुस्कान में मुस्कराये ओर उन दोनों के बीच फिर तमिल 
मे बातचीत शुरू हई । प्रभु इस सबका साक्षी हे । प्रभु को रामानन्द बदला-बदला 
लग रहा हे। 

भोजन के बाद रामानन्द ने प्रभु से कहा कि, “तुम बिस्तर पर लेट सकते 
हो...वह रही तुम्हारी शेया...तुम थके भी हो...मै गुरुजी के साथ रातभर रहूगा...तुम 
नीद का आनन्द लो।'' 
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कुरिया के दूसरे कमरे मेंप्रभुसोने कौ कोशिश कर रहा हे, प्रायः रामानन्द 
से दूरी कौ कुण्ठा का अनुभव कर रहा है...उससे पुराने तर्ज पर शास्त्रार्थ करने 
के लिए उसका मन मचल रहा है । उसे इस मिलन ओर पोस्टकाई के शब्दों के 
अर्थो में फेर लग रहा है। . 

पोस्टकाडं पाकर उसे लगा था कि रामानन्द का विरह उसी के विरह की 
तरह उत्कट हे...गलाकाट्‌ हे, पर उसे वह संयत लग रहा है यहाँ निर्लिप्त लग 
रहा हे । 

क्या यह मोह को तोडने का पहला ओर अन्तिम पाट ठै... ?' प्रभु ने सोचते 
हए जब नींद नहीं आ रही थी तो बाहर जाने की चेष्टा की थी। हरी-हरी दूब 
ओस से बहुत गीली हो उठी थी। तारकनभ प्रच्छन था ओर दूर-दूर तक खुला 
ओर फेला था।..शायद नवमी हो उस रात उसने सोचा ओर देखा उस चन्द्राभा में 
एक-दो अभ्र खण्ड हिमालय के किसी एक शृंग से अटखेलियाँ कर रहे भे । शायद 
लुका-छुपी खेल रहे थे जेसे खेल रहा था रामानन्द प्र भु के साथ...कभी-कभी 
बच्चों के साथ मानो दौड रहा हो यह शुंग 

सेब के कई वृक्ष फलों से लदे थे। पक रहे फलों से क्योकि निष्पत्ति की 
सुगन्ध वातावरण मे भरी हई थी। हवा यें सुगन्ध से ही यह भी पता चल रहा था 
कि विशाल अखरोरों का वृक्ष गिरीदार अखरोयों से अटा पडा है। कितने ही 
अखरोट हवा के कों से नीचे गिरे धे। 
1] 


एक खास दूरी पर वस्ती थी । भटो 


को बस्ती । माता के मन्दिर में ज्योति ज्योतिर्मय 
थी । "रामानन्द कुछ अधिक ही 


तेजोमय हो उठा है जैसे... ' प्रभु के मन कौ 

ऊहापोह थी । 
रामानन्द कुछ अधिक ही संकल्पशील हो उठा है | प्रभु फिर स्वयं से 

कह रहा ठै। 


रामानन्द ने मुज्ञे क्यों बुलाया ?' स्वयं से प्रश्न कियाप्रभुने। 

त लगता नहा था क्या पोस्टकाड से कि मानो वह बहुत उत्कण्ठित है मुञ्से 
मिलने के लिए, विरह में मुञ्चसे कुछ अधिक ही जल रहा है ?' फिर उसने स्वयं 
से प्रश्न पृहठे। 

' लेकिन वह कुछ बोल तो रहा नहीं ।' 


उप्‌ यह रात केसे कटेगी 2' प्रभु का मानो अव सूर्य की प्रतीक्षा में प्रलाप 


सुबह सवेरे भँ इसी रूप मं इसी 


था | 
गम्भीरता के साथ ओर मौन को साथ 
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लेकर वापस सोपोर जाना चा्हूगा । अब रामानन्द बात करेगा भी नहीं । वह गुरु 
जी के साथ व्यस्त है...क्या वह मुदे बता रहा है मेरी ओकात ?" रामानन्द से हुए 
इस सुक्ष्म हत्तक का एहसास वह खुद को ही समञ्ला रहा था। 

उसके बाद रामानन्द की एक संयत, आवेग-विहीन याद प्रभु के पास बनी 
रही थी । वह उस स्मृति को विवेक के पटल पर दूसरे कोण से फेला रहा था...यह 
सुधा ने समञ्ञा था। वह इस स्मृति को अपनी पत्नी में, अपने बच्चों में बीज कौ 
तरह वोता था। 


1) 


उसके बाद प्रभु कभी ट्कर नहीं गया ओर न कभी रामानन्द से ही मिला। 

रामानन्द ज्ानसम्पनन था। पक्का सारस्वत था। विमर्श में तत्त्वों कौ गहराई 
तक जाता था ओर व्याख्यानं में बुद्धि प्रधान रहता था। मगर उस दिन राजेन्द्र पार्क 
पर अचानक माधवानन्द को देखकर प्रभु को सुखद आश्चर्य हो उठा था। उसका 
मन गुप्तरूप से तव से बरावर हर क्षण, हर स्थल पर रामानन्द को दढ रहा है । 
उस दिन माधवानन्द को देखकर उसको यह आशा ओर दृढ कुक ज्यादा ही आशा 
के घोल में सन उठी। 

'* ओ...माधवा..-तुम यहो 2 अरे तुम भी हमारी तरह विस्थापित हो गये 
हो...चेन्नई नहीं गये ?"" 

"गया था...छः महीने रहा...मगर कु चैन नहीं मिला ओर वापस ही आ 
गया।'' प्रभु से भरसक गले मिलकर वह बोला था...वह उसे अपने आलिंगन से 
मुक्त ही नहीं कर रहा था...बहुत देर तक...ओर प्रभु ने देखा कि उसकी आंखें 
नम थीं..."वाह रे...संन्यासियो ! दूर दक्षिण से आकर किस प्रेमपाश ओर मोह में 
फसते हो उत्तर पहुचकर.-.यह ज्ञान काहे का...मोहपाश तोडो...मुक्ति होगी... क्यो 
विपरीत चलो तो सहज टे...क्या वही मुक्ति हे...मोक्ष है... ?' अन्तर्मन में सोचते 
हुए प्रभु ने फिर अपने अन्तर्मन से ही कहा, ' हाँ एेसे ही किसी दिन में रामानन्द 
को भी प्राप्त करूगा।' 

'“में चेनई में छः माह तक इधर-उधर घूमता रहा । मेँ अपने लोगों को 
याद को सह नहीं सका। मैं दिन-रात यही सोचता रहता कि क्या हुआ होगा 
किसका...कर्हँ मिला होगा ठिकाना किसको इस महाविपदा के कारण भागने पर 
जम्मू मे...चलो न प्रभु! मुञ्े एक ठण्डा पिलाओ। उस दुकान पर तुमसे सारी बाते 
बताऊगा। म आशापूर्ण था कि जम्मू शहर पहुंचकर मै कहीं न कहीं अपने लोगों 
का सूत्र प्राप्त कर दही लुंगा...ओर वही हुआ भी... 1'' 

प्रभु ने देखा कि माधवानन्द कश्मीर से बाहर आकर कुछ ज्यादा हौ कश्मीरी 
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हो उठा था। जपने अनुभवों को पूरी तीव्रता से कह रहा धा। 

“म गीता-भवन गया । वहां पता करते-करते पता लग गया कि पुष्कर ओर 
अवतार पुरखृ कैम्प के टेण्ट नम्बर वाईस ओर तेस में रहते थ । वहाँ मुद्ध निधान 
ने पहुंचाया जो गीता भवन मेँ मिला था...ओर उसके बाद मै एक-एक से मिला 
ओर हद यह कि मेरा भी यहां पंजीकरण हो गया। माधवानन्द,.. सुपुत्र नन्दबव। 
हों हो गया न...र्हो..।'' 

` माधवा, तुम फिर संन्यासी कहां रहे..-सव संन्यासी मोह में पडते ठेँ....मोहपाश 
मे..-इसी तरह ।'' ओर उस दिन माधवानन्द ने प्रभु के घर में आकर उसके साथ 
ही भोजन किया था..-प्रभु के तवेल मेँ आकर...वर्योकि प्रभु के आते-आते जम्मू 
मे कहीं किराये का कमरा नदीं मिल रहा था तो एक सरदार के यँ तवेल 
मिला...जो उसने अपनी भैस बाहर रखकर, लीप-पोतकर रिहाइश के योग्य बना 
दिया। उस दिन माधवा ओर प्रभु ने आपस में देर सारी बते की थीं माधवानन्द 
ने बताया कि “म प्रभु इस जन्म मे अब इस मन को बध नहीं सका। मै अव 
अगले जन्म मे इसे जमकर, सख्ती से बधुंगा...इस जन्म मे इसे दुटरा घूमने दो 

अब... 1! 


प्रभु ठठाकर हंस पड़ा था ओर पृष्ठा था, ' "रामानन्द का कुछ पता तो नहीं 
चला... 2" 
` नहीं। सुना है ऋषिकेश मेँ है वह अव । लेकिन ये पाठ उसने कई लार 
बदले थे। कभी कहा था कि नर्मदा नदी के तट पर है वह... तपस्या कर रहा...ओर 
यह भी कि कुछ लोगों का कहना है कि वहीं ट्कर मेही हे वह अव भी।'' 
माधवानन्द भाव-भरा ओर कार्यकर्ता था। यदि यज्ञ कराना हो तो उससे कहो, 
माधवा यज्ञ करना हे... तो वह बोलता किसी भी सामने से आ रहे परिचित से- 
निकालो पच रुपये... अगर वह व्यवित कहता कि इस समय जेव मे कुछ नहीं 
हे कुछ देर बाद दगा तो माधवा चछूटते ही कहता, यज्ञ नहीं हो सकता...विघ्न हे... | 
मगर सामने वाला कहता ये रहे पाँच रुपये...यज्ञ करो फौरन तो माधवा कहता, 
ये समञ्च लो कि यज्ञ निर्विघ्न हो गया ओर हो भी जाता यज्ञ सम्पन्न । वह यज्ञ 
के लिए फिर सारी कार्यवाही अपने कन्ध पर लेता ओर सम्पनन होने तक एक 
पोव पर मुस्तेद डरा रहता । रामानन्द कौ तरह उसमे बौद्धिक ओर रहस्यवादी ताम- 
ज्ञाम नहा था। काम करता ओर मस्त घूमता-फिरता ओर मण्डलियो-कौर्तनों में 
न्म- ब्यम कर तालियां ओर मृदंग बजाता। 


1 


सुधा को इन वातों का रेशारेशा स्मृति के पर पर सजीव घूम रहा दिख रहा 
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ह...माधव, जिसने लोकभवन का यज्ञ भी कराया था...शुक्र है कि जम्मू में शरणार्थी 
केम्पों मे "अपने लोगों" के सम्पर्क मेहे मगर हो सकता हे कि रामानन्द यहाँ 
हो... यर्होँ ही..-इसी टकर में....पिछले पन्द्रह वर्षो से सतत समाधिस्थ हो यहीं... । 
ओर टकर ? उसका टकर । उसकी सुगन्धो ओर धार्मिक- दार्शनिक अनुबन्धों 
का टकर। पता नहीं उसे क्यों लग रहा है कि टकर रामानन्दमय हो...ओर वह 
यह जानने कौ उत्कण्ठा रोक नहीं पायी। 
वह जो अभी-अभी लम्बी दास्तान कौ वके उसके भीतर उलट-पलट 
उटीं...उससे वह कितनी आन्दोलित हो उटी...सिर्फ उसे ज्ञान है...उसका। 
क्यो न दिलावर मीर से ही पृष्ठं? क्या हर्ज हे..." उसने तय किया। 

' नही... नही । शायद ठीक नहीं रहेगा। ओर पता नहीं वह सुमोना से भीतर- 
ही-भीतर त्रस्त क्यों हे... 2 उसे सुमोना बर्बर-सी लगने लगी...कहीं भी उसके 
आत्मसम्मान को ठेस पहुंचाने के लिए सुस्तैद कवबाइली की तरह । कीं अगर सब 
को यह पना असह्य लगा तो ?...वे सो्चंगे..-कि आखिर तुम्हें तमीज है कुक कि 
केसे चला करते हे कश्मीरी मुसलमानों के साथ। लाडलोँं के साथ। नाराज 
मुसलमानों के साथ । विगड़ मुसलमानों के साथ...जिन्हें दुनिया सदियों से मना रही 
हे..पर वे कहते है कि-देखिए...लिखा गया है कि ए मुसलमीन !...कभी नहीं 
मानना... ।' 

याहो सकता हे कि वे उसे यहीं पर ओकात दिखा दे । ढेर कर दे । दिलावर 
ने अपनी पट्‌ट्‌ कौ चादर मे एक अति परिष्कृत जरा भी शोर न करने वाली बन्दूक 
रखी हो...क्या पता एक बन्दूक इजा के पास भी हो...एक हरत ओर एक...एक 
सुमोना के पास भी। कि लो..-हमारी प्यारी...समञ्चदार...धर्मनिरपेक्ष, हमें दुलारने 
वाली बहन.--तुम आत्मरक्षा के लिए यह छोटी-सी बन्दूक रख लो । यह शोर नहीं 
करती । बल्कि जो शोर करता है उसे ढेर करती है चुपचाप। इसे चलाना... बहुत 
आसान हे...यह देखो...यह बटन दबाना...ओर ..बस। तुम इस संसार की सबसे 
सही ओर महान इन्सान हो..-हम पर, हमारे अनुकूल...या सच के अनुकूल शोध 
कर रही हो । ईमानवालों के मानवाधिकारों कौ बखूबी खबर लेने वाली...ओर खबर 
रखने वाली हो तुम...तुम हमें अजीज हो...तुम्हारी जान काफी कीमती है...तुम्हारा 
मान काफो कोमती हे...अतः यह रख लो पास...यह अत्यन्त जरूरी है... 1' 

तन अगर मं करूंगी, 'दिलावर जी । टकर में राज्ञी माता का मन्दिर है...उसका 
क्या हाल हे... ? क्या वह सुरक्षित है... ? ठीक-ठाक है क्या वह? वहाँ का नाग 
पवित्र हे क्या ? जिसमे माँ राज्ञी ने श्रीलंका से आते-आते यात्रा के दौरान कुछ 
समय विश्राम किया धा।' 

"हों हो...मे पृद्ूगी। मैं -पृ ही लूँगी...भले ही सब अपनी-अपनी बन्दूके 
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निकालकर मुञ्चे मार ही क्यों न डाले... ।' सुधा के भीतर का नाटक इच्छा क 
निष्कर्षं तक पहंच गया । 

पता नहीं कितना बद्‌ गया था सुधा कौ इच्छा का तापमान कि वह इच्छा 
को उत्कण्ठा मे जल उटी ओर पृछ वटी, *दिलावर खाहव । यर्हँ ट्कर में देवी 
मों का मन्दिर है...कैसी हालत ठै उसकी...कुछ मालुम होगा आपको... क्यों ?'' 

'“देवी माँ का मन्दिर... ?'' एक गोलीनुमा सवाल वापस दाग दिया दिलावर 
ने... | 

` हं...टं...क्या...टा देवी मों का। माँ राज्ञी का जो अन्ततः तुलमल में 
विराजमान हे...स्थापित हे..उसी राज्ञी का मन्दिर टै न यहँ..अरे आप उसके 
अस्तित्व पर ही प्रश्नचिह लगा रहे है...यह तो घवराहट कौ वात है... क्या आपको 
कुक मालुम नहीं... 2" 

` नहीं तो । यर्हां तो किसी राज्ञी का मन्दिर-वन्दिर नहीं...किसने कहा यहाँ 
तो मों दिदा की जाय-नमाज है... ।' 

'*र्ह...कोन मों दिदा?'' 

` अरे वही। जो पहले भद्टिनी...माने पण्डितानी थी ओर बाद में इस्लाम की 


कायल हौ गयी ओर इस्लाम धर्म अपनाया...ओर फिर ॐच दर्ज कौ मुसलमान 
आरिफा हो गयी ।'' 


बड़ी सुक्ष्म बन्द्क थी दिलावर के पास... | 

बोलो अव ओ दिदा।...कुछ तो बोलो भई। बोलती वयां वन्द हो गयी 
दिलावर कौ बातों से तुम्हारी । इसने तुम्हारी राज्ञी मां ओर मन्दिर ओर तुमको बड़ी 
आसानी ओर निरभीकता के साथ नकारा। यह कहता है कि यहाँ क्या था 
हारा... क्या हे तुम्हारा? तुम कौन ओ भद्िनी...माने पण्डितानी जो ठे...टम 
ह -जा थ५...हम थे...हम होगे। तुम ददो अपने रामानन्द को...ओर मानो कि वह 
बह। पर तपस्यारत हे, तवसे...ठीक तभी से जब से गुरुजी के समीप उस रात हए 


थ आर चुपचाप प्रभु सुबह-सुबह सोपोर चला गया था ओर उसके वाद शहर आ 
गया धा... ।' 


"यह दद्दा कौन है...?' 

दिदातोमेंहं..।' 

नि क्या उसने बड़ हौ तरीके से म॒ञ्ञेभी मुसलमान कर दिया...उसने यह बेजोड 
क कहां से लायी है। कहँ से पायी है ?' 
सुधा आपन्‌ भीतर सनन थी । सुप थी बाहर । पराजित थी। सुमोना सुधा को 


देख-देखकर मानो बार-बार कह रहौ थी कि एे सुधा कौ बच्ची। चुप रह ओर 
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अपनी वेदज्जती मत करा। अब दे जवाब दिलावर मीर को। 

'“इसको क्या कथा हे दिलावर साहब 2"! 

सुमोना ने एक पत्रकार के रूप में आकर दिलावर से प्रश्न पूषछा.-.मानो सुधा 
के अन्दर खुब गयी पराजय को सुदृढ कर रही हो ओर दिलावर ने अभी-अभी 
जो कुक नकारा उसको प्रामाणिकता पर प्रकाश डाल रही हो या उसको प्रामाणिकता 
पर सुधा के मन का सन्देह भोपकर उसे मिटाने को कोशिश कर रही हो । स्वयं 
तो उसे उस सब पर अपने मतानुसार या लक्ष्यानुसार सन्देह करना ही नहीं था। 

' तेरी... वह हे...हरामखोर कहीं कौ..-डरी हुई दीन-ईमान बगेर कहीं कौ...उस 
पर भी भद्टिनी...धू...' एक नैसर्गिक प्रतिक्रिया थी सुधा के भीतर कौ। मानो सुधा 
अभी अपने दोनों कान बन्द करेगी...कुछ नहीं सुनेगी.-.कुछ नहीं सुनना हे उसे जो 
कुछ दिलावर मीर कहता हे...कु नहीं...मानो प्रभु से चीख-चीखकर कहेगी...“प्रभु 
प्रभु के लिए कुक करो प्रभु। देखो तो उनका मनगदृन्त ठ जडं पकड़ रहा हेै। 
हमं जडहीन कर रहा हे...कुक तो बोलो अन्तरराष्ट्रीय पैरोकारों से...द्निया कौ रक्षा 
का बीड़ा उठाने वाले अलमवबरदारों से...कहो तो कुछ । बोलो न...यह ठ 
तोडो...वह ज्लूठ जिसमें यह वर्णसंकर सरीखी सुमोना भी भागीदार है । उठो, प्रभु 
कुछ बोलो । क्या हमारे साथ * शक्ति ' नहीं, "राज्ञी ' नहीं 2 क्या वह समुदाय दिदा 
होकर मुसलमान हो गयी ? पांच वक्त पश्चिम दिशा में नमाज पढने वाली...क्या 
हमारे साथ कोड नहीं... 2" फिर वह चीत्कार कर उदी, “इसकी कथा यों तो मुञ्चे 
पता नहीं मगर ऊपर-ऊपर से जितना कुछ मैने सुना है वह यही है कि दिद्ा कश्मीर 
कौ महारानी थी ओर जब उसने इस्लाम के बरे मे जाना तब इस्लाम कौ तालीम 
ओर उसूलों को कायल हो गयी ओर इस्लाम कुबूल किया । अब उसे यहाँ बड़ 
अदब से दिदा माँ कहकर पुकारते हैं ।'' 

'यह तेरी माँ कौ थी साले दिलावर...कमीने धर्मान्ध कहीं के...यह कोई कथा 
थी... ? यह तो सामने बेटे किसी भी कश्मीरी पण्डित को अपमानित करने के लिए 
कोई भी बड़ी आसानी से गढ सकता है...कहीं के... ।' 


(1 -) 


'“ दिद्ा की कथा से तो राजतरंगिणी भरी पड़ी है दिलावर साहब...यह सब तो वहां 
नहीं लिखा...आप यह क्या कह रहे हैँ...किस दिदा मों कौ कथा हे यह ?"' सुधा 
ने अपनी आपत्ति दर्ज कौ ओर उसके एेसा दर्ज करते ही सुमोना फटी-फटी आखा 
से उसे मानो घूरने लगी। 

'"हम राजतरंगिणी कौ बात नहीं कर रहे सुधा...धेर्य से जरा सुनो 
तो...दिलावर साहब जो कुक कह रहे हेँ...यों ही थोडे न कह रहे हँ...सच इसमं 
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भी होगा ही कुछ... ? तुम इस तरह विरोध क्यों करती हो... ? एेसा रदेजमल क्यों 
होता हे तुम्हारा ?'' सुमोना ने पता नहीं किस अधिकार का इस्तेमाल कर इस तरह 
से आज्ञा ओर रोब का स्वर निकाला। । 

`" सुमोना! जव मेः नेगे तव तक इसी तरह का रदेअमल 

सुमोना। जब तक मेरे कान दुठ सुनेगे तव तक इसी तरह ६५० 

होगा मेरा.-.यर्हँ तो मँ राज्ञी का परम पवित्र तीर्थ-स्थल है, किसी दिद्दा-विदं 
को जायनमाज नहीं... ।'' 

` अच्छा...अच्छा चुप रहो अव... ।'' 


सुमोना ने कुछ अतिरिक्त अधिकारों का अनधिकार इस्तेमाल करना शुरू 
किया। 

सुमना आ आ आ आ...।'' सुधा में चण्डीत्व आने लगा ओर वह 
चीखी.-.कि सुमोना अब कप उदी 

लेकिन कुछ क्षणो मे संयत हो उठी थी सुधा। जब उसने सुमोना के चेहरे 
का रग एकदम उडते हुए देखा था ओर गाड़ी में बैठे अन्य जनों को भयावह रूप 
से प्रतिक्रिया-विहीन ओर चुप देखा था। 

क्षणाश मे उसके विवेक ने उसे इस क्षण विवेक न खोने का मशविरा दे 
दिया था। ओर वह भरसक बस रोने लगी । 


इन वातं मेँ क्या रखा है... ।' उसके किसी भीतरी गुरु ने उसके भीतर ही 
कहा। 


` आज नहीं तो कल यह जायनमाज ही कहलाएगी ।' फिर उस भीतर के 
गुरु ने उसे समञ्ञाया। 


` यहां ेसा होने से...ठेसा करने से इन्हे रोकने बाला ठे ही कोन...इसीलिए 
तो पहले हकारा सफाया किया गया...अब जायनमाजें ओर मस्जिद धडाधड बन 
रही है...कर्हौ-कहँ रोक सकती ह्‌ में... ।' उसने फिर स्वयं से कहा। 

अव मुञ्ञे सिर्फ प्रार्थनां करनी ह..प्रर्थनाँ अपनी मातृभूमि के लिए...प्ार्थनापें 
ईश्वर से अपने ईश्वर के लिए भी...ओह हो कैसी विडम्बना है... ।' वह भीतर- 


हो-भीतर मानो एक वेदना भरे अटृहास से फरट-सी गयी हो । अट्रहास का स्वर 


गगनभदी था...मगर चुपचाप किसी का भेदन नही हुआ उससे । किसी ने नहीं 


सुना यह मौन विस्फोट । गाड़ में तो विकराल सन्नारा था...षडयन्त्रकारी सननारा। 
1) 


| गनीमत हकिये उसे जायनमाज ही कहते हेँ...यानी वहाँ पर प्रार्थना ही करते 
है...नहीं तो हनुमान जी के मन्दिर 


2 न्दर की तरह...ओ तोबा...तोबा.. .त्राहि भगवान । ये 
लोग वास्तव मेँ गव के होकर कमोबेश हिन्दू देवी-देवताओं से भी डरते है । प्रकृति 
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के सान्निध्य में रहने से इनमें इस तरह कौ शक्तियों से भय लगता ही है अतः 
अपवित्र करने की बजाय...उसका अपने ढंग से धर्म-परिवर्तन करते हैँ ओर उसके 
वाद उस स्थल पर स्वयं प्रार्थना करते हे... क्योकि इन्हें राजी माँ के साक्षात्‌ वहां 
होने पर भी गहरी आस्था है...मगर शहर के वे बेहूदे हाजी... ।' 

तो क्या मुञ्चे मन-ही-मन धन्यवाद देना है इन्हें कि तुमने इस्लामीकरण 
किया पर अपवित्र नही... ।' 

ह्‌ हू. भी कैसी हू. भी एक डरी हुई एक पराजित । वर्ना मातृपूजा 
इनके लिए कुफ़ है...मगर इस्लामीकरण करने के लिए ये लोग अन्दर ही अन्दर 
इस्लाम का संशोधन भी करते ठै, बगैर उसे कुफ़़ घोषित किये । यह राजनीति हे । 
फेलने को राजनीति। एक विचार के तहत फैलने कौ राजनीति। हावी होने की 
राजनीति... ओफ..- ।' सुधा इस लम्बे आत्मालाप से थककर चूर-सी हो गयी। 

सुधा को एकाएक प्रभु कौ सुनाई वह कथा याद आयी जो एक दोपहर उसने 
' शेवदर्शन ओर रहस्यवाद ' जैसे विषय को पुष्टि देने के लिए कही थी । कश्मीर 
के सन्दर्भ मे कि- 

हरनाग में नाग के भीतर शिवलिंग विराजमान है...सुधा... । प्रभु सुधा को 
यह अनुभूत कथा सुना रहा है ओर सुधा अब स्वयं को सुना रही है फिर से...ओर 
क्यो सुना रही है... ताकि उसे...स्मृति रहे...उसके दिल का दर्द हयात रहे...वह इस 
मामले मे किसी अवचेतन या अचेतन कौ शिकार न हो...उसे विस्मृति खा न 
जाए.-.जख्म हरा रहे...चाहे कितना ही मारक दर्द क्यो न हो...ओर तन वह भरसक 
सुना रही है स्वयं को कथा...प्रभु कौ सुनाई...प्रभु की अनुभव कथा। 


¬ 


'" सुधा। एक दिन मै ओर सोपोर का मेरा मित्र शिबन जी ओर उसका मित्र चोद 
जी हरनाग गये । मुञ्चे इस अलौकिक स्थल पर जाने की बहुत अधिक उत्कण्ठा 
थी । हमने नाग देखा । अलौकिक, अद्भुत, रहस्यमय । एक विशालतम चिनार कौ 
छाया में। हमने सोचा क्यो न स्नान का आनन्द लिया जाए।'' 

'" चंद जी चीख पडा, प्रभु ओ...देखो तो...इसमें शिवलिंग विराजमान हे, 
मगर वह देखो वह टेढा है ।...मेने देखा... भी स्नान के लिए नाग में कूदा...ओर 
शिबन भी कूदा ओर तब हम पहले शिवलिंग को सीधा रखने लगे ओर जैसे-तसे 
हमने उसे सीध में रख लिया ओर नहाकर ऊपर आये। कपड़े पहनने लमे। धूप 
मादक धी...धीमी धीमी...आहा...हा सुहानी चिनार कौ ओट से शिबन कपडे 
पहनकर धूप में चला गया क्योकि उसे ठण्ड लगने लगी थी ओर देखना चाहा 
कि हमारे सीधा रखने से शिवलिंग अब नाग में केसा लग रहा है । वह चिल्लाया, 
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ओ प्रभु..अरे...जआओ वह फिरसेटेढाहो गया हे..-शायद हमने उसे मजवृत दंग 
से सीधा नहीं रखा था प्रभु। चलो चलो कृदो पानी मं। उसे अच्छी तरह से टिका 
देगे। उस दीवार को सीध यें। 

तव हम दूसरी वार कूदे । हम तीनों ने बडी पेहनत को अवक वार ओर 
शिवलिंग को सीधा रख दिया । दीवार के साथ-साथ ओर हम तीनों आहिस्ता- 
आहिस्ता पानी से बाहर आये ताकि उसमें जोरदार तरंगे न उटें...पानी न हिले..-टीक 
एक नन्हे वच्चे को लिहाफ में सुलाने की तरह मानो हम आवाज किये चिना कमरे 
से बाहर आ रहे होँ। 

अव हम वेहद टण्डे हो गये थे। बहुत सर्द । अव हम तेजी से धूप मेँ सरक 
आये...खुद को गरमाने के लिए । मई का महीना था। धूप बस गुनगुनी थी । जव 
हम धूप मं जरा-सा खुद को उष्ण कर वापस आरहेथे तो देखा शिवलिंग फिर 
टदा था ओर अव के विल्कुल दूसरी दिशा में पदँंच गया था। अरे...यह हम क्या 
दख रहे हं ?..-यह क्या रहस्य है ? हम तो बस पगला उठे आश्चर्य से । हम समच 
कि हम यथोचित श्रद्धाभक्ति के साथ यह कार्य नहीं कर्‌ रहे हें इसलिए हमने पहले 
शिवमन्त्र के कई जप किये ओर ' हे शिवजी. प्रसीद. प्रसीद...प्रभु' की प्रार्थना 
हदय स को ओर फिरसे पानी मेँ कूद गये। मगर हमारे दिलोदिमाग पर इस 
रहस्यमयता का आवरण छाता जा रहा था। 

अव हमने-जितने भी शिवलिंग के आसपास जितने भी पत्थर इत्यादि थे, 
वे सव भी रख दिये । इस तरह शिवलिंग को स्थापित किया । पूरी तरह सुदृढ कि 
प्रश्न ही नहीं उठता था फिरसे उसकेटेढ़ाहोने का, जैसाकि दो बार हो गया 
~ वाजसा हमनं उसे प्रथम वार देखा था। इतना तगड़ा ओर मजवृत उसे स्थापित 
कर्‌ हम बाहर्‌ आये ओर अव हमें दृट्‌ विश्वास था कि अव शिवलिंग जरा भी 
हिलेगा नहा... हमने एेसौ कोई गुंजाइश ही नहीं छोडी अव । 
टमका अव जूडी जेसी लगने लगी थी। अव हम निश्चिन्त होकर ऊपर आये 
ओर कपडे पहनकर भोजन करने लगे। भोजन किया। समय कम वच गया था। 
हम नाग पर अपने गिलासों सहित जल पीन के लिए आ गये ओर देखा कि अब 


के शिवलिंग अलग मुद्रामं थे। हमारी उस सुदृढ नीव से कही दूर, ठीक उससे 
विपरीत कोने 11 ठम कपकपी होने लगी । हम उस रहस्यमयता से विचलित ओर 
भयभीत से होने 


शिवजी कं केनः अव्‌ न हमने पानी मेँ ही उतरने कौ जुरत की ओरन ही 
५ ५ से रखने के वे मे सोचने कौ ह जरत की । बस करई 
तीव्र ओर भयद्‌ प्रश्न हर एक के मन में धे। 


हम अपने-अपने घर पहंचे। अगले दिन चौदजी को एक सौ चार बुखार 
हआ। तीसरे 


दिन में बब के आश्रम मे गया। वह तो मेरे साथ मित्रवत्‌ थे. मुदे 
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खूब दुलराते थ । में प्रायः उनके आश्रम चाँद जी एवं शिबन जी के साथ ही जाता 
था...मगर आज अकले देखकर वब बोले, '' बोलो, केसे हो...तीन दिन काँ रहे ? 
चोद जी कर्हाँ हें? शिवन जी करटं हें2'' 

मञ्च उनका यह पना अच्छा लगा था। दरजसल, में इसी प्रशन के बाद का 
प्रश्न उनसे करने गया था आज जिज्ञासु बनकर । अतः में बोला-“*बवब। हम तीनों 
हरनाग गये थे।'' 

मुद्रे लगा वे महीन दंग से चौंक उदे ओर फिर बोले, '" अच्छा?'' 

`" हाँ... ' ' मानो उन्हें मेरी यह वात अविश्वसनीय लगी हो। 

'' क्यों 2...क्या करने 2" 

"वस यों ही...नाग देखने... जल में स्नान करने... जल का स्वाद चखने...शिवजी 
के दर्शन करने।'' 

"देखा नाग... ?'' उन्होने एेसे पृक्ठा कि मुञ्चे लगा कि वह व्यंग्य कर रहे 
हे...याजो व्हा हमारे साथ हुआ था...उस सबकी जानकारी उन्हे हो...अतः हमें 
डर रहे हों। 

'*हं...देखा... ।' मैने ये दो शब्द रुक-रुककर बोले । 

` अच्छा..-क्या देखा ?'' यह कहते हुए उनपर एक मुस्कान आ गयी । तव 
मेने यात्राको कथा सुना दी। सारी कौ सारी। ओर यह भी कह दिया कि उसके 
वाद ही चाद जी को जूडी लग गयी ओर बुखार हो गया तेज। 

'"बेवकूफो..-तुम अगर गये थे वर्होँ तो यह सव करने के लिए तुमसे किसने 
कहा था। मेरा मतलब हे शिवलिंग को स्थापित, स्थिर रखना । बालक जानकर तुम 
पर कृपा कौ हे शिवजी कृपालु ने...क्षमा कर दिया है तुम्हारा अपराध... 
नासमञ्ञो...पागलो...तुम्हे नहीं पता कि वे अपनी इच्छानुसार स्वच्छन्द रहते हे... वह 
नृत्य करते हें ही इज ए डांसिंग शिवा...यू शुड नो। चलो अन उन्होने तुमको क्षमा 
कर ही दिया। अब तुम लोग नन्दबब की तहर करना ओर सुनो वहां हरनाग में 
एक हवन रचाने कौ व्यवस्था करना है प्रभु...जाओ बाल-बाल नच गये हो...शिवजी 
व्हा नृत्यरत रहते है...जान लो '' बोले । 

' ओर हवन ?'' सुधा ने पृछ लिया। 

"हवन ? हवन नहीं हुजआ। बहुत दुरूह था सुधा वह काम । हरनाग मे शिव 
स्वच्छन्द हैँ । एक बडा-सा प्रांगण ओर नाग । बस इसके इतर वह अपने पास कुछ 
नहीं रखते । रहने ही नहीं देते । बेहद रहस्य भरा स्थल है । मगर हवन न होने का 
कारण वह नहीं था। कारण था मेरा अध्ययन में व्यस्त हो जाना। रोज सोपोर से 

श्रीनगर विश्वविद्यालय जाना ओर वर्ह से वापस लोटना। विश्वविद्यालयी जीवन 
का रंग चद जाना। शायद्‌ कच्ची विचारधाराओं का कच्चा रंग भी चट्‌ जाना। ओर 
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एक वात वताऊं सुधावव ने जव कहा था... जाओ वरां हवन कराओ तोम के 
को दूने लगा। उसे एेसी व्यवस्थाएं करने मेँ परम आनन्द तो आता त ही कीर (9 
हर कही भी हवन होने मेँ उसका मुख्य श्रम संयुक्त रहता था। अगले दिन अचानः 
मुञ्चे सोपोर के बस अड्ड पर माधवा मिला। मैने का , ` माधवा! हवन कराना 
हे '|'' 

कहा ?' उसने पृछा 

 ठरनाग मे ।' मेने उत्तर दिया। ॥ 

मरे साथ चाँदजी भी था। उसे उन्हीं दिनों वैक यें नौकरी मिली थी ओर 
पटन के "स्टेट वैक" में पहली पोस्टिग हो गयी शी । इसलिए हम सृबह एक सार्थ 
वस में वैठते। वह पृटन मे उतर जाता, म श्रीनगर चला जाता। तौ माधव च, 
जी से कहा, 'निकालो गास रुपया।' चोद जी ने कहा , "नहीं है कल दृगा। 

1 जान गया कि हवन नहीं होगा। हो ही नहीं सकता ।'' 

` माधव बोला, । छोडो हवन नहीं हो सकता ।' !' 

` पर..पर..।'" सुधा कुछ बोले लगी धी । ओर प्रभु जान गया था कि सुधा 
को क्या कहना हे | 

हां सुधा वही तो वता रहा हू । पचास रुपये चाँद जी को जेव के पैसे मिला 
कर भी नर्हीं बनते थे। जो बनतेथेवे यात्राके लिए जरूरी धे। माधव को यह 
विचार थाकिचँदजी की नौकरी लग गयी है इसलिए समस्या कोई नहीं । मगर 
चद जी को अभी पहली पनख्नाह भी नहीं मिली थी । माधव प्रायः पाँच यादस 
उसने पचास की माँग कौ । मैने कहा 


अरे बुद्ध इसे अभी पहली पनख्वाह भी नहीं मिली ।'' 

पर अब में कुछ नही कर सकता । उसके वाद भँ भी विश्वविद्यालय कौ 
हरियाली, सौन्दर्य विचारधाराओं के कितावी फरेव में रमता गया । विचार बदलने 
लगे। बदले हुए विचारों कौ महफिल मे लगने लगा कि मानौ वे सतही विचार 


मेरी व मस्थाए हो गयी हों याहोरहीहों। भै सोचने लगा- क्यों मेँ साधु 
सन्तो के वीच चिद्री रसानी करता हू । मुहे इन वोद्धिक ओर प्रभावशाली लोगों के 
बीच रहकर साम्यवाद का र चलाना चाहिए । युग कौ मोग हे। (५. 
फशन हे । धर्म से ऊपर उठना। शेवं -शाक्तों मे तना गहरा विश्वास न रखना | 
जो ओर मेहनतकशो के वर व वयोकि यही वाते ह जो अखनाे 
पे छपती है ओर जो अखेवारौ में छपता है चह सच वन जाता है। ओर जो सच 


( 
८ 


| & 
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होता हे ओर अखवारों मे नहीं छपता है, वह सच नहीं होता है । वास्तव मे वही 
सच होकर भी अन्ततः वह सच न माने जाने की रिवायत मेँ रमना ही हमारी पीढी 
का कोल हो गया...क्योकि हम अभी भीतर-बाहर से सव कुछ स्ेलते-भोगते हुए 
भी सोचते थे कि च्चेलो, भोगो मगर बोलो वही जो रिवायत है । अजीब दन्द है न 
यह सत्य का सुधा। अरे एक दिन पूरे सोपोर में खवर फेल गयी कि हरनाग सूख 
गया हे ओर गव मे जल का अकाल पड़ गया है। लोग पानी के लिए परेशान 
है ।' 

`` ओह आपने हवन नहीं कराया था न ?"" सुधा के मुख पर मानो उनकी 
ओर का घोर पश्चात्ताप-भाव आ गया। 

अरे वह बात नहीं थी।'' प्रभु ने कहा। 

ˆ" आपको चाहिए था हरनाग के भद्रो पर ही यह जिम्मेदारी छोड देना कि 
हवन हो।'' सुधा बोली। । 

"^ हरनाग मेँ पण्डित करटा रहते हे 2 बहुत पहले भगा दिये गये हैँ । उसके 
अगले गोव वुमाई में हे..पर में कुछ कर न पाया।'' 

`" क्या हरनाग में कोई भद्र नहीं 2'' 

` नहँ ।'' 

'*लोकभवन कौ तरह... 2"" 

'' बिल्कुल ।'' 

ओ प्रभु...तभी तो...तो फिर कौोन-सा पानी ?'' 

‹“ अरे उसी नाग का जल वहं के मुसलमान पीते थे...वह पीने का पानी 
था।'' सुधा को संग्राम का नाग याद आया जहां के जल के बरे काकनी ने कहा था 
कि 'शंकर कौ जटाओं' मेँ से निकलता है । यँ तो शंकर स्वयं नृत्यरत विराजमान 
धे । शेवो को उन्होने गँव से खदेडा था, इस पर भी क्षमाशील वह उन्हं जल देते 
ओर नृत्य भी करते। वाह ! सुधा ने अपना उद्गार अपने भीतर ही विलीन किया। 

"नाग सूख गया था। क्योकि उन्होने वहाँ उसी नाग के तट पर बडे को 
जिबह किया था। एक चितकबरे बडे को। सारा रक्त नाग में गिरा था। बड़ 
करा मांस भी उन्होने उसी नाग में धोया था... ।'* प्रभु कहता जा रहा हे ओर सुधा 
क़ कपरकँपी छट रही है, जडी लग रही है...लगभग चीखते हुए वह रो रही ै...कि 
प्रभु प्रभु..बस चुप रहो...बस करो... । बस मुञ्से सुना नहीं जाता... ॥ 
नहीं ह... बस करो...यह क्या-क्या होता था..यह क्या-क्या होता था...ओर तुम 


कुछ 1} 
सब कुछ मालूम था...प्रभु) सन कुछ तव भी...हे राम। 


"तो में क्या करता?'' । 
"“ कुछ भी। शोर उठाते इस पर्‌ । ट्से रोकते। 
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'"मे...मं अकेला सुधा?'' 

^“ हां, तुम आवाज उटठाते...सब उट खड्‌ हो जाते ।'' 

"कोई नहीं उठता...कोईं नहीं सुधा । तुम्हं पता होना चाहिए । एक जमात 
के रूपमे हम कश्मीरी भटर कव के समाप्त हो चुके है...कव क। वहत पहले 
के...तव के जब पण्डित नेहरू के दादा की पीदी वर्ह से निकल चुकौ धी... ।'' 
पण्डित स्वयं को एक जमात या समुदाय के रूप में दिखाने स कतरानें 
लगा...लगातार हारने के कारण। हारते रहने के कारण । हमे उनका हिंसावाद, 
कुफ़्रवाद ओर धर्मपरिवर्तनवाद बराबर अजगर की तरह लीलता गया सुधा। यानी 
जब म कानपुर्‌ गया एक बार तब एक साम्प्रदायिकता पर विवेचन कौ कोशिश 
करते हुए एक ब्राह्मण सुधानाथ मिश्र बोले-' भोजन ओर भोग इस धर्म का 
सर्वशक्तिमान तन्त्र हे...आप सर्वाधिक स्वादिष्ट भोजन खाओ ओर किसी भी स्त्री 
को भोगो। कितनी भी स्त्रियों को भोगो...इस्लाम के उन-इन उसूलों के तहत ।' 
कबाबने मुञ्च मुसलमान बना दिया... किसी वाजारू शायर का यह हकौकौ जुमला 
मशहूर ह र जो प्रायः मासाहार के प्रसंग मे उद्धृत होता हे।'' 

पर यहा एसी समस्या नहीं थी...हम तो रोव है. शाक्त है... मांसाहार हमारा 
प्राकृतिक आहार दे...अध्यात्म मे यह कहीं व्यवधान नहीं ।'' 


॥ ` मगर वैष्णव जव स्वाद चखते है कवाव का, .मनुष्य मूलतः मांसाहारी रहा 
'/ मगर धर्मपरिवर्तन का इससे क्या ताल्लुक ठै... 2" 
ह न..हे...जवर्दस्त...। इनका भोगवाद लुब्ध करता है उनदे..जो संयम 
नियम से उकता गये हँ ।'' 
| । पर इस भोगवाद का भी अपना संयम नियम दे... 1'' 
ह न...हे..-यही कि भोगवाद पर अदू आस्था रखो ओर उस आस्था 


© 
के नियमों पर अटूट आस्था रखो... ओर आस्था के ओचित्य पर विचार मत करो। 
विचार यदि करोतो कुफ़ हो गया।'' 
| | 7. --प्रभु...क्या हा उसके बाद ? पानी कभी लौटा?'' 

नु वैचित्र कथा दे । वरहो के मुअतवर मुसलमान सब वब 
वता । हमारे बीच ववत बव...कुछ कौजिए...हम मर जाएगे...कुकछ उपाय 
मभि मुसलमानों ने यह जलील ओर नीच काम किया। 
र शिवली ना करना चाहते है...हमे जो करना हे आपके धर्म 

` इस पर बब मन्द-मन्द्‌ क र अर मुअतबरो। तब कहां 
थ तुम जन यह काण्ड उन्होने किया। तुमने हमें गव से निकाला तो हमने सोचा 
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चलो कोई वात नहीं । तुम्हीं आबाद रहो हम जाते हें । अब तुम्हीं उस नाग का 
पानी पीते थे। हम तो थे नहीं...कि तुम्हें जलन हुई थी । तुमसे यह भी नहीं संभाला 
गया। तुम्हे जलन हई स्वयं नाग से भी ईर्ष्या हई । क्या लोग हो तुम भई? 

"^ खेर काफी भर्त्सना सुनने के बाद बब ने कुछ नुस्खे उन्हें बताये ओर बताया 
कि वर्ह सारे अहाते में पवित्रीकरण किया जाए । लेकिन वह काम हिन्दू स्वयंसेवक 
दूसरे गोँव से आकर स्वयं करेगे...मुसलमान सिर्फ मदद जो भी उन्दं जरूरत हो, 
मुहैया करेगे। 

'^तब जाकर चालीस दिनों के अनुष्ठान के बाद नाग में थोड़ा-थोड़ा जल 
लौरा। ओर उन्होने भगवान शिव का शुक्राना पठा... | 

^हें न शिव आशुतोष ।'' 

“* क्या पता कश्मीरी पण्डित भी शिव के इसी गुण के कारण भूल जाता हो 
अगले ही क्षण कि उसके साथ क्या हुआ... 1" 

“सुधा! क्या इतने लम्बे जीवन में कभी नेहरू को ख्याल नहीं आया होगा 
कि आखिर वह कश्मीरी पण्डित इलाहाबाद में क्यों हे...या क्यों था...कष्मीर में 
क्यों नहीं हे । क्या थीं बे बातें जिनके चलते उसे देशनिकाला मिला है...क्या थे 
वे कारण...कोन था वह गँव...जहं उसके मूल...है...उसक...धत छोडो ।'' 


(1) 


जीप धीरे-धीरे आगे सरकती जा रही है ओर कुपवाड़ा के पुलिस थाने में रुकती 
ठे । सुमोना बड़ी ही पुलिस अफसराना चाल से या कमाण्डो चाल से जीप से धम्म 
से नीचे उतरती है। धूप खिली हुई हे, इसलिए धूप चश्मा सलीके से आंखों पर 
रखती हे । ञ्मटक रहे बालों को पीछे रखते हए मानो उन बालों से कह रही हो... 
मेरे सुन्दर केशो! शान्ति से पीछे रहकर मुञ्चे काम करने दो ओर आगे बढती हे। 
उसके साथ ही गुलशनआरा भी उतरती है, मानो पहले ही उन्हें निर्देश थे। ओर 
एक खास लय-बद्ध तेजी के साथ अन्दर घुसती हे। 

गाड़ी में सुधा, हरत, इजा, गुलामा, दिलावर ओर सुल्तान मुहम्मद रह जाते 
ह ओर रहता है भयावह सननाटा। कोई कु नहीं बोलता। सब भीतर गये हुओं 
का इन्तजार कर रहे हें, अपने-अपने ढंग से। धूप निखरी है, पर अर्थहीन । बेहद 
शीतल । हवा ठेसी चल रही हैँ मानो सर्दी कौ तलवार हों । पुलिस चौक म खूब 
चहल-पहल है । लोग फिरनों के भीतर कांगडियोँ लिये इधर-उधर घूम रहे हे । 
कुछ लोग पुलिस थाने के दस्वाजे पर अवसाद्‌-भरी प्रतीक्षा मे हे । उनमें कुछ उदास 
ओर मुरञ्मायी चेहरों वाली युवा स्तर्या भी है । शायद उन्हे अपने किसी प्रिय के 
छटने कौ उम्मीद है, वह उनका बेटा भी हो सकता है ओर पति भी। 
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रोजादारी के दिन हें । चारों तरफ आलम एेसा है कि मानो हर एक मुसलमान 
रोजेदार हो । 
सुधाको जोरों कौ भूख लगी हे । सुधा को जोरों की यन्त्रणा महसूस हो रही 
हे। सुधा का हदय सुधा के शरीर को चीरकर बाहर निकलने को मचल रहा हे 
ये लोग। ये कटरवाद के शिकार लोग। ये महिलार्पं। ये हसीन महिलां 
मेले-कुचेले फिरन पहने, मैली पच सिरो पर ओढे, समय के दुरूह अवसाद को 
ढोती हई यर्हाँ सुस्ता रही हँ । किस असम्भव आशा में 2 किसी के वापस आने। 
मिलने कौ मारक उम्मीद में। उम्मीदें, आशां प्रतीक्षां ओर अवसाद अम्बा के 
अम्बार मिलते हँ हर प्रकार के युद्ध में स्त्रियों को सौगात मे ओर स्त्रियो के पास 
जितने होते हे ओस्‌, बहा लेती है उन्हे । जब आंसु समाप्त होते हँ तो स्त्रियाँ हदय- 
विदारक दंग से हंसती है, एेसे कि फिर वही डायनें लगती है अस्पृश्य ओर 
खौफनाक लगती ह...पागल लगती हैं । पागल हो जाती हैं । तव ककर चूर सड़कों 
के मुहानों पर लेटकर धृप सकती हैँ । कैसी धूप ? यहां कौ ठण्ड-भरी धूप । ठण्ड 
से काट खाती धूप । फिर निर्भीक हो जाती हैँ स्त्रियाँ । सिर्फ शरीर हो जाती हैँ ओर 
पट हा जाती हें स्तर्यो । पता नहीं क्या-क्या सोच रही हे सुधा कि "स्त्री मिटने 
7 समाज मिरता हे । उप्‌ यह युद्ध के दौरान का अपने किस्म का अलग युद्ध 
यहां जेसे हवामें तैर रहे है भटँ के नाम। नाम-सुगन्ध आ रही है उसे. 
आकार घूमरटे हें यँ कौ वायु पें। दिख रहा है उसे । एेसे नाम ध्वनियों ओर 
[ि से अटी पड़ी इसी धरती के वे भट जम्मू इत्यादि शहरों के राज्य दप्तसें 
दो...कृपा करके...ताकि हम अपनी स्त्रियो ॥ व ि व 
कृपा करके. नवा का अस्मत बचा पाए..फलोँ. का पिता 
कड कड किया गया...फिर मनाही की गयी...कि उस काफिर को कोई हाथ 
१ उस भी वही हश्र देखना होगा...ओपफ...नाली के ऊपर एक के बेरे...पति 
आर पिता को इसलिए एक चुप गोली से सरेआम... ष 


तरह नाम इल्जाम हो गया। 
वि सवी 9 पहले बलात्कार हुञा, फिर शरीर के उसके ट॒कडों को 
1 कुपवाड़ा मे गाड़ा गया। लडकी कौ वरँ ड्यूटी लगी 
१ । उस्ताद हो गयी थौ पट-लिख कर । मगर उस्ताद आतंकियों ने कीं का नहीं 
सत्क. -खासकर्‌ काफिर स्त्री को...ओऽऽ 555 !'' सुधा के भीतर एक 
विद्युत केन्द्र चल रहा है जिसकी तूफानी रो में वह फैसती-सी जा रही है ओर 
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स्मृति मे कंधती है वह रिपोर्ट जो उसे स्मृति जाफरानी ने अपनी चाची के बकौल 
सुनायी थी । उसकी चाची एक नायाब चश्मदीद गवाह । 

कि वे दोनों मिर्या-बीबी वहीं शोपयान में ही हैं। गायनारककोलजिस्ट हैँ। 
चाची एक वार कुछ दिनों के लिए आयी थी द्री । उसे आतंकवादियों से दस्तखत 
करानी पड़ी थी। जब गोव से निकली, तलाशी ली गयी उसकी । जब लोट आयी 
तो तलाशी ली गयी । एक साथ दोनों यानी पति-पत्नी को शोपयान से बाहर आने 
को इजाजत नहीं । कहीं दोनों यहाँ से सब कुक यँ ही छोडकर न जा्ँ। माने 
कि इरा चाची जाएगी तो पीछे पति मेँ जान अटकी रहेगी वापस आएगी ही । पति 
को माने चाचा को तो जाने की इजाजत ही नहीं शोपयान के बाहर । तरह-तरह 
कौ तरकोवे लड़ा रहे है दोनों । दोनों पर सख्त पहरा है आतंकवादियों का स्थानीय 
लोगो के मार्फत। स्थानीय लोगों को उन दोनों की सख्त जरूरत हे ।'' 

` तव स्मृति जाफरानी ने गीली ओंखों ओर भरयि गले से कहा था. 
 सुधा...शक्र ठे इरा चाची के साथ मन, बुद्धि ओर जुबान अक्षुण्ण थी..-जवब कुछ 
दिनों कौ छुरी लेकर जम्मू आयी थी ।' 

इरा ताईं रोते हुए बोली थी, ' पूछो मत कि मै वहां क्या देख रही हू । 
चलच.-. मह... महा...महा नरक..-ओर इसके सिवा कुक नहीं ।' 

` नदी में रोज एक से लेकर तीन तक गाँव से नवजात शिशु बहकर गुजरते 
हे । क्योकि कुछ स्त्रियो का गर्भपात असम्भव कौ स्थिति तक पहुंच चुका होता 
हे...अतः जन्म देकर शिशु को नदी मेँ बहा देते हे । गर्भपात तो सेकड़ों होते रहते 
हे । माता-पिता परदे में गर्भवती दुहिताओं को क्लिनिक मेँ ले आते हैं। दुआ देते 
हे...डोक्टर साहब, खुदा तुम्हें वह दे, यह दे...क्या-क्या न दे, .तुमने इञ्नत रख 
ली, लड़की को आजाद किया। अगले कुक महीनों मे टोंक्टर देखता है कि वही 
माता-पिता उसी लडकी को गर्भपात के लिए फिरले आते है...कि गर्भं फिर ठहर 
गया। ` उनका ' नाश हो । फिर से "उनका ' पूरा ज्ुण्ड आकर घर मे ठहरा था। उनकी 
मोगों को ठुकराना तो मौत को दावत देना है...न...ओर उस लड़की की मों जार- 
जार रो रही थी..-लड़की जो पेट से थी...ठण्डी ओर पथरायी आंखों से देख रही 
थी । पिता सिर ज्मुकाये हए था। 

` डोक्टर को कई बार गुस्सा आता है, आप विरोध व्यो नहीं करते...डस 
जिनहकारी से तोवा क्यों नहीं करते...मुक्ति क्यों नहीं चाहते 2 आप गव मै हथियार 
बन्द हो जाइए या फौज बुलाइए। ज्यँही उनका 'ञ्ुण्ड' आता है... त्योंही । भला 
यह केसा जेहाद है... ।'' 

"क्या सचमुच...क्या एेसा कहा था डँक्टर साहब ने...सच।'' स्मृति 
जाफरानी को विश्वास नहीं हुआ था ओर बलाघात के साथ चाची से पृ्ाथाकि 
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कहीं वह ईोक्टर द्वारा एेसा पृे जाने की फन्तासी तो नहीं खेल रही..-कहा स्मृति 
ने सुधा से...ओर यह भी कि चाची दरजवाव बोली, ^" आओ स्मृति...-टम भी वुर्‌ फसं 
है वँ..वे भी तो हमसे ज्यादा फैसे हँ न..-इस आपसी रस्साकशी को जानते हुए 
डोक्टर ने आगे क्या कहा वह सुनो-कि आप इस सवम उनका साथ ही क्यों देते 
हे । क्या इससे भी जनत मिलती है? क्या यह भी सवाव कहटलाता हे...अगर 
रातो फिर रोते ही क्यो हो...फिर इसका मतलव हुआ कि जेहाद करते हए अपनी 
लड़कियों की अस्मत भी जेहादियों क हाथों लुटवाआओ ।'' 

` नहीं... नहीं डक्टर साहव । मगर अगर फोज को बुलाएंगे..तौ फिर तो वे 
सिरेसेदही मार उालेगे..हमतोवुरे फंसे... ।'' 

"बुरे नहीं फेसे हो । क्या यह सव उस मोत से संगीन नही... 2 मेैंतो हैरान 
ह्‌ ' 

''ा...टा मगर क्या करं?.' 

` कुछ तो करना पड़ेगा आपको । कुछ-न-कुछ तो चुनना ही पड़गा आपको । 
कोई चारा नहीं । कल य्ह जम्मू से रमजान मीर आया था। कह रहा था कि जम्मू 
के अस्पतालों के अस्पताल भरे पडे है गर्भवती लडकियों से। जो यहाँ से चुपचाप 
माता-पिता या किसी विश्वास योग्य रिश्तेदार के साथ जम्मू जाकर गर्भपात कराना 
चाहती हं । इसका सर्वे हुआ हे । रिपोर्ट दुनिया-भर के अखबार मे आयी है । मै 
उन्हं क्या बताऊँ यहाँ घरोँ के ओंगनों मेँ भी नवजात वच दबाये जाते ठं, वितस्ता 
ओर गव कौ नदियों मेँ बहकर जते दै... पाकिस्तान ।'' 

"ओर फिर ने देखा था कि उसके पास जो स्त्री अपनी दूसरी बार 
गर्भवती बेटी को लेकर विलनिक मेँ खडी थी उसने रोने का नाटक बन्द किया। 
शायद उसमे क्रोध के बादल जमा हो रहे धे। तव ढा ने उसका इलाज किया। 
गभं चार माह का था। पर वच्चे को जन्म देना पड़ा। जरूर किसी अफगान का 
था। वह उसे पाल रही ठै ।'' 

` हम बहुत दिनों तक डरे हुए थे। कि कहीं उसे ज्यादा बुरान लगा हो 
ओर हमारी जिद न पाल रखी हो उन्होने । पर अव कई महीने हो गये । अब पता 
नहीं किस दिन अगला गर्भं लेकर आएगी वह। 

इस तरह बेतहाशा भरूण-हत्यार्णँ हो रही है...नवजात शिशुओं की हत्यां 
हो रही है ओर बहुत सारे जन्म लेकर जारज समाज बना रहे हैँ । आतंकवादी इस्लाम 
कौ आ मेंप्राण ले रहे है, भरण रोप रहे है । विचित्र महानारक चल रहा है प्रकृति 
क...ताण्डव...ताण्डव...महाताण्डव चल रहा है इसी जमीन पर ।'' 

1] 
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सुधा फिर लौट आयी इस महाताण्डव को वर्तमान कौ कड़ी में जब बड से पुलिस 
थाने के द्वार से उसने सुमोना को अपना पूरा जबडा फैलाकर हंसते हुए तेज-तेज 
कदमो से जीप कौ तरफ आते हए देखा । एक छर्लँग कौ तर्ज पर जीप मे कूदकर 
वेठ गयी । उसकी तर्ज को नकल सिर्फ गुलशनञआरा ने को । अतहर बड़े-ही संयत 
अन्दाज में जीप में बेठ गयी। 

'"एस. एस. पी. साहब ने हमारे पीके सुरक्षाकर्मियों कौ पूरी बस भेज दी 
ठे ।' ' सुमोना विजेता के अन्दाज में बोली । 

सबने सुनकर जीप के पीठे देखा कि नीली ओर लाल रंग कौ रेखाओं से 
रेखित एक नयी बस जिसमें कुछ वर्दीधारी लोग बेठे थे धीरे-धीरे जीप के पीछे- 
पीके चल रही थी । सुमोना ने सुधा को बस को पीठे से आते देखते हुए देखा ओर 
उसका अंग-विन्यास गर्व-युक्त हो उठा। जो कि सुधा ने कनखियों से भोपि लिया 
ओर अपने चेहरे को परिवर्तनहीन रखने कौ कोशिश के साथ फिर अपने आगे को 
सीध मे मुड़ गयी। 

"एस. एस. पी. साहब कह रहे थे कि असली खेल तो अब शुरू हो रहा 
हे ।' ' सुमोना ने एक ओर जुमला बोला जबकि किसी ने कोई एेसी जिज्ञासा नहीं 
की थी कि एस. एस. पी. साहब क्या बोल रहे धे...भविष्य के बारे में। 

'* ओर कह रहे थे कि आतंकवाद लगभग समाप्त हो रहा है... 1" फिर से 
सुमोना ने कहा। 

सुधा भीतर-ही-भीतर आवेग का अनुभव करने लगी । प्रश्नों के आवेग का। 
दोनों बातों के सन्दर्भ को तय करना कठिन था हार्लोकि दूसरी बात स्पष्ट थी 
कमोबेश । 

"मगर खेल केसा शुरू हो रहा है अब असली ?' सुधा का मन हुआ कि 
वह यह प्रश्न पृष्ठे । क्योकि उसने आशा को थी कि तुरन्त कोई न कोई यह प्रश्न 
पृक्छेगा ही...पर किसी ने नहीं पूछछा..-अतः अब सुधाने भी मौन काही वरण किया। 

'"एस. एस. पी. साहब कह रहे थे कि गाजी बाबा यहीं रहता है, इधर 
त्रहगाम कौ पहाडियों मे न कि वह आजाद कश्मीर भागा ठै, जैसा कि दूरदर्शन 
पर कुछ दिन पहले खबर आयी है।'* सुमोना ने पुलिस स्टेशन से जुटायी 
सनसनीखेज खबरों का थेला धीरे-धीरे एक-एक कर खोला। यह बात सुनते ही 
सुधा अच्छी तरह समञ्च गयी कि सुमोना इस आशय से ये सूचनात्मक (सनसनीखेज) 
समाचार फक रही है... ताकि कहीं से...विशेषकर सुधा कौ ओर से कोई उत्तेजक 
जिज्ञासा का उदय हो..ओर यह भी कि दजं किया जाए कि कितना कुछ कर 
सकती है बह उनके लिए। पुरी व्यवस्था में उसकी कितनी गहरी पैठ है ओर 
पेठ होने से उसकी गहरी पकड़ भी है व्यवस्थात्मक चीजों पर। सुधा ने चाहा 
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¶ पूना कि "क्या उन्हे गाजी वावा के छिपने का ठिकाना भी पता... ?' पर 
उसने पूना रद्द किया। सोचकर कि सुमोना कहेगी "...हाँ..विल्कुल... !' ओर 
बोलेगी उसे इसलिए गिरफ्तार नहीं किया जाएगा । क्योकि उसके ये ये राजनीतिक 
एव कूटनीतिक दुष्परिणाम होगे...जो वहत धुंधले ओर अग्राह्य होगे । अस्यष्ट 
होगे...सुधा के अतिरिक्त गाड़ी मं अन्य सवारों के मन-मुताविक होगे उन प्रसन 
करने वाले होगे...आतंक कौ वदावा देने वाले होगे। 
वेह यह सत्य बोल ही नहीं सकती "हँ" के वाद्‌ विः चूंकि पुलिस उससे 
हेड है। लोग उससे मिले हए है...तभी तो वह भद्रं के गोव-का-र्गँव 
समाप्ते कर भीषण नरसंहार करने मेँ सफ़ल ह॒आ।' 
1] 


इतनी देर मे सुधा को आशा थी कि गाजी नावा कौ गिरप्तारी कौ कामना की 
जिज्ञासा कोई अन्य करेगा । पर किसी ने नहीं कौ । सव मौन रहे । मानो यह एक 
हत सामान्य सुचना हो...ओर आमोखास लोग तक इस वात से बखृबी वाकिफ 
थ । उसको गिरफ्तार न किया जाए एेसी तो उनकी कामना ही थी। 
सुधा सोचने लगी कि अन्यो ने सोचा होगा कि सुधा जरूर आवेश मे आएगी 
। आर कुठ पूठेगी इसलिए उसने कुछ न प्छकर उनकौ आशाओं पर पानी फेरा। 
कहती हँ कि तमाम हिन्दुस्तान का दर्द सुधाके दिल में समाया है...ओर 
फिर रहा मुसलमानों का दर्द या उनकी विसंगत कामनाओं का दर्द। सारा का सारा 
~. हन करती है। इसलिए वह यों देखती है चीजों को जैसा कि वकौल 
देखा जाना चाहिए । 
मुञ्े मेरा मन अव नहीं खोलना चाहिए्‌।' सुधा ने खुद से कहा! 
जीप आगे दौड रही है ओर उसके पीछे पीने आ रही है पुलिस की बस । 
उवा न वीच मे सहसा अपने डजिहोर को छ्‌ लिया। 
अव असली खेल शुरू होने वाला हे । क्या ह यह असली खेल ?' सुधा 
न स्वयं से ही यह प्रश्न पूरा । 
क्या आजादी मिलने की अन्तिम कोशिश या पाकिस्तान की पराजय की 
पारी ? क्या है अन्तिम खेल ?...जो भी हो। आतंकवाद समाप्त नहीं हो 
रहा।' उत्तर दिया उसने स्वयं को। 
वस मेँ कुपवाड़ा के डी.एस.पी. साहब भी बेटे हं ।' सुमोना ने एक ओर 
वाक्य बोला। लेकिन ताहम सब चुप ही रहे । चुपचाप। ओर त्रहगाम से अगला 
गवि शुरू हुञ। 


= 


एक ओर आवशार आया। जीप उसमें से भी पार हो गयी। सामने दो पर्वतां के 
बीच यें से दर्या दिखाई दे रहा हे । उसके बीच से कता आकाश गहरा नीला ओर 
कछ अभ्रखण्डों से लैस अत्यन्त मोहक लग रहा था। माना एक महल का 
नीली... नक्काशीदार खिड़की हो । निर्विघ्न धूप इसमें चार चोद लगा रहौ थी । शरद 
अपने अवसाद ओर आहाद दोनों पासो से फेला हुआ था...-छोटी-छोटी पहाडयों 
से होता हआ बड़े-बड़े हिमालयी पर्वत शूंगों तक । अभी-अभी मक्कों को फसल 
काटी गयी है। ठेसा खेतों मे रहे मूलो से पता लग रहा था। चिनार ओर अन्य पेड 
जितने भी पत्तोमय थे...पीले या लालिमायुक्त पत्ते थे उनके...अतः दुनिया को यहां 
छटा ही द्सरी थी। एकदम भिनन...मानो कोई तीसरा लोक हो। 

यहीं एक चदान को साफ करके लिखा गया था...“ चेम्पियन कम्प्यूटर ।' यह 
सबने देखा । पर सुमोना ने जब देखा तो खिलखिलाकर हंस पड़ी । मानो किसी 
ेसी चीज पर या स्थान पर अथवा व्यक्ति पर वह व्यंग्यबाण चला रही हो, जिसका 
पता उसको भीन था। 

'' कम्प्यूटर ? य्ह भी कम्प्यूटर पहुंचा है..-अच्छा जी... 1' ' सुमोना को यह 
बकवास सुधा को रसहीन लगी ओर अन्यां का इससे शायद मनोरंजन हुआ। या 
शायद अन्यों को सुमोना के अट्रहास में अपनी सहमति मिलानी लाजिमी थी। 

गव शुरू हआ था। जीप मानो एक टीले से दूसरे टीले पर छलांग लगा 
रही हो । आगे दिखाई दिया कि एक छोटे से नाले को पार करते ही दाहिने से पहाड़ी 
के दामन में एक कछोटी-सी सड़क शुरू होती है जो आगे बढते हुए खुद पहाड़ी 
के शिखर तक दृश्य हे, हो सकता है कि वह उसके आमे भी बद्‌ रही हो । उस 
सडक पर लोग दिखाई दे रहे थे, घूमते हुए । धूप संकते हुए । कुछ जगहों पर धूप 
में कुछ फिरनधारी ओर दादीवाले लोगों कौ टोलियो थीं...जो कि आपस मं बतियाने 
में मसरूफ थे। धूप सारे गोव के दारिद्रय ओर उदासी को उज्ज्वल कर रही थी । 
हवा उसको भरपूर महक गोव के प्रवेशद्रार तक ले जा रही थी। 

"यही गोव है जहाँ हमें आज जाना है...2'' सुधा ने हुत से पृछा। 

"्हो।'' हरत ने उत्तर दिया। 

'^तो यहाँ समाप्त होता है सब...माने यह सरहद है...हद है...इसके आगे 
क्या हे हरत?! 

'“इसके अगे...कुकछ नहीं...इस दर को पार करो तो पाकिस्तान है।'' हुत 
ने समद्दारी से जवाब दिया। 

'^तो बहत आसान है... 1'' 

“एक हिसाब से... 1'' हरत ने फिर सावधानी ओर सच्चाई बरती । 

'*तो आतंकवाद का हिसाब-किताब...माने आमोदरपत इसी दर से बखूबी 
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हुआ होगा 2'' 1 
हआहोगाक्या? हआहै।होरहाहै इस गव में काईं मदं नहीं वच 

हे । सिर्फ ओरते। वृटी ओरते, जवान ओरते, अधेड ओतं कुंवारी ओरतें छारी 

लडकियां..बीमार लड़कियां .. बीमार ओरतं। ओर वस कृ भी नटीं ।'' सुनत 

सुनते सुधा के भीतर जैसे कोई अनियन््रणीय भूचाल उट रहा ह । व 
इसका नाम हरत... 2'' मानो सुधा बड़ मुश्किल से बोल पा रही हो। 
` मीडापुर्‌... 2'" 


` मीडापुर...। ओह...अच्छा। ठीक ।'' 
(-1(] 


जीप को देखते ही वहां खलवली-सौ मच गयी। टोलियों मेँ चैर लोग अपने- 
अपने फिरन ज्ञाडकर खड़ हुए ओर धीरे-धीरि आगे आने लगे। 

लेकिन ये कोन मर्द हैं हरत... ?'' सुधा ने पृचछछा। 

हम मीडापुर मे नहीं है -हमीदपुर में हें। मीड़ापुर तक सडक नहीं । 
मीड़ापुर नह रहा। पर्वत कौ चोरी पर दिख रहेटेंनये ज्लोपड । यही है मीडापुर। 
वहां कोई पुरुष नहीं वचा हे किसी भी षर्‌ मे।' 


'यानी...यानी कि आतंकवादी होकर न >," 


` पर एसा क्यो करेगी भारतीय फाज? मने तो सुना कि इस गोव का एक- 
क पुरुप आतंकवादी हो गया...ओ जिस किसी ने भी आतंक फलाने के लिए 
~क उठायौ वह उसका शिकार स्वय भौ एक-न-एक दिन हुआ,..यह तो 
निश्चित है।'' 


वास्तव मे सुधा को मीडापुरके वरे में ऊख खास जानकारी नही थी..पर 


आतंकवाद कौ भरर चद गया हे । ओर वहाँ मर्द 
हं । जो ओते वहँ शेष बची हे, वे कैसे जीवनयापन कर रही हं यह सबके लिए 
प्रन था। किसी को ऊ पता नहीं था कि त्याह उन स्त्रियों का जरिया आमद। 

जीप्ज्यो-त्यो आगे वदती गयी । विचित्र चित्र खुलने लगे । सडक के किनारों 
पर अपने ऊपर गनद, फटे, कुनचैले शोल ओदे । कु के चैरो मे फेरे प्लास्टिक के 
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वृट ओर कुछ नंगे पैरो स्त्र्या सोयी थीं । पंक्तिवद्ध । एक से सरी दूसरी । जीप 
को आवाज सुनकर ओर वातावरण में मर्दो कौ आवाज का शोर सुनकर उन्होने 
अपनी-अपनी निद्रा तोडी। पता नहीं वे सोयी थींयायोंही मह छुपाकर लेरी 
थीं । पता नहीं वे सूर्य कौ किरणें अपने ऊपर लेकर उन्हें पी रही थीं ओर जीप 
मे कुछ स्त्रियों को आना है...इसकी सूचना उन्हे होने के कारण "उनका तीव्र 
इन्तजार कर रही थीं। 

वे अन्त तक जितनी भी थीं, सब-कौ-सब उट खडी हुई ओर कुछ हंस 
दीं। कुछ ने आपस मेँ आंख मारी ओर देखने लगीं कि जीप कहाँ रुकती है । सबके 
इकदा होने के बाद समञ्च में आया कि उनकी संख्या लगभग साठ-पंसठ के करीब 
रही होगी । 


(¬) 


एक गंगी महिला ने सुमोना के जीप से उतरते ही उस पर ज्पद्रा मारा ओर उसे 
कसकर्‌ अपने साथ सटा लिया। सुमोना संकट में फेस गयी । स्त्री बेहद गन्दी, 
मेली-कुचैली थी । बहुत दुर्गन्ध उसके शरीर से आ रही थी। उसके बालों से आ 
रही थी । लगता था मानो आतंकवाद कौ शुरुआत के बाद से उसने न कपडे बदले 
हे, न बाल बनाये हे ओर न ही नहायी है। ठीक तब से ही वह इस सड़क के 
मुहाने पर सोती उठती जीप में आने वाले लोगों का इन्तजार कर रही है । उसमें 
सही व्यवित को पहचानकर उस पर आलिंगन के लिए ्पद्ा मारकर उसको अपना 
पूरा परिचय देने का मानो उसे बहुत अभ्यास था। सुमोना ने जब उसको स्वयं से 
बडी-मुश्किल से अंगुल-भर दूर किया ओर हंसकर अभिवादन-सा किया तब एक 
क्षणांश में गंगी ओरत ने अपनी छातियों में हाथ डाला ओर ज्र से एक फोटो 
निकाली ओर सुमोना के हाथ मेँ दी। फिर अपनी छातियों के निप्पल दबाने का 
गित करने लगी । 

'" कहती है बेट है...जिसे इन छातियों का दूध पिलाया ' 

फिर वह बन्दृक लेकर, मारकर, मरकर टेर होने का अभिनय कर गयी । इस 
प्रकार वह अपनी हदयविदारक कथा कह गयी ओर सुमोना के रगे हए रेशमी बालों 
पर्‌ हाथ फेरती रही । उसकी अखि वह खौफनाक रेगिस्तान थीं कि जिनमे देखने 
का काफी साहस जुटाना पडता था देखनेवाले को। 

देखा ...समञ्ञ गयी...देखा। कहती है कि बन्दूक कौ गोली से बेट को 
मारा गया ।'" आमीना ने बडी-सी आवाज करके खासकर सुधा को सम्बोधित करते 

हुए व) 

५ 1 ह. -हम आप सबकी बाते सुनेगी । आप घबराईए नही... चलिए... 
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चलिए... ।'' इस तरह एक पूरा ज॒लृस वन गया। ओर उसी तरफ चला गया जहाँ 
सुमोना कदम बा रही थी । सामने को पहाड्‌ को तलहटी पर एक घाटी -नुमा जगह 
हे जर्टाँ एक प्राइमरी स्कृल दिख रहा हे । उसी प्राइमरी स्कृल के सामन अहाता 
हे जहाँ कुर्सिंयों का अर्धवृत्त उस तरफ मुंह किये है जहाँ से दिख रहा है कि 
सडक से मीडापुर को तरफ हमीदपुर से होते हए कौन आ रहा हे। चार- र्पाँच 
लोग कुर्सियों पर वैटे हैँ ओर कु कुरस्य खाली हें । जाहिर है कि उन पर वेट 
लोग इधर-उधर घूमते हुए वास्तव मं जीप मं पधारी इन स्त्रियों के छ्ुण्ड का इन्तजार 
सकौतुक कर रहे हें | 
घाटी के प्रारम्भिक विन्दु पर खड़ा दिलावर मीर सुमोना को देख रहा है कि 
य्ह, इधर इस नुक्ते पर आना हे । यहां उसने लोगों के उससे मिलने का इन्तजाम 
कर रखा हे । सभी स्त्रियां पीछे-पीछछठे आ रही थीं। गुँगी स्त्री को बाकी स्त्रियां 
पीरछे-पीे धकियाकर खुद आगे आकर सुमोना के सामने अपना दर्द प्रस्तुत करने 
की इच्छा रखते हुए, उससे कुछ राहत एवज में प्राप्त करने की आशा कर रही 
थीं । स्त्रियो मं भयंकर धक्का-मुक्को ओर भयावह गाली-गलोज तक शुरू ह आ 
था। वास्तव मे वे सव एक-दूसरे से असुरक्षित महसूस कर रही थीं ओर हर एक 
को भय यही थाकि कोईस्त्री किसी स्त्री से आमे निकलकर अपना स्वार्थं न 
साधे ओर दूसरी को पीछे धकेलकर किसी किस्म के राहत से वंचित न कर दे। 
दो-एक स्त्रियां अवसाद -युक्त चेहरे के साथ तरस्थ भाव से नुण्ड से जरा- 
सा दूर मगर अगल-वगल चल रही थीं । इन गालियों को समञ्जन वालों के रोँगरे 
खड हो रहे थे। 
1 


अव उन कुर्सियों कौ एक कुसी पर वेठा एक मुअतवर-सा व्यक्ति दिलावर मीर 
को बगल में खडा हो गया ओर "“ आइर्‌... आइए... आइए '' कहते हए हाथ से 
कुर्सियों कौ तरफ रास्ता दिखाते हुए बोलने लगा, ""बेदिए्‌...बैदिए...बैदिए...आपको 
देर हो गयी । ओरते बेचारी कब से आकर आपका इन्तजार कर रही है...ठीक सुबह 
के दस वजे से। अव चार वजने वाले है..." ओर वह भी कुर्सियों की तरफ आने 
लगा। 

उसका डीलडौल किसी खाते-पीते हाजी का-सा था ओर जट से अन्दाज 
लगाया जा सकता था कि इसके प्रभुत्व में ही मीडापुर की विधवां जी रही होंगी । 
ओर सफेद दाद़ीवाला वह हाजीनुमा व्यक्ति उस प्रामरी स्कूल का हैडमास्टर भी 
धा | 

सुधा ने एक आश्चर्यजनक वात नोट की कि पीछे सुरक्षा के लिए आयी 


हई पुलिस की बस खासी दूरी पर रुक गयी थी ओर पुलिस-कर्मीं उसी मे बैठ 
रहे थे, नीचे नहीं आये। शायद यही उनके लिए निर्दिष्ट रहा होगा। 

दल की सभी स्त्रियों सुमोना कौ ओर देख रदी थीं ओर सुमोना दिलावर 
मीर को अपनी किकर्तव्यविमृढता व्यक्त करना चाहती थी। 

मीड़ापुर कौ सभी विधवां यतीम बचिया देख रही थीं कि आये हुए 
स्त्रियों के दल को कसकर कैसे घेरे रखा जाए ताकि उनमें से कोई भी अपने लिए 
कुछ भी प्राप्त करने से वंचित न रह जाए । ' यह...भयावह दृश्य ठे...भयावह स्थिति 
हे...हे प्रकृति... ।' सुधा का मोन चीत्कार था। एेसे कितने ही दिलदोज आत्मालाप 
उसके हदय से खून के फव्वारों कौ तरह फूट रहे थे। 

'“गनीमत है कि यह जगह ठण्डी है वर्ना अगर गर्म इलाका होता तो इनके 
शरीरों से क्या वास आ रही होती... 1'' इजा ने हौले से सुधा से कहा। 

सुधा देख रही थी कि सुमोना बाल ञ्टकाते हए, धूप चश्मा सिर के ऊपर 
चदाये हए इधर-उधर देख रही थी मानो कोई निर्णय न ले पाने के दारुण संक्रमण 
से गुजर रही हो । होठ उसके कुछ शब्द बोलने की इच्छा से फड़फड़ा-से रहे थे। 
इसी बीच अमीना, गुलशनआरा, हरत ओर इजा आदि ने अपने-अपने राइटिग पेड्स 
खोलकर लिखने की तैयारी कौ ही थीं ओर एक आध तो कुर्सियों पर भी बेठ गयी 
थीं | 

सबसे पहले अमीना ने कुर्सी पर बैठकर लिखना शुरू किया । पता नहीं क्या। 
सारी की सारी विधवां उसके सामने एेसे बैठ गयीं मानो अच्छी लड़कियों कौ 
क्लास हो। धीरे-धीरे वे बोलने लगीं अपनी-अपनी व्यथा...ओर उनका भीतरी 
तुमुल बाहर फेलने लगा। 

'“ पन्द्रह हजार रुपये देकर मेरे खाविन्द को उकसाया गया। उसने बन्दूक 
पकी । आतंकवादी बन गया। दो फौलियों ओर कुपवाड़ा के एक पण्डित को मार 
डाला। फिर खुद भी मर गया।'* खदीजा बोली ओर बोलते-बोलते अवान्तर रूप 
से हंसती भी रही । "मर गया' कहते हुए उसने एक विरूप ओर कद्र ऊँची आवाज 
करती हंसी निकाली । मानो कह रही हो कि देखो तो रोने की बात है...मगर रोये 
क्या अब...अब हंस ही देती हू..क्योकि जो होना था, हो चुका हे। 

"^ मुञ्े क्या पता था कि उसने पन्द्रह हजार में अपनी जान का सौदा किया 
हे । पन्द्रह हजार । हमारे लिए बहुत बडी रकम । हमने उन दिनों खाया...पिया...पेट 
भर...मोज किया...फिर पता चला कि उसने बन्दूक उटठायी धी ओर एनकारण्टर 
मे मारा गया। लाश भी नहीं दी पुलिस ने। खुद दफनाया।'' 

‹, कयो 2 ' 

'' पुलिस कौ मजी ।'' 
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"बच्चे हें... 2" 

'“हो...र्पाच लडकि्योँ... ।'' 

^“ पाच लड्किर्यो.. 2 शादी हो गयी किसी की... 2'' 

`` नहीं, किसी को नही... । खाने को कुछ नहीं है...णादी क्या कसूगी. . किससे 
करूगी । हमारी बेदियों से कोई भी रिश्ता करने को तैयार नही । ये रही मैरी तीन 
बियो यहीं हें... ।*' 

'" अच्छा...बाकी दो करटो है... 2" 

'"वे ऊपर अपने ज्चोपड में काम कर रही हैं... ।'' 

क्या काम?'' 

'" यही कुछ मिल जाए तो चौका चूल्हा थोडी-सी मक्की कौ फसल हइ है ।'' 

"फिर क्या करते हो... 2'' । 

"^ देते ठे कुछ दानी..-अच्छे लोग..-ये मास्टर जी... 1" उसने उस सफद दादी 
वाले हाजीनुमा हैडमास्टर कौ ओर इशारा किया...फिर बोली, '“ये कुछ-न- कु 
व्यवस्था कर देते...हर किसी के लिए..-फाके भी करने पडते है... ।' 

"सरकार कुछ राहत देती हे 2", 

` नही, सरकार नहीं देती...अलवत्ता दिजवुलमुजाहिदीन देती थी। मेरा 
घरवाला भी उसी गुट का आतंकवादी था । चूँकि वह उनके लिए शहीद हुआ...फिर 
वे पद््रह पन्द्रह सो महीना-भर के लिए देते थे...अव तीन साल से वह वन्द हुञा। 
कुछ भी नहीं देते वे लोग...कहते हैं वे लोग भी मारे गये जोयेपैसे देते थे। कु 
कहते हँ कि पाकिस्तान से पैसा आता ही नहीं अव। मेँ दिल्ली भी गयी थी।''! 

` अच्छा दिल्ली भी गयी थी... 2'' अमीना ने आश्चर्य के साथ पृष्छा। 

` अच्छा दिल्ली में किसके पास गयी थीं ?' | 

गयी थी सोनिया गधी से मिलने। उसने पाँच सौ रुपये दिये ओर वापस 
भजा। फिर वादा किया कि हमारे पास वह सिलाई कौ मशीनें भजेगी ओर सिलाई 
सिखाने के लिए मास्टरनी भी भेजेगी । मगर तवसे ठट साल बीत गया। न मशीनें 
ही आयीं, न मास्टरनी ही... 1'' 

ˆ“तुम किसके साथ गयी थी... 2'' 

मं उस मास्टर जी के साथ गयी थी। उन्होने ही यह सवाब किया था। 
मगर कामयाबी कम ही मिली... 1 खदीजा बोली थी । उसके पासं रटे-रटाये तैयार 
उत्तर थे मानो वह वे सारी वाते बताने की अभ्यस्त हो गयी हो । ओर आतंकवादजन्य 
शब्दावली अब उसने घोल बनाकर पी ली हो । वह उन सबमें से थोडी-सी साफ- 
सुथरी मगर सुन्दर थी । जवर्दस्त घक्कामुक्को ओर उनकौ आपसी ईर्ष्या के जागरण 
काक्षेण जा गया। व सब अपनी वैयक्तिक वाते ही आगन्तुक स्त्रियों को सुनाना 
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चाहती थीं । वे समूह में तबाह होकर वैयक्तिक में सुरक्षा पाने मेँ विश्वास रखने 
लगी थीं। उन्हे लग रहा था कि जिसे बोलना आता है वही तकलीफ को ठीक 
से भुना पाएगा ओर जिसको बोलना नही आएगा, जो बोलने के लिए धक्कामुक्की 
या कुछ भी करके आगे नहीं आ पाएगी, जो इजा के उस पेड पर अपना नाम 
नहीं लिखवा पाएगी वह किसी भी राहत से वंचित हो जाएगी । 

`" आपको आतंकवादी संगठनों से कुछ राहत मिलती है... ?'' 

"मिलती थी, अब बन्द हो गयी ।'' 

"कव से बन्द है?'' 

` अव तीन साल हो गये...यह रही कपी । तीन वर्षो से इस पर किसी ने 
कोई राहत नहीं दी 1'' 

गुलशनआरा ने कपी हाथ में ली। इस पर जे.के.एल. एफ. का चिह्न बना 
ओर खाने वने हें । इन खानों मेँ नाम, वल्दियत, रकम इत्यादि दर्ज है। अदायगी 
दर्ज हे ओर बाकायदा पावती पर दस्तखत है । मगर अटठानवे के बाद से कोपी पर 
कुक भी दं नहीं। 

"“ हां रखो ।'' कोपी देखकर गुलशनओआरा लौटाती हे । 

` नही, आप कपी कौ बात दर्ज करो। उस मेम सोनिया साहब को भी 
बताओ, करपी दिखाओ।' ' वह सुमोना के लिए बोल रही थी, जिसने धूप के चश्मे 
के रंग कार्शोल सिर के ऊपर से ओढ लिया था ओर कुछ बालों कौ लट तब 
भी उसके कपोलों पर लहरा रही थीं । गुलशनआरा के पास ही खडी सुधानेभी 
देखा कि सुमोना पहाड़ के उस पार से इस पार स्त्रियों के पास आ-जा रही थी। 
तब सुधा ओर गुलशनरा के बीच खडी होकर उसने कहा, ““इन स्त्रियो से मर्द 
से दूर ले जाकर बात करनी चाहिए। लगता नहीं है क्या कि उन्हें समद्याया गया 
हे कि इन्हं क्या डायलोंग बोलने हे 2 इस मास्टर का, यानी हैडमास्टर का प्रभुत्व 
तो यहां साफ-साफ दिख ही रहा है । ये ही लोग इन्दे अपने घरों से नीचे हमीदपुर 
ले आये हँ, वर्ना मीडापुर, जहां हमें जाना ठै, जहाँ की ये हैँ वास्तव मेँ ऊपर 
हे, हमें असल में वहां ही जाना चाहिए था।'' 

'*तो क्यो हमने वेसा किया नही... ?'' सुधा ने पछा। 

'" क्या करते... ? में इस बीहड जगह आने से उर रही थी, तभी तो दिलावर 
मीर ओर सुल्तान मुहम्मद से मुञ्चे मिलना पड़ा, उन्हीं के पासपोर्ं के साथ हम 
यँ तक आ पाये। कुपवाड़ा का एस.एस.पी. यही तो बता रहा था ओर बहुत 
मना कर रहा था इस जगह पर आने के लिए।'' 

> जन्मी कौ शते न त 1 
' "तब हमें उन्दी को शर्ते मानने के अलावा कोई चारा भी नहीं । 
'“सो तो हे... ।'' कहते हुए सुधा देख रही थी कि सुमोना का चेहरा प्रभुत्व 
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ओर संकल्प के सन्दर्भ मे कहीं ढीला होता जा रहा था ओर सम्मोतों पर उतरता 
जारहाधा। ता ॥ 

कमाल है...हम विधवाओं से मिलने आयी है पर याँ दृसर गाव के पुरुपो 
को भरमार ठे। इससे क्या सम्मती हो तुम ?'' हरत बोली जो भीड्‌ के एक छोर 
पर इजा को विधवाओं से पृच्छते हुए उनके उत्तर सुनते हए अपने-अपने पडो पर 
कुछ लिखते हुए देख रही थी। शायद उसे सव कुछ वेमानी ओर बकवास लग 
र्हा था ओर जैसे सुमोना का सारा नशा-चूर था उसी तरह उसके भीतर भी नशा 
चूर को मान्यता देने की ईमानदारी भर उटी थी। 

एक युवक ने आकर संयत आवाज मे कहा, ""मेडम, आप सव अन्दर आइए 
ओर एक कप चाय लीजिए।'' 

"हम तो रोजदार हैँ भई... ।'' हरत ने जवाव दिया ओर फिर एक टहराव 
के बाद पृछा, (“तुम रोजदार नहीं हो क्या ?'' | | 

`" हा...मगर मास्टर साहब ने कहा था कि दल ये कुछ हिन्दू है, हमने 
व्यवस्था उनके लिए की ।'' 

ध चलिए्‌, मेँ चाय लेती त .. 1. सुधा ने कहते हए तुरन्त कदम बद्ाया ओर 
युवक मास्टर भी उसके संग हो लिया। 

चाय लेते हए उसने देखा कि विस्कुट की व्यवस्था भौ की गयी थी... ओर 
रस सुदूर तथाकथित पाकिस्तान के प्रवेशद्रार पर लोगों > यह हौसला दिखाया था 
जो हरत को बुरा लगा था ओर सुधा को अच्छा। इस क्रिया ने एक दन्द में...एक 
प्रश्न मे छोड दिया था उनको । 

 ठेडमास्टर चतुर व्यविति 
से कहा। 

` आपको पूर्वं सूचना थी कि हम आ रहे है 

हा, बहुत पहले ही... । पर आगमन की निश्चित 
लगा।'' 

` अच्छा... । यह अच्छी बात है... ।'' 

` हमें आपको देखकर बहुत अच्छा लगा ।'' उस युवक मास्टर ने कहा 
जिसके साथ वँ दो ओर युवक मास्टर भी आकर 


कुर्सिंयों पर बेठ गये थे । 
'क्योँ 2, 


` क्योकि...पता नही... क्योकि...आप कश्मीरी बोलती है...समद्यती है...ओर 
आप ही सबसे ज्यादा हमारी पेशानी समञ्च सकती है... १ 

' “वस सिर्फ इस कारण आप खुश हुए मुञ्चे देखकर... 1'' 

नहीं कारण ओर भी ह...देसी वात नहीं वततव. |“ 


होना चाहिए...कृटनीति का नाता भी ।' सुधान स्वयं 


...'' सुधा ने पृषछा। 
चत तिथि का पता सिर्फ परसो 
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सुधा भप गयी कि वे तीनों स्थानीय संवदनशीलता से लैस थे ओर एकः 
दूसरे को सम्म ओर अभिव्यक्ति के मुहावरे के ज्ञान से सम्पन भी। 

हां... 1*' | 

'" जेसे देखिए...आपने भी तकलीफ उठायीं... ।'' सुधा हस दी। 

'' अजरे उटायीं नही. ..उठा रहे हैँ... । आप यँ करटं रहती थीं 2" 
हू...हर मुसलमान हर भटर से पहले यही सवाल पृषता है । चाहे जहो भी 
मिले। जम्म्‌ में, दिल्ली मे, बाजार में, टेन में, जहाज में...जहां भी..-पृता हे...जी 
आप कहाँ रहते थे वादी मेँ. .पता नहीं यही पहला प्रश्न क्यों होता है... 2"! 

'' हां. हो सकता ठै इसलिए...कि..-शायद..-या क्या पता...क्यो... 


> 


६ ८ 


किसलिए | ‡ 


"' हां... हां...किसलिए...बोलिए न... 2! 

` "र्हा, अब क्या पता... '' 

'" नहीं, आप वताइए्‌..-खेर यह प्राइमरी स्कल कब बना य्ह... 2'' 

` यह अटानवे में बना।'' 

किसने बनवाया... ?'! 

"सरकार ने...ओर तभी हमारी नियुक्ति भी हुई य्ह .. 1'' 

"' यह अच्छा हुआ। आपको रोजगार भी मिल गया। यह कदम सरकार को 
बहुत पहले उठाना चाहिए था।'' 

`" हमने अपनी पट्ाई कुपवाडामे को है ओर फिर कोलेज कौ तालीम लेने 
सोपोर जाना पडता था। अव कुपवाड़ा में कोलेज हैँ । कम-से-कम हाईस्कूल की 
पद्ाई अपने ही गव में कर सकते है बच्चे।'' 

"यह बहुत ठीक हे...मगर आप एक पहल क्यों नहीं करते । इन विधवाओं 
मे कुछ विधवा बेहद छोटी उग्र की विधवा है, उनके छटे-छोटे बच्चे भी है । 
इन्हें पदाइए न। वालण्टियर कीजिए खुद को इस नेक काम के लिए। हम पीक्ते 
से आपके साथ हैँ ही।'' 

 * सही कहती हँ आप, मगर न ये पदंगी, न ही अपने बच्चों को पटने 
के लिए ही भेजंगी।'' 

"व्यो >", 

'* नही, मै एेसा नहीं मानता। हम अगर इनके बीच जाकर इनकी चेतना 
जगाने कौ ईमानदार कोशिश करेगे तो जरूर ये मानेँगी । इनका उद्धार हो सकता 
हे।'' सुधा के प्रश्न का उत्तर देने से पूर्व ही दूसरा मास्टर जिसका नाम गुलजार 
अहमद्‌ था बोला। 

"तो हमें एेसा करना चाहिए । मै सुमोना से बात करती हँ अभी... सुमोना...वह 
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ओरत...गुलजार अहमद... वह जिसने णोँल सिर के ऊपर से ओदृ हे. जिसके हाथ 
मे केमरा है ओर आंखों पर काला चर्मा । यही हमारी नता ठै । इससे हम इत्मीनान 
से बात कर सकत हें । यहाँ कौ युवा विधवाओं ओर छोरी वच्चियों के न्लिए एक 
शिक्षा कार्यक्रम चला सकते हं ।'' यह निर्णय लेकर वे सब उस्ताद सुधा के साथ 
बाहर आये ओर सुमोना ने ज्लट से वहत हँसते दए चेहरे से सुधा से पृछा, '*क्या 
बातचीत हुई 2"! |  __ 

`" बातचीत क्या हुई...मेरी ओर इनकी राय में शिक्षा बेहद जरूगी टै यहाँ । 
शिक्षा इन कम उग्र विधवाओं कोभीदी जा सकती हे ओर इनके बच्चों का भी। 
शिक्षासे ही इन्हे अपना दुःख, अपनी दशा, संसार में अपना स्थान समदय आपएगा। 
सुमोना...क्योकि... ।'' कहते हुए सुधा अचानक चुप हो उठी, वरयोकि उसे लगा 
कि उसको वात काटकर सुमोना कुछ स्वयं बोलने को आतुर हे, मगर सुमोना ने 
देखा कि ईर्द-गिर्द की भीड जिसमें सिर्फ पुरुप ही थ ओर छोटे-छोटे लड़के एकटक 
सुधा को ओर देख रहे थे, यानी तन्मयता से उसकी बात सुनना चाहते थे...तो 
सुमोना ने क्षणांश में निर्णय ले लिया सुधा को बोलने देने का..." 
वोलो...'' कहकर । 
वस सुमना! मेने बात पूरी कर लौ। कहना यह था कि जीवन की सबसे 
बड़ द्ेजेडौ हं जव हरमे अपना दुःख समञ्ञ मँ हौ नही आता...एक वार उसको 
थाह लगे...पता लगे तो मनुष्य उसके खिलाफ जहाद छेड सकता है ।'' 
"“हा...टौ...यह पटाने का बीड़ा उठाएगा कौन ?'' 

` वयां यह गुलजार अहमद जसे नवयुवक 
से कोन आएगा ? सुमोना...अपने भीतर मे से 
न... 2 


सुधा यह कहते हुए सुमोना की भावभंगिमा दी भी जरावर पड़ताल करती 
जारही थी कि सुमोना के मन मेँ वास्तव यें क्या भाव हे। 
तुम्हारी इनसे क्या बात हुई. 


टो तुम 


हमारे पास य्ह मोजृद टै... बाहर 
ही रोशनी मिलेगी...अप्पदीपो भव...है 


2 ` सुमोना ने सुधा को एक तरफ ले जाते 


हए पा | 
कुछ नहीं । शिक्षा पर ही बात हई । शिक्षा कौ ही जरूरत पर ।'' सुधा ने 
उत्तर दिया। 


` तुमने पूषा नहीं कि क्या शिक्षा के फैलाव 


` सुमोना! यह पृना मेरे ्याल से संवेदनशीलता ओर अक्लमन्दी के विरुद्ध 
होगा। क्या अनपदोँ ने आतंकवाद लाया 2...अगर यह राय है तुम्ारी...तो... ।'' 


` नहीं... नही..मगर अनपद्‌ बेचारे शिकार हुए ।'' 
हा तो शिकार हए न..पदगे-लिखेगे तो शिकार होना भौ बन्द होगे । है 


से आतंकवाद का अन्त होगा 2'' 
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न? बाको आतंकवाद का खात्मा करने के लिए शिकारी का खात्मा करो। वह 
अच्छा- खासा, खाता- पीता, धनी वर्ग हे..-उसके पीठे समृचा देश है...उस देश के 
पी देशों का एक समृह है । शिकार ही शिकारी की पहचान करके उसको 
नेस्तनावृद कर सकता है... ।'' 

सुमोना मौन थी कुछ क्षण। शायद कुछ सोच रही थी। क्या सोच रही थी 
इस का अन्दाजं या अटकल सुधा नहीं लगा सकी । 

` यर्हा बहुत लोगों कौ तंजीमे आती है मगर कोई ठोस काम किसी ने नहीं 
किया। आश्वासन देते है, राय देते है, तोवा, तोबा करते है ओर हाथ हिलाकर 
अपनी दुनिया को लौट जाते है । शायद हाथ हिलाते हए कसम भी खाते हं, मन- 
ही-मन कि अव इस बीहड जहन्नुम की तरफ कभी रुख नहीं करेगे । मुञ्चे पूरा 
यकीन हे मेडम कि आप भी जो इस समय जरूर लगता है कि कोई तीर मार 
लेगी, मगर्‌ आखिरकार कुछ भी नहीं करेगी चाहो तो मुञ्चसे स्टाम्प पेपर पर लिखवा 
लो।'' सुनते  टए मुस्कुरा रही थी ओर सुधा अविचल बस सुन रही थी। 
| क्वा आपका लग रहा है कि आतंकवाद मेँ अब कुक फर्क पड़ गया 
ह... 2" सुधा ने गुलजार अहमद से यह जानना चाहा जिसने कि अभी-अभी उनके 
पूरे ग्रुप पर सन्दिग्ध ईमानदारी का आरोप लगाया था। 

` नहीं । जरा भी नहीं । उल्टे बढ़ गया है । बढ़ गया है आतंकवाद । कम नही 
हुआ हे।'' 

` बद्‌ क्यों गया है 2" 

` ' बेरोजगारी मेडम... । बेरोजगारी इसका ससे बड़ा कारण हे। नेरोजगारी 
ने हर युवक को बन्दूक उठाने पर मजबूर किया है ।'' 

* क्यों अगर तुम्हे यहोँ मास्टर न बनाया गया होता तो तुमने भी बन्दूक उठायी 
होती... । यही मानना है तुम्हारा... 2"! 

"हा, क्यों नही...हम सबने बन्दूक उठायी होती...एक मैने ही क्यों ?' 

` मगर हम कश्मीरी पण्डित भी तो बेरोजगारी के मारे हैँ पर बन्दूक की 
शरण मे नहीं गये। यह क्या दलील हुई । इसे तो मैं नहीं मानती ।'' 

` नहीं । नहीं । मानना पड़गा...जिसको नोकरी नहीं मिलेगी...वह बन्दूक उठा 
हौ लेगा ओर उसके पास दूसरा कोई चारा भी क्या बचा हे ।'' 

` मगर पण्डित बेरोजगार के पास यह कोई विकल्प ही नहीं । वह बन्द 
नही उठाता। यह तो बहाना है । व्लैकमेलिंग है । सबसे कम नौकरियां पण्डित 
युवकों को मिलती हैँ जबकि वे सबसे ज्यादा पटठे-लिखे ओर लायक हें । शेख 
अब्दुल्ला के आने के बाद भेदभाव इतना अधिक बढ गया कि राज्य सरकार में 
पण्डित कौ नियुक्ति होती ही नहीं कहीं । इंजीनियरिंग कौ सीर उन्हे नहीं मिलतीं। 
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उक्टरो को सीर मिलना तो खैर कोई ख्वाब मे भी नहीं सोच सकता। मगर किसी 
ग उप्‌ तक न की। बन्दक नहीं उटायी। मारकार नहीं मचायी । शिकवा भी न 
किया। शिकायत भी न की। फिर पण्डितों की संख्या भी कितनी कम दै । अव 
जब सं वनवास ब्रेल रहे दँ पण्डित तव सेतो आपकी चाँदी ही चांदी हो गयी। 
हमारे पदों पर...यदि कहीं कोई नियुक्त था भी, आपकी पुनः नियुक्ति हुई । पण्डित 
वेचारा दोहरा मारा गया। पर आप लोगों का पट नहीं भरा। 

मुख्यमन्त्री कहता है कि में पण्डितां को नौकरियां टूगा, वशतं कि वह 
कर्मार लोर आर । कितनी अहमकाना बात हे गुलजार । मजे ले रहा है मुख्यमन्त्री 
हमार...चिदटाता है हमे...कहता ठे जिबहणाने में घस जाओ, तव खाना दगा । 
फु्यमन्त्री जानता है कि न पण्डित जिवहखाने में चुसेगा, न ही उसे उसको नौकरी 
देनी पड़्गी, ओर न ही दुनिया यह कहेगी कि वह पण्डितो को नौकरियां नहीं 
द्ता। 

मगर ये बोलियां समञ्चने वाले भी है मोजृद । जम्मू के बाहर जो ये बोलियां 
नही समञ्ते है, माशा अल्लाह हम खृव मेहनत ओर कोशिश करके उन्हं ये बोलियां 

ठ । मगर इसका मतलव यह नहीं कि वरोजगार नौजवान बन्दृक उटाएेगे। 
आतक कलाएुगे, हिंसा फेला... नहीं... कतई नहीं । बेरोजगार पण्डित पद्राते ह । 
नत्वा को पद्धाते हें । गैर-सरकारी स्कृला म मामृली-सी तनख्वाहों पर काम करते 
< । मगर हिसा का विचार नहीं आता उन्हे 

मुसलमानों को भी इस तरह की भाषा त्याग देनी चाहिए । वयोकि बन्दक 
त आखिरकार जिन्दगी का खात्मा होता वन्दूक उठाने वाले कौ जिन्दगी का 
घात्मा। हे न? करते हौ न इत्तफाक मरा वात के साथ '' सुधा ने बात समाप्त 
#रत हुए पाया कि गुलजार अहमद का चेहरा लाल-पीला-सा नजर आ रहा है 

' नगर गुलजार अहमद का मुंह बन्द भी हौ गया था। उसे शायद सञ्च ही नहीं 

ष्टाथा कुछ कि उसे क्या बोलना चाहिए इन वातो के उत्तर ये। 

रस गाव मं आतंकवादी हें2'' 

"हा, है...मेरा मतलब है होगे... ।'' 


„ \, हमि... ? आपको पता नहीं है कि कोन-कौन है आतंकवादी आपके गोवि 
०। | }} 

हा...विल्कुल। कुछ नहीं कहा जा सकता कि कौन आतंकवादी है| 
क्या पता मैडम 


प जापकं इद-गिद ये जितने भी लोग हैँ इनमे से कौन आतंकवादी 


कुछ नह कहा जा सकता।'' गुलजार के साथ अन्य युवा-उस्ताद भी एक 
८ भाषा साथ-साथ वोले। 


८८ आप ५५५ < ५ 
क्या ञपमुञ्चेडरारहेटै...? सुनकर वे सब सकते मे ज गये ओर 


एकवारगी बोल--'* नही...नही... मैडम... वल्लाह नहीं । आपकी कसम, नह।। 
मगर यह सच हे। आप तो हमारी मुअजिज मेहमान हैं, हम-शीर ॥ ५ 
भला दराकर टमं क्या मिलेगा। आप खुद मुसीबत में है तब भी हमारे लिए 0 
करर रही हं । आप मं हमारे लिए गुस्सा होना चाहिए था मगर आप इतनी न 
ह...फिरक्यांनहों..आखिर आप भट्टिनी हो...आपको कोन डरा सकता ह. च 
इतनी निडर हे...वर्ना यहाँ तक आने की हिम्मत ही क्यों करतीं आप... 

"तो वस फिर ठीक है। तब हम मिलकर इल्म फेलाएगे । इल्मवाद ज, 
आतंकवाद कौ जगह लेगा । गुलजार अहमद, आप लोग मिलकर इस योजना 9 
पाचो ओर हमे बताओ ।'' कहते हए सुधा ने वृत्त तोडकर बाहर निकलने 
काशिश को ताकि वह शेष लोगों तथा विधवाओं से फिर बात कर सके। 
17] 


वृत्त सं निकलते हौ स्त्रियों न एक वृत्त उसके इर्द-गिर्द बना लिया। उन्हे लगा 
कि मर्दों से बातचीत करने बालौ यह स्त्री शायद्‌ उनके लिए कुछ कर सकन का 
स्थिति में हो। 


6 एक खाली कुसी पर वेठ गयी जो कुर्सियों के अर्धवृत्त मे से एक लड्के 
ने उठाकर रख दी थी ताकि सुधा उस पर बेठ सके । 

सुधा को बहुत थकान हो गयी थी। वह वेठ गयी । उसके दोनों घुटनों को 
कड-कडं हाथों ने एक साथ कुआ । शायद्‌ स्त्रियाँ सबसे अपनी बातेँ कह चुकी थीं 
ओर सिर्फ सुधा से कहना वाको रह गया था। स्त्रियाँ अपने तई किसी तरह से 
भा कम मेहनत नहीं करना चाहती थीं इसलिए सुधा से बराबर गुजारिश कर रही 
थी कि वह उनके नाम अपनी कपी पर लिखे । सुधा ने बेशक अपने हाथों में सुमोना 
दारा दिया गया पेड तथा पेन पकड़ा था पर उस पर अभी तक उसने तिथि के 
सिवा कुछ अंकित नहीं किया था । 

किसी का नाम लिखकर क्या करना है। आप सबका नाम हमारे पास 
लिखा ही लिखा ठे । यह गोव ही नाम है... हमीदपुर के पास मीडापुर। विधवाओं 
का गोव... सिर्फ विधवाओं ओर यतीमोँं का गोव ।'' सुधा ने मन-ही-मन मानो 
उन्हें उत्तर दिया। 

'“ मेडम आप हमारा नाम फिर भी लिख तो लीजिए... 1" 

‹* नाम नहीं लिखते। उससे क्या होगा। जो होगा आप सबके लिए होगा। 
जो किया जाएगा आप सबके लिए किया जाएगा |... विश्वास रखिए... 1" 


` नही...तब भी आप नाम लिखिए ही... । देखिए पिछली बार उस जाना 
रण्ड ने मेरा नाम नहीं लिखवाया था। मुञ्चे बोली लिखा लिया। पर लिखा नहीं 
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था। अपने ओर अपनी बेटी के लिए सिलाई कौ मशीन लायी, परम। म रह 
गयी । उस मैडम ने बोला, तुम्हारा नाम नहीं लिखा था। मशीन भी नहीं मिली। 
इसलिए मेरा नाम लिखो न मैडम।'' 

"तुम्हें पढना आता ठै ?'' सुधा ने पृछा 

 ' नहीं ।'' 

"फिर मेँ तुम्हारा नाम लिखुंगी या नही, तुम्हें केसे पता चलगा # ॥ 

वह क्षण-भर्‌ चुप रही फिर एकदम से बोली, “में मास्टरजी स पता करूगी 
कि आपने मेरा नाम लिखा या नहीं ।'' | 

"अगर वह भी ठ बोले, भने नाम न लिखा हो ओर तुम्दे वतां कि हाँ 
लिखा है...तो... 2"! 

वह फिर हतप्रभ होकर अपने भीतरी सन्नाटे ओर घुप्प-अधेरे मे खो-सी 
गयी ओर इसी तरह की प्रतिक्रिया लगभग उन सभी पर हई जो वँ जमघ्रर किये 
हए थीं। 

"इसलिए मेरी बहनो ! क्या तुम पटना चाहोगी... ?'' सुधा ने हल्का एलान- 
सा किया। सुनकर वे खीसे निपोरने लगीं । फिरनों के गले के छोर मह मे दवा- 
बाकर चवाने लगीं ओर एक-दूसरे को प्रश्नाकुल आंखों से देखने लगीं । मानो 
स्क-दूसरे से पृछ रही हों कि यह मेडम क्या बकवास कर रही टै कि हमें पैसा 
चाहिए. राहत चाहिषए्‌, पदृाई का क्या करेगी । 

स्त्रियो के इस दल की असाधारण चुप्पी देखकर मास्टर गुलजार अहमद, 
अन्य दो छोटे-छोटे मास्टर तथा हैडमास्टर सुधा के पास आये ओर दख्लअन्दोज 
टीकर वोले, ""ठमे आपका ख्याल बहुत कोमती लगा। अगर ये लोग पदे-लिखे 
होते तो..मेरा मतलब है इनके खाविन्द पदे-लिखे होते तो सब-के-सब सिर्फ 
बन्रह या वीस हजार मेँ खुद को नहीं वेचते ओर अपने पीके वेवाओं का एक पूरा 
ति हा नहीं छोड़ देते। इल्म के न होने से ही एेसा ह॒आ। हमीदपुर में एेसा करने 
¦ कामयावौ वयो नहीं मिली आतंकवादियों को । क्योकि वे कमोपेश पट लिखे 
९। इसीलिए अब यह बेवाओं का पूरा गाव ही हमारे सिर पर आ गया है, क्या 
९९ कु काम-धाम भी इनसे नहीं होता । कुछ पदाई-लिखाई इनके लिए शुरू 
४४ जाए तो  धारे-धौरे इनसे अपने रोजगार तलाशने कौ भी कोशिश शुरू करायी 
7 सकती हे" स्त्रियो कौ मौजूदगी हैडमास्टर के आते ही समाप्त हो चुकी थी। 

पुरुषों का वृत घना हौ उठा था। हमीदपुर के कई अन्य पुरुष एवं बच्चे 
इ्सटीलेपरही आ गये थे ओर इस समय सुधा के इर्द-गि्द जमा थे। 
¬] 
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"आप अव हमारे साथ कुछ समय बेदिए...आपका आना खास वाकया हे 
देखिए... ' * हेडमास्टर ने कहा । 

'* आप इस गोव की इन बेवाओं के दुःख में शामिल हैँ यह बड़ी बात हे । 
बडी जिम्मेदारी आप एेसा करके निबाह रहे हँ । भविष्य मेँ कोई भी बन्दूक नहीं 
उठाए, क्या एेसा सुनिश्चित नहीं किया जा सकता ?'' सुधा ने कहा। 

"हम समज्ञाते है, मगर ये लोग कहां मानते हैँ । हमारे ही हाथ मे सब कुछ 
हो तव तो बात ओर होती मगर एेसा नहीं हे न। अब ये बेवाएँ सब कुछ समञ्चती 
हे, मगर वेवा होने के बाद ।'' हैडमास्टर बोले। 

'* आप बजा फरमा रहे हे...सचमुच बजा फरमा रहे हैँ आप।'' सुधा ने कहा। 

'“इस स्कूल में खूब सारे बच्चे पढने आते होगे ?'' पृछा सुधा ने। 

"* हां, पठने का चाव बच्चोंमें तो है जरूर।'' 

'' चलिए। खुदा करे अब कोड बच्चा बन्दूक न उटाए...हम यही प्रार्थना करते 
हे...अच्छा चलें...मेरा उन्तजार उस पार सभी कर रहे हेँ।'' 


-1-) 


शाम । भयावह उदास शाम धिर आयी थी । ओरतें जितनी सुबह दिख रही थीं उसका 
तीसरा हिस्सा भी अब दिखाई नहीं दे रहा था। सिर्फ पुरुषों कौ संख्या लगभग डट्‌ 
सो से अधिक थी। सबको बातचीत सबके साथ खत्म हो गयी थी । पता नहीं किसने 
क्या किया था। किसने क्या लिया था। बेवाओंको क्यामिलाथा? 

“* ओरतें कर्हों गयीं हेडमास्टर साहब ?'' 

^“ चली गयीं ऊपर पहाड़ पर । चूल्हा-चोका करने । इप्तार का समय होने 
वाला है न। अभी-अभी मक्की कारी गयी हे । फिलहाल सबके पास थोडी -थोडी 
मक्की के दाने खाने के लिए हे ही। लेकिन आप दो मिनट हमारे साथ सुकिए। 
हम आपको इस तरह नहीं जाने देगे...आप मेहरबानी करके तशरीफ रखिए ।'' 
ेडमास्टर सुधा से कुसी पर वेठने का सख्त इसरार करने लगा। पार देखकर सुधा 
ने देखा कि सुधा के दल कौ सभी स्त्रियां जीपमें वेठ चुकौ हं । गुलामाने भी 
चालक की सीर संभाली दै। संभी ओरसे सुधा की प्रतीक्षाहो रही हे। 

'' आपको मै अपनी चन्द सते सुनने की जहमत दूंगा । देखिए न आप ही 
समदम सकती है... कश्मीरी में अपनी बात, अपनी गजल कहता हू । मे जानता 
हू कि मेरी गजल में गोली से ज्यादा ताकत हे ओर भे हैरान हँ कि लोग बन्दूक 
क्यों उटाते ठें।'' 

हैडमास्टर ने अपनी गजलें निकालते हुए कहा। 

'" माशाञअल्लाह आप अपनी गजल के अच्छे-खासे नक्काद्‌ भी खुद ही हे । 
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यह मेरे देखने मे कम ही आया हे । खेर मेहरबानी करके आप अपनी गजल इरणाद 
फरमाइए ।'' सुधा ने कहा ताकि वह अव ओर फालतृ वातं न करके गजल सुना 
ओर उसे जाने दें। 
'*तो गजल पेश करने से पहले एक शोर अर्ज हे।'' 
` ' इरशाद..-इरशाद.--. ।  ' 
“क्या थे तुम भी ओ आलमपनाह 
सवा मन जनेऊ जब तक न मिलता 
न मिलता तुम्हारी रूह को चैनोआराम'' 
सुनते ही सुधा के भीतर ठक ठक ठक की प्रश्नवाचक ध्वनियां बज उटीं। 
क्या हैडमास्टर का दिमाग टीक हे कि उसने एेसा शेर, धममन्धिता कौ ताईद करता 
यह भयानक शोर उसी को सुनाया जो उस कट्रवाद, उस सवा मन जनेऊ संग्रह 
काण्ड को सबसे बड़ी शिकार पिले सैकड़ों वर्षो से होती आयी हे। या क्या 
जानवृञ्चकर देडमास्टर ने उसे ही रोका ताकि वह उसके जरिये यह सन्देश वादी 
से बाहर ले जाए।'' सुधा के भीतर का मन्थन था। 
ठेडमास्टर को देखकर पहले तो सुधा ने सोचा था कि जरूर बह बुजुर्ग 
व्यक्ति कट्टर पन्थ के खिलाफ होगा। धमन्धिता के खिलाफ होगा । मनुप्यता का 
पक्षधर होकर धार्मिक होगा। मगर वह तो जनेऊ के संग्रह-कर्ता की गौरव गाथा 
गाने वाला निकला। सुधा का चेहरा मानो वह स्वयं देख रही हे कि लाल-णीला 
हो रहा है। उस पर से हवाडइयां उड्‌ रही दहै। 
सच कहा था उस छोटे मास्टरजी न कि कुछ नहीं कहा जा सकता यहां 
इस भीड़ में कौन आतंकवादी हे...यह सच था. सचमुच... ।' उसने मन में सोचा। 
 दडमास्टर नं शेर के बाद गजल भी सुनायी। मगर गजल के शब्द पर भी 
सुधा नं काइ ध्यान नहीं दिया। सिर्फ जब उसे अहसास हआ कि गजल खत्म हो 
रही ह तो वह तेजी से कुर्सी से उटकर जाने की कोशिश करने लगी । मगर मास्टर 
जी क फिर रलरार पर उतर आये,...“* नहीं नर्हीं...मैडम ! आपको मेरी टो-चार ओर 
निन्दा गजल सुनी होगी... आप घवराइए्‌ मत। वे लोग आपका इन्तजार करेगे ।'' 
। ' नही. नहीं ॥ सुधा को भय लगने लगा था कि गुलामा कहीं चल न दे। 
ता उस कह नदे, ' चलो। नहीं आती है तो रहने दो इसे इसी गाव में । बडी 
आयी भट्टिनी! कश्मीरन । हम यहां शे . 


= हा लोगो कौ गजलें ओर शेर नहीं सुनने आयी 
| 
~ ~) 


इतन म सुधाने दखा कि डी.एस.पी कुपवाड़ा, जो वस में उनकी सुरक्षा के लिए 
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उनके साथ आया था, ने वृत्त तोडा ओर भीतर आया ओर हैडमास्टर साहब से 
मुखातिव हआ। 

'* नहीं मास्टर साहब । अव इतना ही रहने दीजिए। बाक गजलें बाद में 
होंगी । मैडम को जाने दीजिए । इन्हं श्रीनगर पहुंचना है, रास्ता काफो लम्बा ओर 
खराब हे। दिन छोटे हें, गाडी में अन्य महिलाएं इनका इन्तजार कर रही हें ।'' 

डी.एस.पी. सुधा के पथ को प्रशस्त करता हुआ खुद उसके पीके-पीे ओर 
कभी-कभी आगे...ओर अगल-बगल चलता गया ओर जीप तक उसे ले गया। 
लेकिन जीप तक आते-आते हैडमास्टर उसके समानान्तर चलता गया ओर अपने 
काव्य- व्यक्तित्व को चर्चा करता रहा जो कि सुधा ने लगभग कुछ नहीं सुना। 
मगर एक बात सुधा को चलते-चलते सूञ्च गयी कि क्यों न उससे-कविताओं का 
पाठ ही मोगा जाए। हर्ज क्या है।'' 

(“हे डमास्टर साहव ! अगर आप के पास इन कविताओं की दूसरी प्रति हे 
तो मुञ्च आप यह प्रति दीजिए। मैं इनका तर्जुमा कर्गी ओर दिल्ली से 
छपवाऊगी ।'' 

` “यह आपने लाख टके कौ बात कही मेडम । आप यह लेती जाटए ! यह 
मेरी इन सारी कविताओं का पुलिन्दा । कृपा करके । मेरी ओर से आपको इनमे से 
किसी भी कविता का तर्जुमा करने की कहीं भी ओर कोई भी कविता छपवाने 
को पूरी- पूरी इजाजत हे । इस पुलिन्दे पर मेरा पता भी लिखा है खतो-किताबत 
के लिए्‌। आप तर्जुमा या प्रकाशित प्रति इस पते पर मु्े भेज सकती हैँ... 1'' 

'" हो...ां...क्यों नही...क्योँ नही...जरूर...जखूर ।' सुधा ने तेजी से कविताओं 
का पुलिन्दा ले लिया। 

'" ओर यह लीजिए लगे हाथों मेडम! मेरे रंगीन फोयोग्राफ भी । किस्मत 
से मेरे पाख इस समय हेैं। ये भी इसी लिफाफे में कविताओं के साथ रखिषए । 
कविताओं के साथ चित्र भी छापिएगा।'' 

सुधानेउसे भी लेते हुए कहा, "हँ हँ..क्योँ नहीं... क्यों नहीं... बिल्कुल... 
बिल्कुल... ।'' ओर जीप में अपने को चढाते हुए धम्म से स्वयं को कुसी पर मानो 
फेक दिया हो। इस कड़के की ठण्ड मे उसने अपने शरीर को कुछ हौ कदम 
चलने के बाद, कुक ही पिछले क्षण गुजारने के बाद पसीनों से तर-ब-तर पाया। 
ओर सबसे पहले पानी के करई घंट हलक के नीचे उतारे । 

गुलामा ने गाड़ी स्टार्ट कौ । हैडमास्टर जीप की खिड़की से बोला, "' मैडम 
खतोकिताबत। भूलिएगा नहीं । कविताओं के साथ मेरा चित्र छापना भी भूलिएगा 
नहं ।'' 
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 ' नहीं नही...एकदम नही... 1'' कहते हुए उसने दूर नजर दौडायी । मीडापुर 
को चोयियों पर से हर श्चोपडी से धुआं उठता हआ दिख रहा धा। 
11) 


सुधा को मानो यह धुरओं घेरता-घेरता ओर बरावर स्न रूप से घेरता गया । पता 
नहं वह कहँ हे । कहाँ जा रही हे। वे कोन थीं जिनसे वह आज मिली थी । 
जिनकी श्चोपडयों से निकल रहे धुँ को वह छोटे -छोरे पर्वत शिखर पार करते 
हए देख रही है। ओर लग रहा है कि यह धुओंँ उसके पीछे-पीकछे आ रहा है । 
चह स्वयं को उस धुं से आवृत होते हुए पा रही ै। 

कोन थींवे। क्यावे सब वह थीं। या वह वे सव थीं... 2 कहाँ अन्तर है... ? 
वह केसेवेहेै?' 

हमीदपुर गोव के इन पुरुषों को मीडापुर की वेवाओं के वारे में वाक्यों की 


~ 


ध्वनि कुल मिलाकर उसके भीतर यही निकली थी, '“कि ये कमबख्त वेवाए किसी 
काम कौ नहीं दुनिया के लिए। कोई नाम नहीं उनका मर्द के वगर... ।'' 
कितनी मर्दो के काम आती होगी ? क्या-क्या बीतती होगी उनपर > वयोकि 
त शरीर हं । वेवा शरीर। यतीम शरीर । स्त्री शरोर । युद्ध के शिकार शरीर । हर युद्ध 
छा परिणाम होता है ये ही भीड्‌। ये शरीर-भीड जिनको पुरुप कहते है कि किसी 
काम को नहीं है यह भीड़ ओर..-दूपित...शरीर- भीड्‌ । निरक्षर..शरीर भीड । स्त्रीषु 
ऽसु वार्प्णेय ! जायते वर्णसंकरः । को -कहाँ कैसे केसे रोक सकती ह ये शरीरो 
, इका वर्णसंकरो को उगने से। ओर स्त्री अपने शरीर ये कंस जाती है जैसे 
५ नाती हे मकड़ी अपने जाले मे, ठीक उसी तरह । कन्फ्युशियस शिक्षा देता 
९, र तरा दायम दर्जे की आत्मा है या आत्मा नहीं स्त्री की। इसको मारकर पाप 
ए भगा । इसीलिए इसका शरीर जीवित होने पर भी न माना जाए कि वह स्त्री 
जीवित ५ £... वरयोकि वह पुरुष के काम आता है । पुरुष चकि युद्ध लड़ता है...ओर 
“ना चूकि युद्ध नही लडती, न लड़ सकती है... ' कहता है कन्पयुशियस ओर फिर 
स वरी करता हे पुरुष को। 

„ _ पुरुष शस्त्र उठाता है । बन्दूक उठाता है । सृष्टि से मनमानी करता हे । मरता 
£ मारता हे । वह नायक है । स्त्री मात्र देह है । ओर कुछ भी नहीं हे स्त्री । स्त्रियो! 
चलाम। हम जा रही है स्त्रियाँ । हम पुरुष के निर्णयं की भोक्ता दै । हम धरती 
६, धरती रविम है..हा हा हा हम दन्दानिया है...हम सव दन्दानिर्यँ दै...हम 
रकर भो नहीं मरतीं..मरने पर.-लगता है उन्हं कि हम वास्तव मं मरी नहीं 
हसती ह ।..हम एक-दूसरे का तमाशा भौ देखती है..हम तुम...अन्तर नहीं कोड ।' 


सुधा के भीतर कलह मचा हुआ हे कि इजा ्चिंञ्लोडती ठे, '' सुधा...ओ 
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सुधा...क्या सोच रही हो...तुम्हारे होठ तेजी से फड्फड़ा रहे थे...सच..-क्या हो 
गया हे तुम्द...' ओर इजा ने जोर से सुधा की हथेली पकड़कर सहलाने कौ 
कोशिश की। उसे डर लगा कि सुधा को कुछ हो गया है। जैसे दोरा-सा पड़ा 
हो या पड़ने वाला हो। या वह कुछ कहना चाहती है ओर कह नहीं पा रही 
हे..-कुल मिलाकर सुधा किसी आन्तरिक संकट में हे...इजा ने समञ्च लिया। 

“शुक्र हे इजा ने समञ्च लिया।' सुधा ने संयत ओर सामान्य होने कौ कोशिश 
करते हए स्वयं से कहा । 

इजा ने भी राहत कौ साँस ली । वर्ना उसे लगा था किसुधा किसी भयंकर 
पीडा मं हे। अन्दरूनी पीड़ा मे। 

'* पानी पियोगी... ? यह लो बोतल..पी...लो... 1"! 

सुमोना सुन रही थी। अचानक उसे ध्यान आया कि सब रोजेदार हैँ ओर 
इपतार से पहले शायद श्रीनगर पहुंचना असम्भव हो ओर यह लाजिमी है कि बाजार 
मे कुछ खजूर ओर सूखे मेवे रोजा खोलने के लिए खरीदे जार्णँ। उसे सुधा कां 
कोई चिन्तान थी नजो न रोजेदार थी ओर न ही उसने सुमोना कौ तरह यों ही 
रोजेदोयों का साथ देने के लिए दिनभर कुछ न खाने का संकल्प ही लिया था, फिर 
सुमोना को कतई यह नहीं लगा कि सुधा की भी उसपर कोई जिम्मेदारी बनती 
ठे । वह उसके प्रति बराबर लापरवाह बनी रही । बल्कि उसके चेहरे पर सुधा ने 
तब गुस्से की एक मोटी परत देखी थी जब सुधा ने मास्टरों के बीच बेठकर्‌ चाय 
पीना कबूल को थी। 


¬ 


'“गुलामा जी । बाजार में रोकिएगा । इप्तार के लिए कुक खरीदेंगे 1 सुमोना ने आज्ञा 
प्रसारित कौ। 

सुधा जहर के घंट पी रही है ओर स्वयं -ही-स्वयं को शान्त कर रही हे । 
स्वयं-ही-स्वयं को दार्शनिक दलीलें देकर, गीता के श्लोक सुनाकर समदुःख- 
सुखम्‌ धीरम्‌ सोऽमृतत्वाय कल्पते...स्वयं ही स्वयं के लिए श्लोक चती प्रवचन 
करती है...ओर स्वयं से कहती हे, ! स्वयं को स्वयं ही प्रवचन सुनाना सबसे मुफीद 
होता है" ओर पुनः स्वयं को समेटकर वह सीट पर बेठ जाती है। भीतर-ही- 
भीतर कुछ न सोचने ओर मन्त्रजाप का संकल्प लेती है, ताकि ' कुछ न सोच .. कोई 
ऊहापोह नही... कोई दन्द नहीं । मगर मन्त्रोद्रार करता नहीं । मन्त्रोदार खुलता 
नहीं...हिलता तक नही...खुलता है वही दन्दरोदार...चिन्तोदार ।' 


= 
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श्रीनगर पहुंचकर पता नहीं सुमोना क्या व्यवहार करेगी ।' सुधा सोचने लगी, कि 
रात पता नहीं केसे कटगी। | 

रात तेजी से धिर आयी हे । वाहर सननाटे छा रहे हें । उन्हं आवशार, खजाना 
पहाड्‌ न जाने क्या-क्या फिर पार करना हे। 'संग्राम' सुधा का गोव भा आएगा। 
जब वह वर्ह से गुजरेणी अंधेरे ने दोनों को ओढा होगा। बाहर गाँव को। जीप के 
भीतर सुधा को। दोनों एक-दूसर को नहीं देख पारगे । [र | 

जीप अव धड्ल्ले से चल रही हे । सडक साफ हे। आतंक ने जीवन को 
मार डाला है। अधेरा सघन होता जा रहा हे । 

कुपवाड़ा के एस.एस.पी. के शब्द टे, “असली खेल अव शुरू हो रहा हे ।'' 
सोचती हे सुधा ओर कहती हे, ' सचमुच ।' 

' सचमुच । अव पता नहीं क्या रूप धररेगी सुमोना। क्या सुलूक करेगी 
गुलशनञआरा। ये दोनों उसका व्यवहार किस तरह का उनके प्रति चाहंगी.. लं 
असली खेल अब शुरू हो रहा हे ।' सोचकर उसने फिर सोचा कि, हिन्दुस्तान । 
हिन्दुस्तान जाकर भी हमारा कोई नहीं हुआ। हम किसी के न हए, कोई हमारा 
न हुआ... पाकिस्तानी कवीड्यली हमले का जिक्र प्रायः करती ओर कहती कि 
हम यहो कर्हां किनमें रह गये...किस महादन्र मेँ रह गये... किसी दिन ये वुरी तरह 
भगाएगे..कि मुंह -अंधेरे भागना पडेगा...तो अव देखो न मा, हम इनके हवाले से 
हिन्दुस्तानी कृत्त... बहुत ही विश्वसनीय कुत्ते..पर हिन्दुस्तान इन्हें रिञ्चाने मे लगा 
ह...उन्हं मनाने में लगा है...हमे सताने म लगा ठे। 
 वहर्मांभी इस तथ्य को अव वखूबी समञ्चती ठै, जिसे गिला था कि क्यो 
फंसे हे यहां, जहाँ इतने सन्त्रास ओर भेदभाव के शिकार हो रहे है ओर कोई 
सुननेवाला भी नहीं । प्रजातन्त्र को तरसती भारतीय मन - युवत प्रजा यह अब देखती 
हे प्रजातन्त्र के असली रूप बीच हिन्दुस्तान के । "त्राहि ! तराहि ! सुमोना जसो से 
बचाओ मुञ्चे प्रभु। हिन्दुस्तान के एेसे धर्मनिरपेक्ष से बचा मुञ्चे प्रभु। इन सत्ता 
के सोदागरों से जचाओ मुञ्चे प्रभु। जो हमे कूटं को तरह मान रह हें । जो कहते 
ह...ये..कि जिनका कोर अर्थ नही ..क इनके होने ओर न होने से पड्नेवाला कोई 
फर्क नहीं... ।' या का हृद्य फटा जा रहा हे...मस्तिष्क इनञ्ना रहा हे । 

` मीड़पुर कौ विधवारपँ' वह स्वयं से कह रही हे । अपने धर्मविशेष के 
सप को साकार करने के लिए बलि चरटृकर वनी विधवां । जिनको खबर लेने 
के लिए सुधा भी दौडकर्‌ आयी है जम्मू के शरणार्थी शिविर के तम्ब मे बच्चों 
% रखकर | विधवां पाकिस्तान का वजीफा भी पाती हैँ... आतंकवादी गिरोहों का 
वजीफा भी, हिन्दुस्तान कौ मेम सोनिया गधी से भी मिलने जाती है दिल्ली 
वजीफा पाने के लिए...ओर शिकवा भी कर रही हे...शिकायत भी कर रही हे। 
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कोई नहीं पृछ रहा तम्ब मेँ उसके पड़ोस में रह रही प्राणा को जिसके पति 
को पेड से लटकाकर फँसी दी गयी ओर बेटे को विधान सभा बम धमाके में 
टकड-टकडे कर दिया गया जिसका एकमात्र बचा बेटा तम्ब मं एक कोना बनाकर 
वेठा रहता हे विक्षिप्त होकर ओर कता रहता हे अपने भीतर ओर बाहर्‌ के 
अन्धकार का। चीजों को समञ्चने कौ कोशिश करता हुआ कविताओं को अपनी 
जटिलतम दुःखगाथा सुनाता है। कहता है, !इस देश में हमारी कोई नहीं 
सुनता...हम देश काहोने का ढोल पीट रहे हैँ खुद ही...जबरदस्ती...जेसे कोई 
स्त्री...जवरदस्ती किसी पुरुष के गले पड़कर कहे...चल...मे तेरी बीबी...तू मेरा 
खसम...इस देश को हमारी जरूरत ही नहीं...यह देश कद्रपन्थियों ओर गदारों 
का खसम...यह देश जिनके हाथों मेँ है उनकौ आत्मा नही... सोचती है सुधा 
अपनी तम्बू पड़ोसन प्राणा के कोने में दुबके एकमात्र बचे बेटे मणिकान्त के भरसक 
स्मृति में आते ही । कविताएं जो वह लिखता हे...लकड़ी कौ एक मेली-कुचेली 
पेटी में रखता जाता हे, सुनाता किसी को भी नहीं । सुधा के लाख अनुनय-विनय 
करने पर भी नहीं सुनायी। तब सुधा ने उसके पौव पकड़ने की हद तक जाने 
मे भी संकोच न किया। मणिकान्त ने अपनी डायरी निकाली ओर कविताएँ सुनाता 
गया, सुनाता गया। सुधा अपनी आंखें पोती गयी, पोती गयी ओर पोती गयी | 
मणिकान्त के ठीक सामने के कोने मे बेटी थी प्राणा-- व्यंग्यात्मक मुस्कान से लदी, 
गहरे अन्धकार में मानो किसी पत्थर को आकार दिया गया हो जिसके बरे में 
कथा हो कि अचानक यह एक मनुष्य जो सम्पन्न, सौभाग्यवान, सम्पत्तिवान था। 
एक क्षणिक सन्िपात से, वच्रपात से पत्थर हो गया...देखिए तो वे उस मनुष्य 
के होट ओर चेहरा रहे होगे शायद । वे...वे रेखा ..जरा ध्यान से देखिए । क्या 
कहती हें ये रेखाएं काल कौ बन्धु--ये मनुष्य पत्थरों में परिवर्तित हो उदे...अचानक...ओर 
एक ज्लटके से मणिकान्त ने कविताओं का पुलिन्दा वापस उस गन्दी-सी पेरी में 
रख दिया। तब वह मुस्कराता...काली मुस्कान से लैस पत्थर बोला, "अब मुद्ध 
कुछ नहीं चाहिए । मै घास खा लूंगी । भीख मोँगकर खाऊगी...मगर मै इस बच्चे 
को बचा हुआ देखना चाहूगी । म इसे बलिदान नहीं दूगी । मेँ पति को दे चुकी 
हू..बेटेकोदे चुकौहूं...गोवदे चुको हू...देशदे चुको हू..भाषा...लिपि दे चुकी 
हू...आकाश दे चुकौ हू...नदीदे चुको हू...अब मणिरहै...मै जरा भी इधर-उधर 
जाती हू...कुछ क्षणो के लिए ही...में हांफते हुए वापस आकर देखती दू. ..कहीं 
मणि कहीं गया तो नहीं । यह बाथरूम में नहाने जाता है...मे बाहर प्रतीक्षा करती 
ह ओर बाहर से इससे बाते करती रहती हूं। यह कहता है, "माँ! तुम पागल हो 
चुको हो।' मेँ प्रधानमन्त्री आई. के. गुजराल से मिली थी...वह बोला...देखो । मेँ 


पाकिस्तान से आया हूं । मैने कहा, पाकिस्तान से आकर हिन्दुस्तान के प्रधानमन्त्री 
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हो गये हो... हिन्दस्तान से ही हिन्दुस्तान में भगायी गयी हृ...टरजडी सम्मा... । 
बह चिदढकर बोला, "" ओ पण्डितानी । बड़ गले से बोल रहौ हा...जाञओ तुम कितने 
लाख हो...साढे तीन हो या सात लाख दश के हितमें ये सव-क-सव मिट भो 
जाएं तो इस देश को क्या फक पडता हे ।'' वह एकाएक चुप हा गयां ।फर सुधा 
तमतमायी, “' अच्छा प्राणा! बड़ा वदतमीज प्रधानमन्त्री धा। 

"हा, सुधा मैं पागल नहीं हूं जेसा कि मणि मुञ्म विश्वास क साथ 
कहता है । मँ भी मणि की वातो ओर हरकतों से दुःखी होकर कभी कहती हू, 
मणि पागल तुम हो गये हो...देखो भ करई सवृत द सकती हूँ..न हए होते तो 
कवितां नहीं करते ?'' तव वह चुप हो जाता है ओर मेँ रो पडती हूं, जानती 
हो सुधा! देखा होगा तुमने व्हा स्वयं...कि वितस्ता सख गयी हे । क्यो भला २ 
यह असम्भव बात थी न? सृखती थी कभी वितस्ता? नहीं न२...जानतां हो 
कारण-- क्योकि वह जल हम भद्िनिर्याँ साथ लायी हैँ । चाहिए था मुञ्च कि में 
वहीं उस प्रधानमन्त्री का गला दबोचती। पुण्य हे एसे नुपंसकों का अन्त 
करना...मणि कहता हे, कोई बात नहीं मोँ...तुम धैर्य रखो। मेँ अपनी कविताओं 
के अर्थखडगों से सब नाकारों का गला काट रहा दँ ..काटता चला जा रहा दहूँ..देखो 
एक दिन मेरी कविताणँ बदल देगी भविष्य...काल घुटने टेकेगा हमारे सामने...इन 
नाकारों को नेस्तनावृद करेगी एक दिन मेरी कविता ..मम्मी...पता नहीं क्या...क्या...ें 


फिर रो पड़ती हू. ..इतना पागल हो गया है मणि इतना पागल अव सुधा...ओर 
प्राणा वेगिलि आसुओं कौ नदी में डूब जाती 


उपसंहार 


नूरा बेंगले के बरामदे पर लकडयँ का एक गदर, माचिस ओर मद्री का तेल रखे 
हए चहलकदमी कर रहा हे । सुधा को लगता है, जैसे घर का सदस्य घर से बाहर 
गये सदस्यों की वापसी के लिए व्यग्र प्रतीक्षा कर रहादहै। 

"ओ 5 ऽ नूरा...बुखारी नहीं जला के रखी... '' कहते हुए सुधा को 
दरअसल लकडियों का गट्ठर आदि देखकर मानो रग-रग में, मन प्राण मं ऊष्मा 
फैलती हई लगी । फिर दरवाजा खुलते ही नूरा का बुखारी जलाने का इन्तजाम करने 
में जुट जाना देखकर..-सुधा कौ आत्मा से वाह.-.वाह..-निःसृत हुआ। 


1) 


वुखारी चिटख चिटख जल रही है । सुधा सोच रही है कि वह कितने घण्टों पश्चात 
वापस अपने तम्बू में होगी... । सुमोना की गतिविधियों की तरफ उसका ध्यान नहं । 
पर सुमोना कुछ क्षणो के बाद सुधा के समीप आती हे, टौले से...ओर असाधारण 
रूप से मुस्कुराते हए...बडे ही उपक्रम से सुधा के एेन सामने के सोफे पर बेट 
जाती है... । सुधा आंखें मूंदकर यह एहसास दिलाती हे कि वह किसी भी प्रकार 
की बात करने कौ इच्छा नहीं रखती मगर सुमोना चकि बात करना चाहती हे अतः 
वह बोलती है, “इस समय मुञ्चे भी बुखारी की गमीं अच्छी लग रही दै 1"... ह्‌...की 
ध्वनि निकालकर सुधा अनुक्रिया करती हे। 
` “भूख जोरों की लगी है न...2'' 
^" हू... '' वह फिर वही तर्ज ओर ध्वनि दोहराती है... । 
इसके बाद सुमोना मौन होकर धीरे-धीरे उठती है ओर कमरे से बाहर जाती 


हे। 
1) 


कु क्षणो के मोन के बाद सुधा ने आंखें खोली ओर इर्द-गिर्द देखा । गुलशन नमा 
पद्‌ चुकी थी ओर जायनमाज तहा रही थी। तत्क्षण कमरे मे नेरा खाने की प्ले 
से लैस टे लेकर आया...पीके...पीके...सुमोना थी। 
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स्कः 


'" भोजन लो सुधा...गर्म...गर्म हे. ।'' सुधा का उसके वाक्यों मं असाधारणं 
व्याकरण महसूस ह आ। वहरहाल वह उठी । लकिन मोन वनी ग्हा। | 

'* खाना बड़ा स्वादिष्ट हे... 1'' कहते हुए सुमोना ने आंखें गड्ाकरग मुधा क] 
टेखा । जरूर वह चाहती थी कि सुधा कुठ वाले | तनकिन सुधान जोभ त्रा जम 
निसर्गं ताला लगा रखा धा। | | 

` गुलशन! तुम कल की यात्रापर आर्हीदहा न... ? सुधाता जा रहा 
है..कल...व्यों ?'' सुमोना ने अवके गुलशन को सम्बोधित किया ओर गुलणन सुधा 
को एकटक देखने लगी। मानो प्रश्न सुधा से पृष्ठा गया हो...या उसका उत्तर सुधा 
के तिर्णय पर्‌ निर्भर करता हो। 


-1() 


सुबह-सुबह गुलशनओआरा ने अपना सामान वापस वडगाम जाने के लिए उदा लिया 
आर घाम कदमो सं सुधा के पास आकर बोली, '' सुधा दीदी! सुमोना दीदी सोयी 
८। म इन्हं जगाना नहीं चाहती...कहना इनसे कि मै चली गयी । अम्मी घर पे 
जकला ह। ओर मे अन्दर से बेचैन हं।'' 

अकेली हैँ वह... ?...ओ! फिर तो तुम्हारा वेचैन रहना कुदरती हे 
ट, सुधा दादा...म सोचती हू...कव बडगाम परहचँ ..अम्मी के पास...फिर 
हादस भी केसे-केसे होते है आजकल... नन्हा भाई टे घर मे...उसके लिए भी मन 
परेशान रहता दै...पिछछले हते की वात ठे...पे ओर मेरा छोटा भाई दहतलीज पर 
स्ट खल रहे थे कि भाई ओर मुदमें गडा हो गया। तो हम दर सटक तक 
ग्य मुञ्च पीटने के लिए मेरे पीे-पीक्ते सडक तक आया...अचानक मेरी 
गजर जमीन पर पड़ी खून की लकीर पर पडी । भने भाई को बताया । मै टेरान हो 
गवा..मन ओर भाई ने मिलकर सोचा कि चलो देखते है कि लकीर करौ र तक 
जता ह...हम खून कौ लकीर को नापते-नापते चलत गय...जर लगभग आधा 
किलोमीटर वाद देखा कि वहं खाई क पास ही एक मोटी. तगदड्ी लाश पडी 
८.--हम दोनों चीख पडे...भाई रोने लगा तब सं भाई दहशत-जदा हो गया 

आर चवराहट होती रहती टै उसे...इसलिए मै जा रही हू ।'' 

ुधास अगे कुछ न पृदठा गया ओर बोली तुम जाओ गुलशन तव...जाओ 
८..सुमानासे में कह दंगी कि तुम परेशान थी...अम्मी घर मेँ अकेली हे...' 
कहते हुए सुधा ने अपनी आंखो के किनारे -पोरे । वह गुलशन को रुखसत करने 


नङ गट तक गयी। उसे ओयि मेँ विटाकर वापस आयी, देखा कि सुमोना अपने 
बिस्तर पर वैठी दै..-चेहे से व्यग्र लग रही 


गुडमार्निग...।'' सुधा ने कहा । 
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'* मार्तिग..-गुलशन कां हे... ?'' सुमोना ने पृष्ठा 

'* चली गयी । कहा कि तुम सोयी हो । तुम्दं जगाना मुनासिब न समद्ा...उसकौ 
अम्मी अकेली हैं बडगाम में ओर छोटा भाई भी ठीक नहीं... वह परेशान धी... ।'' 

ओ 5 5...तो तुमने भगा दिया उस लड़को को...हाय बेचारी बच्ची ।'' 

"` सुमोना...क्या तुम होशमे हो...'' सुधाने धीमे से प्रहार किया। 

"मे हाशणमें ह...सुधा..-तुमने अपनी पृजा का शोर मचाकर उसकी नमाज 
तक हराम कर दी..-उस बच्ची को भगा दिया... ।'' 

''सुमाना...तुम होश में आओ पहले फिर सोचकर बोलो ।'' 

'"मेहोशमेंदहू...होणमे...हम तुम्हरे केम्पों में जाते हे...पण्डितों को समञ्चाने 
कि देखो... मुसलमान बुरे नहीं... समने कौ कोशिश करो... पर वे ममञ्ञते नहीं... अपनी 
दलीले देते हे...पिछले महीने सब मुसलमान लड़कियोँ कैम्पों में जाकर पण्डितं 
कौ दुर्दशा देखकर रो..-पड़ी थी-..अव इससे ज्यादा क्या करती उस पर तुम्हारी वह 
पड़ोसन प्राणा कौ बच्ची बोली थी, कि हम प्रभु से मोँगिरहे हैँ कि प्रभु हमें तबाह 
करने वालों को सदियों तक बरवबाद कर, उनके बच्चों... आने वाली पीडियों को 
बरवाद कर..-आदि आदि...ओर इससे उनको कितना हतक हो गया था...जानती 
हो... {*' 

` ` सुमोना, तुम होश में नहीं हो, उटो। बाथरूम जाओ... नहाओ ओर ईश्वर 
का क्षणभर के लिए नाम लो...फिर उस पर विचार करलो जो बोल रही हो... 1'' 

`" क्यो...मं होश में क्यों नहीं हू..तुम ओ... 1'' 

` सुमोना.-.555555 ' ' कहते हए ओंखिं तरेर लीं सुधा ने...जबकि भीतर से 
वह शान्त थी। 

'“तुम मुञ्जे आंखें दिखा रही हो... 1'' सुमोना ने कहा। 

नही... कह रही हूं तुम ज्ञानी हो पर संवेदनशील नहीं हो...तुम्हारे पास 
लक्ष्य ह..-पर मानवीय स्पर्श नहीं..-तुम पहले जान लो कि वास्तव में संवेदनशीलता 
क्या हाती हे 2... ओर मानवीय लकीरों पर कैसे चला जाता है जैसे शमशीर की धार 
पर... ।'' कहते हए सुधा कमरे से बाहर आयी ओर देखा नूर मुहम्मद दहलीज कौ 
तरफ दोडकर आ रहा है... 

` क्या वात हे मैडम...ठीक तो है सब कुछ...वह मैडम चिल्ला-सी रही 
था... 

`" अरे नहीं...वह सुबह का व्यायाम कर रही हे... 1' 

सुनकर नूर मुहम्मद संशय सहित चला गया। 


1] 
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सुधा गाडी पर वैटने वाली है। उसने अपना वेग रख दिया हे । सुमोना जटिल 
स्थिति में है...कुक कहना चाह रही है... जोकि उसके चेहरे पर अर्यो ह...पर कट 
नहीं पा रही कुछ... मानो शब्द आकर फिर गल जाते हो । समूचा साहस जुटाने 
का प्रयत कर रही है...पर अन्त में जव सुधा हाथ वदटाकर कहती हे, '' अच्छा 
सुमोना...'' तो सुमोना उसके निकट आकर कहती हे, "सुधा, तुम मत जाञा। 
इस शोध में मेरी मदद करो...हो सकता ह पे सचमुच नहीं जानती कि संवेदनणौलता 
क्या होती हे...पर में तुमसे समद सकती हू... '' 


# च 


सुधा हंसती है ओर कहती कुछ नहीं । मानो वह कह रही हो कि “* सुमोना। 
मे जानती थी कि तुम होश मे आओगी।'' 

सुमोना फिर बोलती हे, '“ सुधा, मैं तुमसे बहुत कुछ कहना चाहती हू...मगर 
म अब जान गयी हू कि मेँ वह सव तुमसे कह नहीं सकती सिर्फ लिखकर भेज 
सकती हू... । मेँ तुम्हे एक विस्तृत पत्र कूरियर करूगी..कृपा करके मेरी गुत्थियां 
सुलञ्चाना... ।'' 


4 ८ जरूर 


..-सुमोना...जरूर...अच्छा... ' 
1 


गुलामा न गाड़ी के चल पड्ने के बाद कहा, “मे चाहता था मेँ आपको कृष्ण जू 
राजदान कौ यह लीला सुनार । आपको आनन्द आता। मगर ये सब लोग थे न..मैने 


हिम्मत नहीं की...अव सुनिए्‌...“ "विल्व तय मादल.. .व्यनगुलाब पम्पोश दस्ते...पूजायि 


लागस परम शिवस...शिवनाथस ते... '' चालक ओर सवारी दोनों...तिबतवकाल के 


गायन ओर कृष्ण जू राजदान के शब्द गुम्फन मेँ लहरा उठते है । 


--। 
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